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DESCARTES 


SA   VIE 

René  Descartes  est  né  à  La  Haye,  dite  aujourd'hui  La 
Haye-Descartes,  à  la  limite  de  la  Touraine  et  du  Poitou, 
le  31  mars  1596. Victor  Cousin  et,  à  sa  suite,  sans  doute, 
Michelet,  l'ont  dit  Breton. Descartes  n'avait  absolument 
rien  d'armoricain.  Toute  sa  famille,  de  robe  et  d'épée, 
était  du  Poitou  et  de  la  Touraine.  Seulement  son  père 
était  conseiller  au  Parlement  de  Bretagne,  où,  du 
reste,  il  ne  résidait  que  pendant  les  sessions. 

Orphelin  de  mère,  il  fut  élevé,  depuis  l'âge  de  huit 
ans,  au  collège  de  La  Flèche.  Il  était  de  faible  santé, 
avec  un  teint  pâle  et  une  toux  sèche.  On  le  ménagea. 
Il  restait  au  lit  le  matin  et  dormait  beaucoup,  habitude 
qu'il  garda  et  qu'il  recommande.  Il  n'en  fit  pas  moins 
de  très  bonnes  études,  étant  plein  «  d'estime  »  pour 
l'éloquence,  «  amoureux  de  la  poésie  »  et  turieux  de 
tout,  particulièrement  des  mathématiques  «  qui  ont 
des  inventions   très   subtiles  et   qui  peuvent    beau- 
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coup    servir,    tant    à    contenter    les    curieux   qu'à 
faciliter  tous    les  arts   et  diminuer    le    travail  des 

hommes.  » 

Ses  études  d'enfant  achevées,  il  voulut,  avec  une 
extrême  ardeur,  voirie  monde  et  étudier  les  différents 
peuples  ;  car,  si  «  la  lecture  de  tous  les  bons  livres 
est  comme  une  conversation  avec  tous  les  plus  hon- 
nêtes gens  des  siècles  passés...  c'est  quasi  le  même 
de  converser  avec  ceux  des  autres  siècles  que  de 
voyager,  et  il  est  bon  de  savoir  quelque  chose  des 
mœurs  de  divers  peuples,  afin  de  juger  des  nôtres  plus 

sainement...  » 

'  En  conséquence,   après  avoir  passé   un  an,  peut- 
être  deux,  à  se  dissiper  à  Paris  et  deux  ans,  peut-être 
trois,  à  étudier  en  droit  à  Poitiers  où  il  fut  reçu  bache- 
lier en  droit  le  10  novembre  1616  (Nobilissimus  domi- 
nus  Renatius  Descartes...  creatus  fuit  baccalaureus   in 
utroquejure,  disent  encore  les  registres  de  la  Faculté), 
il  s'engagea,  en  Hollande,  sous  les  ordres  du  prince 
Maurice  de  Nassau,  qui  reprenait  les  hostilités  contre 
TEspagnol  (1621)  et  qui  surtout  «  traînait  partoutaprès 
lui  une  escorte  de  mathématiciens  et  d'ingénieurs  » 
(Fouillée).  Il  passa  ensuite  au  service  ou  plutôt  à  la 
suite  du  duc-électeur  de  Bavière,  Maximilien  Ps  sur- 
nommé le  Grand  dans  son  pays,  qui  guerroyait  pour 
rempereur  Ferdinand  II  contre  le  roi  de  Danemark 
Christian  IV  et  pour  les  Catholiques  contre  les  Pro- 
testants. 

Quittant  r Allemagne  aune  époque  qui  n'a  pas  été,  je 
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crois,  exactement  déterminée,  il  parcourt  l'Italie,  voit 
Venise  et  Rome,  accomplit  à  Lorette  un  pèlerinage 
dont  il  avait  fait  le  vœu.  Il  revient  en  France  par 
le  col  de  Suse,  non  sans  se  détourner  vers  le  Mont- 
Cenis  pour  calculer  la  hauteur  de  la  montagne  et 
étudier  les  avalanches.  Il  rentre  en  France  et  assiste 
au  siège  et  à  la  prise  de  La  Rochelle. 

Très  peu  de  temps  après,  soit  qu'il  se  sentît  insuf- 
fisamment libre  en  France  pour  penser,  discuter  et 
écrire  ;  soit  que  la  Hollande,  habitée  par  lui  dix  ans 
auparavant,  lui  eût  agréé  ;  soit  que  le  foyer  scienti- 
fique, philosophique  et  littéraire  si  brillant  alors  dans 
ce  pays  l'attirât,  il  y  retourne  et  il  y  séjourne,  sans  au- 
cune interruption,  ce  me  semble,  pendant  une  ving- 
taine d'années.  De  là  il  correspondait  avec  toute  l'Eu- 
rope savante  sur  des  questions  de  mathématiques, 
de  physique,  d'histoire  naturelle  et  de  philosophie.  Il 
avait  à  Paris  une  sorte  de  secrétaire  très  attentif  à  ne 
lui  laisser  rien  ignorer  et  à  ne  laisser  rien  ignorer  de 
lui,  le  Père  Mersenne,  son  vieil  ami  du  collège  de  La 
Flèche,  devenu  jésuite,  professeur  de  philosophie  et, 
comme  dit  Baillet,  «  le  centre  de  tous  les  gens  de 
lettres.  » 

Descartes  méditait  toujours  et  écrivait  quelquefois. 
Tantôt  il  écrivait  en  latin  et  son  ouvrage,  aussitôt  pu- 
blié, était  traduit  en  français  et  en  plusieurs  autres  lan- 
gues,tantôt  il  écrivait  en  français  et  son  ouvrage  était 
immédiatement  traduit  en  latin  comme  vulgate.  Pour 
ne  parler  ici  que  de  ses  ouvrages  de  philosophie  et  de 
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morale,  il  donna  en  1637  à  Leyde  le  Discours  sur  la  mé- 
thode pour  bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la  vérité 
dans  les  sciences  ;  en  1640  à  Paris,  les  Méditations  méta- 
jjhysiques  ;  en  1644  à  Amsterdam  les  Principes  de 
philosophie  ;  en  1649  à  Amsterdam,  le  Traité  des  pas- 
sions de  Vâme.  Après  sa  mort  parurent  les  Règles  pour 
la  direction  de  V esprit  et  la  Recherche  de  la  vérité  par  la 
lumière  naturelle,  qui,  à  elle  seule  et  sans  le  secours  de 
la  religion  et  de  la  philosophie,  détermine  les  opinions 
que  doit  avoir  un  honnête  homme  sur  toutes  les  choses  qui 
peuvent  faire  V objet  de  ses  pensées  et  pénètre  dans  les 
secrets  des  sciences  les  plus  curieuses,  ouvrage  inachevé. 
Il  eut  à  essuyer  quelques  tracas  en  Hollande,  pays 
protestant  et  par  conséquent  aussi  intolérant  que  les 
pays  catholiques,  malgré  son  extrême  prudence,  et  du 
reste,  ses  sentiments  chrétiens  absolument  incontes- 
tables.Dénoncé  par  le  recteur  de  TUniversité  d  Utrecht, 
Vœtius,  comme  coupable  d'athéisme  (c'était  Taccu- 
sation  que  portaient  tous  les  théologiens  de  ce  temps 
contre  tous  ceux  qui  ne  pensaient  pas  exactement 
comme  eux),  il  fut  appelé  devant  les  magistrats  pour 
être  condamné  à  voir  ses  livres  brûlés  par  la  mnin  du 
bourreau.  L'intervention  de  l'ambassadeur  de  France 
suspendit,  puis  arrêta  cette  procédure.  —  Quelques 
années  plus  tard,  en  1647,  les  mêmes  attaques  contre 
lui  furent  renouvelées  à  Leyde  par  deux  théologiens 
protestants  dont  c'est  un  devoir  de  rapporter  les  noms. 
Revins  et  Triglandius.  Cette  fois  Descartes  porta 
plainte  lui-même  en  calomnie   devant  les  curateurs 
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de  l'Université  de  Leyde,  qui,  après  de  longues  hési- 
tations, finirent  par  lui  rendre  justice. 

Les  dates  semblent  indiquer  que  ce  furent  ces  der- 
nières tribulatioBS  qui  le  décidèrent  à  céder  aux  prières 
de  la  reine  Christine  de  Suède,  qui  depuis  longtemps 
l'invitait  à  venir  se  fixer  auprès  d'elle.  Peut-être 
aussi  fut-il  entraîné  par  la  curiosité  que  cette  reine 
séduisante  et  étrange  éveillait  par  toute  l'Europe,  ou 
simplement  par  le  désir  de  changer  une  fois  de  plus 
de  résidence  ;  car  il  y  a  toujours  eu  un  peu  d'in- 
quiétude dans  le  caractère  de  Descartes.  Toujours 
est-il  qu'en  1649,  à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  il 
partit  pour  Stockholm  où  il  fut  reçu  triomphalement. 
La  Suède  lui  fut  plus  fatale  que  la  Hollande.  La  faveur 
de  Christine  le  tua.  Elle  consistait  surtout  à  le  faire 
venir  tous  les  matins  à  cinq  heures  au  palais  pour 
donner  des  leçons  à  l'auguste  souveraine.  Il  n'avait  pas 
l'habitude  de  se  lever  matin  ;  il  n'était  pas  aguerri 
contre  les  climats  froids  et  il  toussait  depuis  son  en- 
fance. Au  bout  de  quelques  mois  il  fut  emporté  par 
un  refroidissement  suivi  de  fièvre,  le    11  février  1650. 

Il  ne  s'était  pas  marié.  Il  avait  eu,  en  1635,  une  fille 
naturelle  qui  ne  vécut  que  jusqu'en  1640.  Le  corps  de 
Descartes  fut  rapporté  en  France  quelques  années 
après  sa  mort  et  enterré  dans  l'église  Saint  Étienne- 
du-Mont  où  il  est  encore.  Le  Père  Lallemand,  chance- 
lier de  l'Université,  devait  prononcer  son  oraison 
funèbre,  mais,  suspect  jusque  dans  la  mort,  Descartes 
fut  privé  de  cet  honneur,  la  cour  s'y  étant  opposée  ^ 
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cause  des  doutes  qui  s'étaient  élevés  sur  Torthodoxie 
du  Cartésianisme. 

Descartes  était  méditatif,  mais  nullement  concentré. 
Il  était  vif,    curieux  de   discussion,   assez    hautain, 
très  convaincu  de  sa  supériorité  intellectuelle  et  assez 
porté  à  la  colère,  sans  être   capable  de  ressentiment. 
Il  a  reconnu  lui-même  qu'il  avait  conscience  de   sa 
valeur  dans  ces  belles  lignes  fi  ères  :  «  Il  se  faut  faire 
justice  à  soi-même  en  reconnaissant   ses  perfections 
aussi  bien  que  ses  défauts,  et  si  la  bienséance  empêche 
qu'on  ne  les  publie,  elle   n'empêche  pas   pour  cela 
qu'on  ne  les  ressente.  »  —  Et  Ton  peut  voir  une  demi- 
confidence  dans  ce  passage  sur  la  bonne  colère  ;  car  il 
y  en  a  une  mauvaise  «  qui  ne  paraît  pas  tout  à  l'abord, 
mais  qui  ronge  davantage  le  cœur  et  qui  a  des  effets 
dangereux  »,  et  qui  est  le  fait  des  «  âmes  qui  ont  le 
plus  d'orgueil  et  qui  sont  les  plus  basses  et  les  plus 
infimes  »  ;  mais  il  y  en  a  une  bonne   «  qui  est  fort 
prompte  et  se  manifeste  fort  à  Textérieur...  et  ceux 
qui  ont  beaucoup  de  bonté  et  beaucoup  d'amour  sont 
les  plus  sujets  à  celle-ci  ;  car  elle  ne  vient  pas  d'une 
profonde  haine,   mais  d'une  prompte   aversion  qui 
les  surprend,  à  cause  qu'étant  portés  à  imaginer  que 
toutes  choses  doivent  aller  en  la  façon  qu'ils  jugent 
être  la  meilleure,  sitôt   qu'il  en  arrive  autrement,  ils 
admirent  et  s'en  offensent,  souvent  même  sans  que  la 
chose  les  touche  en  leur  particulier,  à  cause  qu'ayant 
beaucoup  d'affection,  ils  s'intéressent  pour  ceux  qu'ils 
aiment  en  même  façon  que  pour  eux-mêmes.  » 
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11  était  très  religieux,  très  chrétien,  superstitieux 
même.  Il  pratiquait  ponctuellement  ;  il  faisait  des 
vœux;  il  promettait  des  pèlerinages  pénibles  et  il  les 
accomplissait.  Il  eut  une  sorte  de  vision  ou  plutôt  une 
hallucination  de  l'ouïe  et  il  y  crut  :  il  s'imagina,  dans  le 
temps  qu'il  commençait  à  réfléchir  sur  la  méthode, 
entendre  une  voix  du  ciel  qui  l'appelait  à  réformer 
la  philosophie.  Il  est  incontestable  qu'il  songea,  non 
point  du  tout  à  remplacer  la  religion  par  la  philoso- 
phie, mais  à  séparer  la  philosophie  de  la  théologie  et  à 
tracer  la  limite  précise  entre  l'une  et  l'autre  et  entre 
les  lumières  naturelles  et  celles  qui  viennent  d'ailleurs. 

La  contradiction  l'émouvait.  Il  ne  laisse  jamais 
une  objection  sans  réponse  et  ses  réponses  ont  quel- 
quefois un  peu  d'ardeur  et  assez  souvent  un  peu  de 
mépris.  Le  gentilhomme  qui  au  moins  caresse  un  peu 
la  garde  de  son  épée  reparaît  de  temps  à  autre  dans 
ses  disputes  de  philosophe. 

C'était  un  homme  curieux,  studieux,  dogmatique, 
obstiné,  impétueux,  très  bon,  du  reste,  et  qui  fut  adoré 
de  ses  amis  et  de  ses  serviteurs.  Sa  plus  grande  pas- 
sion fut  l'amour  ardent  de  la  vérité.  II  la  poursuivait 
d'une  chasse  éternelle,  dût-elle  être  désagréable  et 
attristante  :  «  C'est  une  grande  perfection  de  connaî- 
tre la  vérité,  encore  même  qu'elle  soit  à  notre  désavan- 
tage »,  et  il  vaut  mieux  «  être  moins  gai  et  avoir  plus 
de  connaissance  »  ;  et,  comme  Montesquieu  disant  que 
«  l'intelligence  est  le  plus  délicieux  et  le  plus  exquis 
de  tous  les  sens  »,  Descartes  disait  :  «  ...  comme  par 
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exemple  lorsque  nous  voulons  acquérir  les  sciences 
utiles,  soit  à  cause  des  avantages  qu'on  en  retire  en 
cette  vie,  soil  à  cause  du  plaisir  qu'on  trouve  dans  la 
contemplation  du  vrai,  sorte  de  plaisir  qui  dans  ce  monde 
est  presque  la  seule  félicité  que  ne  vienne  troubler  aucune 
douleur.  » 


II 

SES  IDÉES   GÉNÉRALES 

Dans  un  livre  comme  celui-ci  je  n'ai  à  m'occu- 
per  de  Descartes  que  comme  moraliste  et  homme  de 
lettres. 

Le  fond  de  Descartes,  c'est  Famour,  c'est  la  soif, 
c'est  la  passion  de  la  certitude.  Le  scepticisme  est 
objet  d'horreur  pour  cette  nature  décidée,  énergique, 
courageuse  et  droite.  Il  veut  être  certain,  on  peut  dire 
de  toutes  choses.  Il  veut  croire  à  son  existence,  à  sa 
volonté,  à  sa  liberté,  à  la  légitimité  de  ses  moyens  de 
connaître,  à  la  réalité  du  monde  qui  l'entoure  et  à  la 
netteté  et  fixité  des  lois  du  monde  qui  l'entoure.  Dans 
une  discussion,  si  on  le  poussait,  on  lui  ferait  dire  : 
«  Je  veux  que  ce  soit  clair  ;  je  veux  que  tout  cela  soit 
clair  ;  je  veux  que  tout  soit  clair.  Et  je  veux  me  reposer 
sur  l'oreiller  de  la  curiosité  satisfaite  et  de  la  certitude 
acquise,  comme  Montaigne  sur  celui  de  l'ignorance  et 
de  l'incuriosité.  » 
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C'est  pour  cela  qu'il  doute,  qu'il  commence  par 
douter.  Il  n'a  pas,  un  seul  moment  de  tous,  songé  qu'il 
s'arrêterait  au  doute  et  qu'il  pouvait  se  faire  qu'il  s'y 
arrêtât.  11  n'a  voulu  douter  que  pour  sortir  du  doute 
et  pour  arriver  à  ne  douter  point.  Comme  tout  ce 
qu'on  lui  a  enseigné  est  jugé  par  lui  obscur,  indécis  et 
vain,  et  comme  il  sent  qu'à  rester  là-dessus  et  qu'à  en 
demeurer  là,  il  douterait  toute  sa  vie,  c'est  pour  s'ar- 
racher à  cet  état  qu'il  se  dit  :  Je  tiendrai  tout  cela 
pour  rien  et  je  n'y  ajouterai  aucune  foi  (religion  à 
part)  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  ji^ar  moi  ce  qui  pot*r 
moi  sera  l'évidence  absolue,  la  certitude  impérieuse  à 
laquelle  je  ne  pourrai  pas  me  dérober,  que  par  un 
suicide  intellectuel.  Quand  j'en  serai  là,  je  serai  où  je 
veux  :  je  croirai  absolument  ;  je  serai  délivré  de  Tin- 
décision  et  affranchi  de  l'obscurité.  —  Et  donc  il  ne 
doute,  exactement,  que  pour  s'évader  du  doute  et  ne 
plus  douter. 

Or,  parmi  toutes  les  choses  qu'on  lui  a  apprises,  en 
est-il  une,  une  seule,  qui  porte  en  soi  le  caractère  de 
la  certitude  ?  Il  n'y  en  a  qu'une,  ce  sont  les  mathéma- 
tiques. Mais  sur  les  mathématiques  il  y  a  deux  choses 
à  considérer  :  la  première  est  qu'elles  ne  donnent 
qu'une  certitude  toute  logique,  toute  subjective.  Il  est 
absolument  certain  que  les  trois  angles  d'un  trian- 
gle sont  égaux  à  deux  angles  droits.  Mais  qu'est-ce  à 
dire  ?  Que  nous  ne  pouvons  pas  nous  figurer  un  trian- 
gle sans  assurer  aussitôt  que  ses  angles  valent  deux 
angles  droits.  Mais  cela  veut-il  dire  qu'il  y  a  des  trian- 
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gles  dans  la  nature,  et  cela  suppose -t-il  même  que  la 
nature  existe?  Pas  le  moins  du  monde.  Cela  indique 
seulement  que  nous  avons  un  esprit  fait  pour  être  sûr, 
toujours  sûr  que  la  figure  qu'il  imagine  ou  qu'il  croit 
voir  et  qu'il  appelle  triangle  est  égale  à  deux  angles 
droits.  Avec  les  mathématiques  nous  ne  sortons  pas 
de  notre  esprit.  Elles  nous  apprennent  notre  propre 
pensée  et  la  façon  dont  notre  pensée  procède  et  dont 
il  est  impossible  qu'elle  ne  procède  pas.  Elles  ne  nous 
apprennent  rien  de  ce  qui  est  en  dehors  de  nous,  rien 
même  de  notre  corps,  qui  déjà  est  pour  notre  esprit 
monde  extérieur. 

La  seconde  chose  à  remarquer  sur  les  mathéma- 
tiques et  qu'il  sera  peut-être  utile  de  se  rappeler  plus 
tard,  c'est  qu'elles  ne  dérivent  pas  du  raisonnement. 
Point  du  tout  ;  et  ce  serait  une  erreur  de  le  croire. 
Elles  se  servent  du  raisonnement  ;  mais  elles  dérivent 
d'autre  chose  ;  elles  se  fondent  sur  autre  chose.  Elles 
se  fondent  sur  l'évidence  de  propositions  indémontrées 
et  indémontrables,  et  c'est  de  ces  propositions  indé- 
montrées et  indémontrables  qu'elles  tirent  par  voie 
de  raisonnement,  de  déduction,  de  démonstration, 
une  série  indéfinie  de  propositions  qui  sont  justes  si 
les  premières  le  sont,  qui  sont  vraies  si  les  premières 
le  sont.  Doutons-nous,  cependant,  des  premières? 
Doutons-nous  que  l'espace  ait  trois  dimensions  ?  que 
le  tout  soit  plus  grand  que  la  partie  ?  que  deux  quan- 
tités égales  à  une  troisième  soient  égales  entre  elles  ? 
Non.  Invinciblement  nous  le  croyons,  quoique  ce  ne 
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soit  pas  démontré.  Qu'est-ce  à  dire  ?  que  les  mathéma- 
tiques ont  deux  procédés  également  légitimes  :  l'in- 
tuition et  la  déduction:  l'intuition,  c'est-à-dire  la 
vue  directe  de  la  pleine  évidence  ;  la  déduction,  c'est- 
à-dire  l'opération  logique  qui,  des  évidences  par  in- 
tuition, tire  des  évidences  par  raisonnement  ;  qui 
transporte  à  la  proposition  5,  par  les  propositions 
2,  3  et  4,  l'évidence  qui  était  dans  la  proposition  1,  et 
qu'on  y  saisissait  par  intuition.  Ceci  est  peut-être  utile 
à  retenir.  Retenons-le:  «...  Nous  allons  énumérer  tous 
les  actes  de  notre  intelligence  au  moyen  desquels  nous 
pouvons  atteindre  à  la  connaissance  des  choses  sans 
aucune  crainte  d'erreur.  On  nen  admet  que  deux  : 
l'intuition  et  la  déduction.  J'entends  par  intuition, 
non  la  croyance  au  témoignage  variable  des  sens  ou 
les  jugements  trompeurs  de  l'imagination,  mauvaise 
régulatrice,  mais  la  conception  d'un  esprit  sain  et 
attentif,  si  facile  et  si  distincte  qu'aucun  doute  ne  reste 
sur  ce  que  nous  comprenons,  ou  bien,  ce  qui  est  la 
même  chose,  la  conception  ferme  qui  naît  dans  un 
esprit  sain  et  attentif  des  seules  lumières  de  la  raison 
et  qui,  plus  simple,  est  conséquemment  plus  sûre 
que  la  déduction  elle-même,  qui,  cependant,  comme 
nous  l'avons  remarqué  plus  haut,  ne  peut  être  mal 
faite  pour  l'homme.  »  —  Retenons  ceci. 

Maintenant,  si  je  veux  sortir  de  mon  esprit  et 
voir  s^il  y  a  quelque  chose  qui  soit  vrai  en  dehors  des 
mathématiques,  lesquelles  sont  vraies  et  ne  sont  pas 
réelles  ;  si  je  veux  trouver  quelque  chose  au  monde 
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qui  soit  à  la  fois  réel  et  vrai,  comment  m'y  prendrai-je? 
Il  est  bien  entendu  que  je  ne  sais  rien,  que  je  doute 
de  tout,  que  je  ne  sais  aucunement  si  quelque  chose 
existe.  Mais  cependant,  au  moment  même  où  je  dis 
cela,  qu'est-ce  que  je  fais  ?  Je  pense.  Donc  il  m'est 
difficile  de  douter  que  j'existe.  Je  me  perçois  comme 
existant  en  me  percevant  comme  pensant.  Je  puis 
douter  de  l'existence  de  tout  ce  qui  est  hors  de  moi  ; 
car  les  sens  sont  trompeurs  et  l'imagination  est  trom- 
peuse. Je  puis  douter  de  mon  corps,  dont  je  n'ai  con- 
naissance que  par  des  sensations,  exactement  comme 
j'ai  connaissance  du  monde  extérieur,  et  donc  mon 
corps  n'est  pas  plus  prouvé  que  la  table  où  j'écris. 
Mais  de  ma  pensée,  non,  je  ne  puis  pas  douter.  Je 
pense.  Mais,  si  je  pense,  j'existe.  Il  m'est  impossible 
d'imaginer  que  le  néant  pense,  d'imaginer  un  je  ne 
sais  quoi  qui  penserait  et  qui  n'existerait  pas.  Donc 
je  pose  ceci  comme  vrai  :  Cogito,  ergo  sum.  Je  pense, 
donc  je  suis. 

Ce  n'est  pas  un  raisonnement,  au  moins  (Descartes 
l'a  répété  cent  fois).  Si  c'était  un  raisonnement,  il  serait 
faux.  Il  serait  ceci  :  «  Tout  être  qui  pense  existe;  or  je 
pense,  donc  je  suis.  »  Or  c'est  faux  ;  car  je  ne  sais  point 
du  tout  s'il  est  vrai  que  tout  être  qui  pense  existe. 
Personne  ne  me  l'a  dit.  Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que 
je  ne  puis  pas,  moi,  me  considérer  à  la  fois  comme 
pensant  et  n'existant  pas;  ce  que  je  sais,  c'est  que  dans 
le  même  moment  où  je  me  vois  comme  pensant,  je  me 
vois  comme  existant  ;  c'est  que,  par  la  même  pensée 
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par  laquelle  je  m'affirme  pensaat,  je  m'affirme  étant; 
ce  que  je  sais,  c'est  que  ma  pensée  de  mon  existence 
et  ma  pensée  de  ma  pensée  sont  la  même  pensée,  et 
que  cette  pensée  est  la_  lumière  même,  une  lumière 
que  je  ne  puis  pas  me  refuser  avoir.  Ce  n'est  donc  pas 
un  raisonnement  ;  c'est,  comme  en  mathématiques, 
une  vérité  d'intuition,  une  de  ces  vérités  d'intuition 
dont  des  vérités  de  raisonnement  peuvent  sortir.  Ces 
vérités  les  acceptons-nous  en  mathématiques  ?  Oui, 
comme  sûres,  comme  plus  sûres  que  les  vérités  de 
raisonnement,  lesquelles  sont  certaines.  Nous  pouvons 
donc  accepter  le  :  j  Je  pense,  donc  je  suis  »,  ou,  si 
vous  voulez,  le  «  Je  pense  =  je  suis  ».  Oui. 

Voilà,  jusqu'à  présent,  la  seule  chose  dont  je  sois 
certain.  J'existe;  et  qu'est-ce  que  je  suis?  Un  je  ne 
sais  quoi  qui  pense. 

Arrivé  là.  Descartes  a  cru  être  sorti  du  doute.  Il  y 
était  plus  que  jamais,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  autant 
que  jamais.  Car  qu'avait-il  trouvé  ?  L'existence  de 
l'homme.  Mais  l'existence  de  l'homme  en  tant  que 
quoi  ?  En  tant  qu'être  pensant.  Soit  ;  l'homme  pense  ; 
mais  ce  qu'il  pease  est-il  juste?  Descartes  n'en  sait 
rien  et  n'en  peut  rien  savoir.  Quand  l'homme  pense 
qu'il  y  a  un  ciel  bleu,  pense-t-il  juste  ?  Descartes  n'en 
sait  rien.  L'homme  est  inattaquable  à  dire  qu'il 
pense  ;  mais  tout  objet  de  sa  pensée  peut  être  faux. 
Avec  le  «  je  pense,  donc  je  suis  »,  l'homme  est  parqué, 
muré,  emprisonné  dans  sa  pensée.  Il  n'est  pas  sorti 
de  lui.  n  peut  dire  :  «  Je  suis  constitué  de  telle  ma- 
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nière  que  je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  penser  et  de 
penser  de  telle  façon;  mais  que  mes  pensées  répon- 
dent à  quelque  chose  en  dehors  de  moi,  en  dehors 
d'elles-mêmes,  je  n'en  sais  rien  du  tout.  » 

Et  ceci  est  le  doute  ;  c'est  le  scepticisme  ;  c'est  ce 
qu'on  a  appelé  depuis  le  scepticisme  subjectif,  le 
scepticisme  qui  consiste  à  ne  pas  douter  de  nos  pen- 
sées, mais  de  tous  leurs  objets. 

Ce  scepticisme,  Descartes,  provisoirement  encore, 
l'admet.  Même  il  l'expose  et  le  démontre.  Je  ne  puis 
croire  à  l'objet  de  ma  pensée  ;  car  c'est  les  sens  et  l'i- 
magination qui  me  fournissent  mes  pensées,  et  sens  et 
imagination  sont  trompeurs.  Et  encore  je  pense  quand 
je  dors,  et  certes  je  ne  doute  pas  de  la  pensée  que 
j'ai,  même  quand  je  dors  ;  mais,  certes,  je  doute  qu'a- 
lors mes  pensées  soient  justes  et  que  leur  objet  soit 
réel  ;  or  sais-je,  quand  je  me  crois  éveillé,  si  je  ne  dors 
pas,  d'un  autre  sommeil  un  peu  moins  profond,  et  si 
mes  pensées  à  l'état  de  veille  ne  sont  pas  des  rêves  un 
peu  moins  incohérents  ?  Et  encore  sais-je  s'il  n'existe 
pas  quelque  part  un  grand  trompeur  qui  m'abuse 
sans  cesse,  peut-être  pour  mon  bien,  et  qui  me  donne 
des  pensées  qui  sont  toujours  fausses  et  une  faculté  de 
penser  qui  est  erronée  de  soi  ?  De  cette  «  intuition  » 
de  mon  existence  par  ma  pensée,  de  cette  intuition, 
plutôt,  simultanée  et  synthétique,  de  ma  pensée  et  de 
mon  existence,  je  ne  puis  rien  tirer  du  tout,  si  ce  n'est 
que  j'existe  et  que  je  pense.  Nous  n'avons  pas  fait  un 
pas. 
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Et,  en  effet,  le  pas  de  Descartes,  ce  n^est  pas  le  Cogito  ; 
c'est  l'invention  de  Dieu.  Descartes  est  trop  avide  de 
certitude,  et  j'ai  dit  que  c'est  le  fond  même  de  sa  na- 
ture, et  j'ajoute  quil  est  trop  chrétien,  et  l'influence 
du  christianisme  sur  la  philosophie  de  Descartes  est 
à  mon  avis  considérable,  pour  ne  pas  bondir  de  la 
psychologie  dans  la  théologie  et  de  moi  à  Dieu. 
Arrêté  au  Cogito,  il  pousse  plus  loin  ;  emprisonné 
dans  le  Cogito,  il  s'en  évade.  Il  se  dit  :  «  Y  a-t-il  une 
autre  intuition,  qui  soit  aussi  lumineuse,  aussi  évi- 
dente, aussi  impérieuse  et  inévitable  que  le  Je  pense, 
donc  je  suis  ?  »  Entendez-vous  bien  ?  Une  autre  !  Ce 
n'est  pas  du  Cogito  que  Descartes  va  tirer  ce  qui  suit. 
C'est  un  autre  Cogito  qu'il  va  poser.  C'est  un  autre 
axiome  qu'il  va  planter  devant  nous.  Il  laisse  le  Cogito 
de  côté  et  il  passe  à  autre  chose  qui  n'en  dérive  pas 
et  qui  est  absolument  différent. 

Il  se  dit  :  Autre  idée.  J  ai  l'idée  de  l'Infini.  Pre- 
nons bien  garde.  Cette  idée  peut  être  une  imagina- 
tion ?  Non,  ce  me  semble  ;  car  l'imagination  est  très 
limitée  au  contraire  et  ne  donne  que  des  images,  ou, 
si  l'on  veut,  des  idées  essentiellement  bornées  et 
courtes.  L'infini,  elle  est  incapable  de  cela.  Cette  idée 
nous  vient-elle  des  sens  ?  Encore  moins,  ou  ni  plus 
ni  moins.  Le  raisonnement  précédent  s'applique  aux 
sens  comme  à  l'imagination.  Nous  vient-elle  du  rai- 
sonnement, et,  par  exemple,  de  ce  que  nous  concevons 
le  fini,  par  simple  antithèse  ou  renversement  de  l'idée 
sur  elle-même,  concevons-nous  l'infini  comme  simple 
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contre-partie  du  fini  ?  Impossible  ;  car  que  le  plus 
grand  sorte  du  plus  petit,  cela  est  absurde  ;  et  que  de 
ridée  de  l'infini  nous  tirions  celle  du  fini,  cela  est 
raisonnable  ;  mais  que  de  l'idée  du  fini  nous  tirions 
celle  de  Tinfini,  cela  n'est  plus  raisonnable  du  tout. 

Donc  nous  avons  une  idée  de  finfiniqui  ne  nous 
vient  de  rien.  Que  dirons-nous  de  cela?  Car  enfin  nous 
l'avons;  nous  Favons  bien  !  Ne  serait-ce  pas  que  l'idée 
de  l'infini  est  une  intuition,  comme  le  Cogito  ?  Oui^ 
c'est  cela  même.  Nous  avons  par  intuition,  par  «  le 
cœur  »,  comme  dira  Pascal,  par  «  raison  spontanée  », 
comme  dira  Cousin,  l'idée  de  l'Infini.  C'est  incon- 
testable. 

Or,  du  moment  que  nous  avons  l'idée  de  l'Infini, 
r Infini  est.  Car  qu'un  être  borné  conçoive  le  sans 
borne,  ce  n'est  pas  possible.  S'il  le  conçoit,  ce  n'est 
pas  qu'il  l'invente,  c'est  qu'il  le  reçoit.  Si  nous  avons 
l'idée  de  l'Infini,  c'est  qu'elle  nous  vient  de  l'Infini 
même  ;  et  donc  il  existe.  Ce  serait  une  absurdité  mons- 
trueuse, une  merveille  d'absurdité,  qu'un  être  eût  une 
idée  qui  lui  est  absolument  étrangère  et  contraire  à 
sa  nature,  si  elle  ne  lui  venait  d'un  être  à  qui  elle 
n'est  pas  étrangère  et  dont  elle  est  la  nature  même. 

Dira-t-on  que  si  l'homme  est  incapable,  par  soi,  de 
l'idée  d'infini,  il  n'est  pas  ineapable  de  l'idée  de  pro- 
longement? Partant  du  fini  qui  est  lui  et  ce  qui  l'en- 
toure, il  ajoute  du  fini  au  fini  sans  s'arrêter  ;  il  pro- 
longe indéfiniment  le  fini  et  il  arrive  ainsi  à  une  idée 
de   négation   absolue   du   fini  ;   —    et   c'est   ce    qu'il 
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appelle  l'Infini,  à  quoi  il  est  arrivé  par  une  opération 
de  l'esprit  la  plus  simple  du  monde.  Dira-t-on  cela  ? 

On  se  tromperait  très  fort.  Car  remarquez  bien  ceci. 
Quelque  quantité  de  fini  que  vous  ajoutiez  au  fini, 
quelque  nombre  de  finis  que  vous  ajoutiez  au  fi»ni, 
vous  ne  sortez  jamais  du  fini;  vous  êtes  toujours  dans 
le  fini.  Entre  le  fini  le  plus  multiplié  possible,  le  plus 
prolongé  possible  et  l'Infini,  vous  sentez,  n'est-il  pas 
vrai  ?  un  abîme.  Vous  sentez  bien  qu'il  y  a  une  dis- 
tance plus  grande  entre  le  fini  le  plus  prolongé  pos- 
sible et  rinfini,  qu'entre  le  fini  minimum  et  le  fini  le 
plus  prolongé  possible.  Le  sentez-vous?  Oui?  Alors 
c'est  que  vous  avez  l'idée  d'Infini.  Tout  à  l'heure,  avec 
votre  idée  de  prolongement,  vous  confondiez  l'indéfini 
et  l'Infini. Le  fini  prolongé  sans  s'arrêter  c'estTindéfini  ; 
l'Infini  c'est  ce  qui  n'est  pas  composé  de  finis,  si  nom- 
breux soient-ils.  L'indéfini  c'est  ce  à  quoi  on  ne  peut 
plus  fixer  de  bornes  ;  l'Infini  c'est  ce  qui  n*a  pas  de 
bornes.  Sentez-vous  la  différence  ?  Oui,  et  je  crois 
qu'il  est  impossible  à  l'homme  de  ne  pas  la  sentir. 
Vous  la  sentez  ;  cela  me  suffît  ;  car  alors  je  dis  que 
l'homme  a  l'idée  de  l'Infini. 

Or  cette  idée,  c'est  une  idée  abstraite  ;  c'est  une 
idée  mathématique  en  quelque  sorte  ;  mais  elle  a  un  ca- 
ractère bien  particulier.  Elle  est,  par  définition,  étran- 
gère à  celui  qui  la  conçoit  ;  elle  est  contraire  à  celui 
qui  la  conçoit  ;  elle  dépasse  infiniment  celui  qui  la 
cîonçoit.  Nous  sommes  des  êtres  finis  qui  avons  l'idée 
tie  l'Infini,  des  êtres  bornés  qui  avons  l'idée  du  sans 
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bornes.  Il  n'y  a  aucun  moyen  d'expliquer  cela  si  ce 
n'est  en  supposant,  en  croyant  qu'un  être  infini  en 
effet  nous  a  donné  l'idée  d'Infini  que  nous  étions  ra- 
dicalement incapables  d'avoir,  soit  par  la  conscience 
de  nous-mêmes,  soit  par  la  vue  de  la  nature.  Donc 
quand  on  dit  que  la  seule  idée  de  l'Infini  implique 
l'existence  de  Flnfîni  et  la  prouve,  on  a  raison.  Or 
nous  avons  l'idée  de  l'Infini,  donc  l'Infini  est. 

Cet  Infini,  nous  l'appelons  Dieu.  Dieu  est. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  le  second  pas  de  Descartes 
et  ce  que  je  considère  comme  le  premier  pas  de  Des- 
cartes ;  car  le  premier,  le  Cogito,  était  un  pas  en 
effet,  mais  un  pas  dans  une  impasse.  Premier  pas 
de  Descartes  vers  la  connaissance  :  Dieu  est. 

Second  pas  :  Ce  Dieu,  il  est  infini,  mais  il  est  en 
même  temps  perfection  ;  car  infini  et  perfection  c'est 
la  même  chose.  Le  mal  est  une  limite,  une  défaillance, 
un  manque.  L'Infini  n'est  pas  plus  borné  dans  le  bien 
qu'il  ne  l'est  dans  la  puissance.  Dieu  est  puissance 
infinie  et  aussi  vertu  infinie,  bonté  infinie,  etc.  Mais 
bonté  infinie,  remarquez-vous  ceci  ?  S'il  est  bonté  in- 
finie, il  na  pas  pu  nous  tromper  ;  il  ne  l'a  pu,  ni  ne 
Ta  voulu.  Alors  toutes  les  raisons  de  douter  s'éva- 
nouissent, tout  le  doute  s'évanouit.  Si  Dieu  n'a  ni 
voulu  ni  pu  nous  tromper,  il  n'existe  pas  ce  suprême 
trompeur  que  nous  supposions  plus  haut  et  qui  pou- 
vait nous  abuser  perpétuellement  et  éternellement. 
Si  Dieu  n'a  ni  voulu  ni  pu  nous  tromper,  nous  pou- 
vons avoir  confiance  dans  tous  les  moyens  de  con- 
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naître  qu'il  nous  a  donnés.  Et  donc  nous  pouvons 
croire  au  témoignage  de  nos  sens  (rectifiés  par 
notre  raisonnement  ;  car  il  faut  se  servir  à  la  fois  de 
tous  les  moyens  de  connaissance  que  Dieu  nous  a 
donnés),  mais  nous  pouvons  croire  au  témoignage 
de  nos  sens  ;  par  conséquent  croire  à  l'existence  de  la 
nature  matérielle  qui  nous  environne.  Nous  pouvons 
croire  à  notre  libre  arbitre,  puisque  nous  y  croyons 
invinciblement  et  que  c'eût  été  nous  tromper  que 
de  nous  faire  croire  invinciblement  à  quelque 
chose  qui  serait  faux.  Nous  pouvons  même  croire  à 
nos  passions  (rectifiées  par  notre  raison  ;  car  il  faut 
se  servir  à  la  fois  de  toutes  les  forces  que  Dieu  nous  a 
données),  mais  encore  nous  pouvons  avoir  une  certaine 
confiance  en  nos  passions.  Etc. 

Sur  Dieu  conçu  comme  infiniment  bon  Descartes 
reconstruit  une  connaissance  du  monde  extérieur, 
une  psychologie  et  une  morale,  toutes  choses  qu'il 
avait  provisoirement  détruites  ou  provisoirement 
considérées  comme  n'existant  pas  et  à  chercher. 
Voilà  le  second  pas  de  Descartes,  le  Cogito  étant  con- 
sidéré encore  une  fois  comme  n'étant  point  un 
pas. 

Ce  second  pas,  arrêtons-nous  un  instant  à  le  consi- 
dérer . 

Il  est  très  hardi.  Que  l'idée  d'infini  implique  et 
emporte  l'existence  même  de  l'infini,  soit;  mais  que 
l'idée  de  l'infini  implique  l'idée  de  la  perfection,  c'est 
spécieux,  ce  n'est  pas  prouvé.    Descartes   introduit 
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dans  l'idée  d'infini  une  idée  qui  lui  est  étrangère, 
qu'il  n'est  pas  prouvé  qui  ne  lui  soit  pas  étrangère  ; 
qu'il  n'est  pas  prouvé  ni  évident  qu'elle  contienne. 
Ih  introduit  ,  de  sa  grâce  ,  dans  son  Dieu  méta- 
physique un  Dieu  moral ,  qu  il  n'est  ni  prouvé 
ni  évident  que  son  Dieu  métaphysique  renferme 
en  lui.  Pourquoi  l'infini  serait-il  parfait  ?  Pourquoi 
Dieu  serait-il  bon  ?  Pourquoi,  de  cela  qu'il  est  infini, 
faut  -  il  conclure  qu'il  est  perfection  et  perfection 
d'une  nature  très  particulière,  perfection  de  bonté, 
de  tendresse  et  de  dévouement  envers  les  hommes, 
perfection,  en  un  mot,  de  paternité  ?  Où  voit-on  bien 
que,  de  ce  qu'il  est  infini,  Dieu  doive  être  infiniment 
père  ? 

Car  enfin  c'est  tout  le  raisonnement  de  Descartes. 
Dieu  est  infini  ;  donc  il  est  un  père  parfait  ;  donc  il  ne 
nous  a  pas  trompés  ;  donc  il  faut  croire  en  tous  les 
moyens  de  connaissance  qu'il  a  mis  en  nous.  Or 
entre  ces  termes  :  infini  et  paternité  parfaite,  y  a-t-il 
une  connexion  bien  forte,  une  connexion  ou  prouvée 
ou  évidente  ?  Je  ne  trouve  point.  Le  second  pas  de 
Descartes  est  mal  assuré. 

Pourquoi  l'a-t-il  fait  ?  Je  l'ai  dit  tout  d'abord  et  par 
provision  :  parce  qu'il  est  chrétien.  Il  n'a  pas  intro- 
duit, comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  parlant  en 
philosophe,  un  Dieu  moral  dans  son  Dieu  méta- 
physique ;  \\  a  vu  un  Dieu  moral  dans  son  Dieu  méta- 
physique, du  même  coup  qu'il  a  vu  son  Dieuméta^ 
physique  ;  et  il  lui  était  absolument  impossible  de  ne 
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pas  voir  ainsi.  Un  chrétien  ne  peut  pas  songer  à  Dieu 
sans  songer  à  un  être  «  infiniment  bon  et  infiniment 
aimable  »,  sans  songer  à  un  père  parfait.  Il  le  voit 
ainsi  d'abord  et  avant  tout.  Il  le  voit  parfait  avant  de  le 
voir  infini  ;  il  le  voit  infiniment  bon  avant  de  le  voir 
infini.  Descartes  est  pénétré  de  christianisme  ;  et,  s'il 
ne  s'est  pas  arrêté  à  la  solution  de  continuité  qu'il 
y  a  entre  Tidée  de  Dieu  infini  et  de  Dieu  père  parfait, 
c'est  que  pour  lui,  chrétien,  il  n'y  a  pas  là  solution  de 
continuité  ;  s'il  a  passé  si  vile  de  l'idée  d'infini  à  l'idée 
d'un  Dieu  qui  ne  peut  pas  nous  tromper,  c'est  qu'il  ne 
s'est  nullement  aperçu  qu'il  allait  vite,  et  c'est  que, 
Dieu  trouvé,  il  croyait  avoir  trouvé  du  même  coup 
Dieu  le  père  et  ne  pouvait  pas  ne  pas  le  croire. 

Voyez-le  parler  ;  voyez  s'il  ne  fait  pas  tout  de  suite 
et  s'il  ne  fait  pas  toujours  la  confusion  de  l'infini  et 
du  parfait,  parce  que  pour  lui  il  n'y  a  pas  confusion, 
il  y  a  identification,  et  telle  qu'on  peut  toujours  indif- 
féremment prendre  l'un  de  ces  termes  pour  l'autre  : 
«  Et  je  ne  me  dois  pas  imaginer  que  je  ne  conçois  pas 
Vinfini  par  une  véritable  idée,  mais  seulement  par  la 
négation  de  ce  qui  est  fini...  puisque,  au  contraire.  Je 
vois  manifestement  qu'il  y  a  plus  de  réalité  dans  la 
substance  infime  que  dans  la  substance  finie,  et  par- 
tant que  j'ai  en  quelque  façon  premièrement  en  moi  la 
notion  plus  de  Vinfini  que  du  fini,  c'est-à-dire  de  Dieu 
que  de  moi-même  ;  car  comment  serait-il  possible 
que  je  pusse  connaître  que  je  doute  et  que  je  désire, 
c'est-à-dire  qu'il  me  manque  quelque  chose  et  que  je 
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ne  suis  pas  du  tout  parfait,  si  je  n'avais  en  moi  au- 
cune idée  d'un  être  plus  parfait  que  le  mien?...  Il  ne 
peut  y  avoir  ici  aucune  difficulté  ;  mais  il  faut  néces- 
sairement conclure  que  de  cela  seul  que  j'existe  et 
que  ridée  d'un  être  souverainement  farfait  est  en 
moi,  l'existence  de  Dieu  est  très  évidemment  démon- 
trée... Mais  après  avoir  reconnu  qu'il  y  a  un  Dieu, 
pour  ce  qu'en  même  temps  j'ai  reconnu  aussi  que 
toutes  choses  dépendent  de  lui  et  quil  n'est  point 
trompeur...   » 

Il  a  toujours  parlé  ainsi.  Dieu  infini,  Dieu  parfait, 
Dieu  non  trompeur,  ne  sont  pas  pour  Descartes  des 
propositions  qui  se  tirent  les  unes  des  autres  ;  ce 
sont  des  propositions  quasi  synonymes  ou  en  tous 
cas  intriquées  les  unes  dans  les  autres  et  qui  s'entre- 
mêlent et  qui  sont  inséparables  et  qui  font  bloc.  Dès 
qu'il  a  vu  Dieu,  il  l'a  vu  «  en  même  temps  »  infini,  par- 
fait, père  très  bon,  non  trompeur  et  fondement  unique 
de  la  certitude. 

Car  remarquez,  comme  je  Fai  dit,  que  ces  pro- 
positions nouvelles  sur  l'infini  et  sur  Dieu,  ne 
viennent  pas  du  Cogiio,  et,  ce  me  semble,  qu'elles 
l'enveloppent  lui-même  et  qu'elles  le  fondent,  et  que 
non  seulement  ce  n'est  pas  du  Cogito  que  Des- 
cartes est  allé  à  Dieu  ;  mais  que  c'est  de  la 
croyance  de  Descartes  à  Dieu  que  le  Cogito  prend 
toute  sa  valeur.  —  Car  si  Dieu  n'était  pas  et  s'il  n'était 
pas  bon  et  s'il  n'était  pas  celui  qui  ne  trompe  point,  le 
Cogito  pourrait  être  une  erreur,   le  critérium   d'évi- 


DESCARTES  23 


dence  pourrait  être  un  leurre,  la  certitude  pourrait 
être  une  illusion  et  le  Cogito  ne  serait  pas  plus  cer- 
tain que  quoi  que  ce  soit  au  monde. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  au  moins  ;  c'est 
Descartes  lui-même:  «Après  avoir  reconnu  que... 
Dieu  n'est  pas  trompeur,  et  qu'ensuite  de  cela]' ai  jugé 
que  tout  ce  que  je  conçois  clairement  et  distincte- 
ment ne  peut  manquer  d'être  vrai...  »  Voilà  Descartes 
qui|  reconnaît  que  le  Cogito  n'est  pas  venu  en  son 
esprit  avant  la  découverte  de  Dieu,  mais  après  et 
en  conséquence  de  cette  découverte.  Le  Cogito  a  été 
découvert  d'abord  ;  mais  il  ne  devait  devenir  certain 
qu'après  qu'il  aurait  été  trouvé  qu'il  existe  un  Dieu 
non  trompeur,  qu'à  la  condition  qu'il  aurait  été 
trouvé  et  prouvé  qu'un  Dieu  non  trompeur  existe. 
Chronologiquement  le  Cogito  a  pu  venir  avant  Dieu  ; 
peu  importe  ;  logiquement  il  vient  après. 

Si  donc  Descartes,  ce  qui  n'est  pas  sûr,  mais  ce 
que  je  crois,  a  cru  tirer  Dieu  du  Cogito,  a  cru  tirer 
Dieu  de  l'évidence,  il  a  fait  un  cercle,  il  a  prouvé 
par  la  chose  à  prouver,  puisque  ce  n'est  pas  Dieu  qui 
existe  de  par  l'évidence,  mais  l'évidence  qui  n'existe 
que  parce  que  Dieu  existe  et  ne  trompe  pas. 

Il  me  répondrait  que,  de  ce  qu'un  système  est  un 
cercle,  il  n'y  a  pas  à  en  conclure  qu'il  soit  faux,  mais 
bien  plutôt  qu'il  est  la  vérité  dans  sa  plénitude  ; 
que,  oui.  Dieu  fonde  l'évidence,  qui  n'est  pas  sûre 
sans  lui,  mais  que,  oui  aussi,  l'évidence  sert  à  prou- 
ver Dieu  ou  à  le  montrer  distinctement  ;  et  qu'il  y 
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a  entre  l'idée  du  Cogito  et  l'idée  de  Dieu  une  récipro- 
cité de  bons  offices  et  une  répercussion  de  preuves, 
que  Tune  prouve  l'autre  en  même  temps  que  l'autre 
prouve  l'une,  et  qu'en  tant  que  preuves  les  deux  idées 
sont  comme  consubstantielles  l'une  à  l'autre. 

Cela  ne  me  répugne  point  du  tout  en  raisonne- 
ment. Mais  je  ne  fais  ici  qu'analyser  le  cerveau  de 
Descartes  et  je  dis  qu'en  vérité  de  dernière  analyse, 
qu'en  vérité  profonde,  il  n'est  pas  parti  de  l'idée  du 
Cogito,  mais  de  l'idée  de  Dieu  qui  était  son  fond 
permanent  ;  et  de  l'idée  de  Dieu  infini,  parfait,  et  père 
très  tendre  ;  puisqu'il  ne  passe  pas  d'une  de  ces  idées 
à  l'autre,  mais  les  prend  et  les  affirme  en  bloc;  que 
sûr,  absolument  sûr  de  cette  conception  de  Dieu,  il 
en  a  tiré  son  fondement  de  la  certitude  :  «  Dieu  ne 
pouvant  pas  me  tromper,  tout  ce  que  je  conçois 
clairement  et  distinctement  ne  peut  manquer  d'être 
vrai  »  ;  que,  ce  critérium  en  main,  il  s'est  demandé 
ce  qui  en  eff"et  était  conçu  par  lui  plus  clairement 
et  plus  distinctement  que  toute  autre  chose  ici-bas  ; 
qu'il  s'est  dit  que  c'était  sa  pensée  et  son  existence, 
et  voilà  le  Cogito  à  sa  vraie  place  ;  qu'il  s'est  dit  en- 
suite qu'il  y  avait  des  choses  à  peu  près  aussi  sûres 
que  le  Cogito,  si  Dieu  n'est  pas  trompeur,  et  que,  le 
critérium  de  l'évidence  en  main,  on  peut,  puisque 
Dieu  n'est  pas  trompeur,  croire  en  le  rectifiant  par  le 
raisonnement  au  témoignage  des  sens  que  Dieu  nous 
a  donnés,  et  voilà  le  monde  extérieur  ouvert;   etc. 

Je  suis  persuadé  que   tel  est  le  processus  vrai,  la 
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marche  logique  de  la  pensée  de  Descartes,  encore 
qu'il  soit  très  possible  qu'il  ne  s'en  soit  aperçu 
qu'après  coup. 

Descartes  est  un  chrétien,  profondément  pénétré  de 
pensée  chrétienne,  qui  a  tout  fondé  sur  l'évidence,  en 
rattachant  l'évidence  elle-même  à  la  bonté  de  Dieu  et 
à  sa  tendresse  infinie  pour  ses  créatures,  idée  qui  ne 
serait  jamais  venue  à  un  homme  avant  l'avènement  du 
christianisme. 


III 

SES   IDÉES  MORALES 

Si  Descartes  est  chrétien  dans  sa  métaphysique,  il 
est,  non  pas  stoïcien,  et  là-dessus  on  s'est  encore 
trompé  ;  mais  il  est  semi-stoïcien  dans  sa  morale. 

Le  stoïcien  est  un  homme  qui  croit  que  le  seul  bien 
pour  l'homme,  que  non  seulement  le  souverain  bien, 
mais  le  seul  bien,  est  la  volonté.  Descartes  le  croit 
aussi  et  donc  c'est  un  stoïcien  assez  caractérisé. 

Mais  le  stoïcien  croit  que  toutes  les  passions  sont 
mauvaises,  excepté,  si  l'on  veut,  la  passion  de  la  vo- 
lonté, si  c'est  une  passion  ;  que  les  passions  sont  des 
maladies  et  qu'il  ne  faut  s'en  occuper  que  pour  les 
guérir  violemment,  c'est-à-dire  que  pour  les  extirper 
ou  les  brûler  au  fer  rouge.  Descartes  ne  croit  pas  cela  ; 
il  croit  que  les  passions  sont  bonn-es  en  elles-mêmes, 
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mauvaises  et  nuisibles  seulement  dans  leurs  excès, 
ou,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  bonnes  par- 
tiellement et  mauvaises  en  partie  et  présentent  aux 
yeux  de  l'observateur  attentif  deux  aspects,  dont  l'un 
terrible  et  Fautre  rassurant. 

En  cela  Descartes  n'est  ni  stoïcien,  ni  chrétien  non 
plus:  il  est  cartésien,  si  l'on  veut,  et,  comme  nous  le 
démontrerons  peut-être  un  peu,  il  est  déiste.  En  tout 
cas,  il  est  très  original. 

Pour  Descartes,  il  y  a  dans  l'homme  deux  choses 
essentielles  :  la  volonté  d'un  côté,  les  passions  de 
l'autre. 

Mais,  question  préjudicielle,  la  volonté  existe-t-elle  ? 
C'est  toute  une  étude  de  l'âme  humaine  qu'il  faut 
faire  pour  s'entendre  là-dessus. 

Pour  Descartes,  l'âme  est  distincte  du  corps.  C'est 
une  substance  non  étendue,  toute  spirituelle,  qui 
sent,  qui  pense,  qui  veut  et  qui  agit  sur  le  corps,  le- 
quel agit  aussi  sur  elle.  —  Et  est-elle  douée  d'im- 
mortalité ?  Nous  nous  le  demandons  tout  de  suite, 
pour  ne  plus  revenir  sur  cette  question  et  pour  ne 
plus  traiter  ensuite  que  de  l'âme  en  tant  que  passion- 
née et  volontaire,  c'est-à-dire  de  morale. 

Oui,  l'âme  est  immortelle.  On  a  trop  dit  que  Des- 
cartes avait  observé  sur  ce  point  une  réserve  signi- 
ficative. Il  est  très  vrai  que  Descartes  aime,  évidem- 
ment, peu  s'aventurer  sur  cette  affaire  ;  et  très  vrai 
aussi  que,  lui,  si  dogmatique,  a  été  à  demi  pyrrho- 
nien  ou  au  moins  «  académique  »  en  quelques-uns  de 
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ses  propos  sur  cette  question.  Il  est  très  vrai  qu'il  a 
écrit  à  la  princesse  palatine  Elisabeth  pour  ce  qui  est 
de  l'état  de  Tâme  après  la  vie  :  «  Je  confesse  que  par  la 
seule  raison  naturelle  nous  pouvons  bien  faire  beau- 
coup de  conjectures  à  notre  avantage  et  avoir  de  belles 
espérances  ;  mais  non  point  aucune  assurance.  » 
Mais  il  écrit  au  P.  Mersenne,  qui  s'étonnait  que  Des- 
cartes n'eût  point  parlé  de  l'immortalité  de  l'âme  dans 
les  Méditations  :  «  Pour  ce  que  vous  dites  que  je  n'ai 
pas  mis  un  mot  de  l'immortalité  de  l'âme,  vous  ne 
devez  pas  vous  en  étonner  ;  car  je  ne  saurais  pas  dé- 
montrer que  Dieu  ne  la  puisse  annihiler  ;  mais  seule- 
ment qu'elle  est  d'une  nature  essentiellement  distincte 
de  celle  du  corps  et  par  conséquent  qu'elle  n'est  pas 
naturellement  sujette  à  mourir  avec  lui,  qui  [ce  quij  est 
tout  ce  qui  est  requis  pour  établir  la  religion  ;  et  c'est 
aussi  tout  ce  que  je  me  suis  proposé  de  prouver.  » 
Mais  —  surtout  —  ce  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que 
Descartes  n'est  partisan  du  machinisme  des  bétes,  ne 
s  oppose,  et  l'on  sait  avec  quelle  vigueur,  à  ce  qu'on  at- 
tribue une  âme  aux  bêtes,  uniquement  que  parce  qu'il 
est  partisan  de  Vimmortalité  de  Vâme  et  qu'il  voit  un 
immense  péril  pour  cette  croyance  à  ce  qu'on  attri- 
bue une  âme  aux  animaux.  Ce  n'est  pas  dans  un  opus- 
cule obscur  ou  dans  une  lettre  rapidement  écrite,  c'est 
en  plein  Discours  de  la  Méthode  qu'il  écrit  ceci  :  «  Au 
reste,  je  me  suis  un  peu  étendu  sur  le  sujet  de  l'âme  à 
cause  qu'il  est  des  plus  importants  :  car,  après  Verreur 
de  ceux  qui  nient  /^ieu,  laquelle  je  pense  avoir  ci-dessus 


28  DESCARTES 


assez  réfutée,  il  n'y  en  a  point  qui  éloigne  plus  les  es- 
prits faibles  du  droit  chemin  de  la  vertu  que  d'imaginer 
que  Vâme  des  bêtes  soit  de  même  nature  que  la  nôtre  et 
que  par  conséquent  nous  n'avons  rien  à  craindre  ni  à 
espérer  après  cette  vie,  non  plus  que  les  mouches  et  les 
fourmis  ;  au  lieu  que,  lorsqu'on  sait  combien  elles  dif- 
fèrent, on  comprend  beaucoup  mieux  les  raisons  qui 
prouvent  que  la  nôtre  est  d'une  nature  entièrement  in- 
dépendante du  corps  et  par  conséquent  quelle  nest 
point  sujette  à  mourir  avec  lui  ;  puis,  d'autant  qu'on 
ne  voit  pas  d'autres  causes  qui  la  détruisent,  on  est 
p)orté  naturellement  à  juger  de  là  qu^elle  est  immor- 
telle. » 

Ce  sont  ici  les  propos  d'un  «  immortaliste  »  très 
décidé  et  passionnément  décidé  ,  puisqu'il  invente 
tout  un  système  sur  l'âme  des  bétes,  uniquement  — 
on  le  voit  bien  et  il  l'avoue  en  son  dernier  mot,  en  sa 
conclusion  de  la  «  sixième  partie  »  —  pour  mettre 
l'immortalité  de  l'âme  à  l'abri  d'une  objection  redou- 
table et  pour  la  sauver. 

Ses  contemporains  ne  se  sont  donc  pas  trompés  en 
croyant  Descartes  immortaliste.  Malebranche  ne  s'est 
pas  trompé  en  écrivant  :  a  M.  Descartes  a  prouvé  dé- 
monstrativement  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité  de 
nos  âmes  et  plusieurs  autres  questions  métaphysi- 
ques, f  —  La  Fontaine,  en  particulier,  ne  s'est  pas 
trompé  quand,  dans  son  résumé,  à  la  fois  très  précis  et 
un  peu  ironique,  de  la  théorie  de  Descartes  sur  l'âme, 
il  écrit  : 
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Ame  entre  nous  et  les  anges 

Commune  en  un  certain  degré  ; 
Et  ce  trésor,  à  part  créé, 
Suivrait  parmi  les  airs  les  célestes  phalanges, 

(Immortalité  de  Tâme  humaine) 

Entrerait  dans  un  point  sans  en  être  pressé, 

(Substance  non  étendue) 

Ne  finirait  jamais  quoique  ayant  commencé, 

(Immortalité  de  l'âme  encore) 

Choses  réelles f  quoique  étranges. 

Certainement  Descartes  croit  à  l'immortalité  de 
l'âme. 

Donc,  une  âme  distincte  du  cœur,  toute  spirituelle, 
non  étendue,  qui  sent,  qui  pense,  qui  veut,  qui  a 
une  action  sur  le  corps,  lequel  a  aussi  une  action 
sur  elle,  et  qui  est  «  naturellement  sujette  à  ne  point 
mourir.  » 

Cette  âm«,  disons-nous,  a  une  action  sur  le  corps, 
qui,  lui  aussi,  a  une  action  sur  elle.  Le  corps,  selon 
les  sensations  qu'il  reçoit  et  qu'il  transporte  àTâme, 
émeut  l'âme  et  lui  donne  des  passions,  soit  immédia- 
tement, soit  à  long  terme,  soit  momentanées,  soit 
durables,  les  momentanées  pouvant  toujours  devenir 
durables  par  leur  répétition  et  parla  conservation  que 
la  mémoire  fait  d'elles. 

L'âme  agit  sur  le  corps  par  les  passions  qu'elle  a 
reçues  de  lui  et  qu'elle  a  conime  accumulées  et.  dont 
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elle  a  comme  accumulé  les  éléments,  et  d'autre  part 
elle  agit  sur  le  corps  parla  volonté. 

Quel  est  le  rôle  des  passions  ?  A  Fégard  de  Tenten- 
dement  elles  aident  Tâme  à  penser  ;  à  Fégard  de  Tac- 
tion  elles  aident  l'âme  à  agir.  Les  passions  «  forti- 
fient et  font  durer  en  Tâme  des  pensées,  lesquelles  il 
est  bon  qu'elle  conserve  et  qui  pourraient  facilement 
sans  cela,  en  être  effacées.  »  —  Par  exemple,  Tâme 
«  est  avertie  des  choses  qui  nuisent  au  corps  par  le 
sentiment  qu'elle  a  de  la  douleur,  ensuite  par  la  haine 
de  ce  qui  cause  cette  douleur  et  en  troisième  lieu  par 
le  désir  de  l'en  délivrer  »  ;  et  cette  triple  passion  con- 
serve donc  et  fortifie  cette  idée  que  telle  chose,  pour 
notre  bien  ou  pour  éviter  le  mal,  doit  être  évitée. 

Les  passions,  d'autre  part,  donnent  à  1  ame  comme 
une  force  auxiliaire  pour  agir,  faisant  durer  ses  voli- 
tions,  comme  elle  fait  durer  ses  pensées,  conservant 
ses  volitions,  comme  elle  conserve  ses  pensées,  et  for- 
tifiant ses  volitions,  comme  elle  fortifie  ses  pensées. 

Les  passions  sont  donc  bonnes  ?  Elles  sont  toutes 
bonnes.  Descartes  «  ne  peut  pas  se  persuader  que  la 
nature  ait  donné  aux  hommes  quelque  passion  qui 
soit  toujours  vicieuse  et  n'ait  aucun  usage  bon  et 
louable.  »  Elles  sont  toutes  bonnes.  —  Seulement, 
et  chacune  en  un  certain  excès  est  mauvaise,  pour  \^ 
même  raison  qui  fait  qu'elle  est  bonne,  en  ce  qu'elle 
peut  «  fortifier  et  conserver  telle  pensée  plus  qu'il 
n'est  besoin  »  ou  en  ce  qu'elle  peut  «  fortifier  et  conser 
ver  telle  pensée  à  laquelle  il  n'est  pas  bon  de  s'ar- 
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rèter;  —  et  chacune  aussi  a  deux  aspects,  se  subdi- 
vise, en  quelque  sorte,  en  deux  passions  sœurs,  dont 
l'une  est  bonne  et  l'autre  est  mauvaise  ;  —  et  enfin, 
selon  l'emploi  que  nous  en  faisons,  que  nous  savons 
en  faire,  ou  que  nous  avons  la  faiblesse  d'en  faire, 
chacune  peut  être  mauvaise  ou  bonne. 

Par  exemple,  vous  êtes  jaloux.  D'abord  si  vous  l'êtes 
en  une  faible  mesure,  c'est  une  bonne  chose  ;  cela  vous 
avertit  d'un  danger  possible,  vous  lient  en  éveil,  vous 
empêche  de  vous  endormir  dans  une  sécurité  trom- 
peuse ou  une  confiance  ridicule,  etc.  ;  —  et  l'on  n'a 
même  pas  besoin  de  dire  pourquoi,  si  vous  l'êtes 
violemment,  c'est  une  passion  désastreuse. 

Ensuite  il  y  a  jalousie  et  jalousie  :  il  y  a  une  jalou- 
sie qui  consiste  en  un  désir  vif  de  conserver  son  bien, 
très  estimable,  et  l'on  a  raison  de  vouloir  conserver 
ce  bien,  comme  par  exemple  quand  un  capitaine  qui 
garde  une  place  de  grande  importance  se  défie  de  tous 
les  moyens  par  lesquels  elle  pourrait  être  surprise;  et 
cette  jalousie  est  très  honorable;  —  et  il  y  a  une 
jalousie  qui  consiste  à  surveiller  et  couver  comme 
chose  très  importante  une  chose  de  peu  de  valeur, 
comme  quand  un  avare  ne  veut  jamais  s'éloigner  de 
son  trésor,  de  peur  qu'il  lui  soit  dérobé,  et  cette  jalou- 
sie est  ridicule  et  méprisable. 

Et  enfin,  quand  vous  vous  sentez  jaloux,  de  quelque 
manière  en  vérité  que  vous  le  soyez,  il  dépend  de  vous 
de  diriger  cette  passion  permanente  qui  est  en  vous 
vers  des  objets   considérables  et  estimables  ;    et  si 
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VOUS  la  savez  diriger  ainsi,  elle  est  très  bonne  et  par 
parenthèse  c'est  pour  cela  qu'elle  vous  a  été  don- 
née; —  et  si  vous  ne  savez  pas  ou  ne  pouvez  pas,  ou 
plutôt  si  vous  croyez  ne  pas  pouvoir  la  diriger  vers 
des  objets  considérables  et  nobles,  il  va  sans  dire 
qu'elle  est  mauvaise. 

C'estainsi  qu'il  y  a  une  bonne  et  une  mauvaise  humi- 
lité ;  un  bon  et  un  mauvais  orgueil  ;  une  bonne  et  une 
mauvaise  passion  de  railler  ;  une  bonne  et  une  mau- 
vaise envie;  une  bonne  et  une  mauvaise  colère,  et 
même  une  mauvaise  et  une  bonne  lâcheté. 

Il  y  a  une  mauvaise  humilité.  Si  l'humilité  qui  con- 
siste à  sentir  l'infirmité  de  notre  nature  et  les  fautes 
que  nous  avons  commises  et  celles  que  nous  pou- 
vons commettre  est  si  bien  une  vertu  que  «  les  plus 
généreux  ont  coutume  d'être  les  plus  humbles  »  ;  il  y  a 
une  humilité  vicieuse  qui  consiste  principalement  «  en 
ce  qu'on  se  sent  faible  ou  peu  résolu  et  que,  comme 
si  l'on  n'avaitpas  le  libre  usage  de  son  libre  arbitre,  on 
ne  se  peut  empêcher  de  faire  des  choses  dont  on  sait 
qu'on  se  repentira  peu  après  ;  puis  aussi  en  ce  qu'on 
croit  ne  pouvoir  subsister  par  soi-même  ni  se  passer 
de  plusieurs  choses  dont  l'acquisition  dépend  d'au- 
trui  »  ;  et  cette  passion-ci  «  est  directement  opposée 
à  la  générosité.  » 

Il  y  a  un  très  bon  orgueil  :  si  l'orgueil  est  détestable 
qui  consiste  à  mépriser  une  cause  libre  [un  hommej 
en  jugeant  que,  quoique  de  sa  nature  elle  soit  capa- 
ble de  faire  du  bien  et  du  mal,  elle  èSt  néanmoins  ôi 
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fort  au-dessous  de  nous  qu'elle  ne  nous  peut  faire 
ni  l'un  ni  Fautre,  »  si  cet  orgueil-ci  est  détestable  ;  s'il 
y  a  un  autre  orgueil  qui  consiste  «  à  être  orgueilleux 
sans  aucun  sujet,  c'est-à-dire  sans  qu'on  pense  pour 
cela  qu'il  y  ait  en  soi  aucun  mérite  par  lequel  on  doive 
être  prisé  ;  mais  seulement  parce  qu'on  ne  fait  aucun 
cas  du  mérite  »  et  si  cet  orgueil-ci ,  quoique  très 
commun,  est  idiot  ;  —  il  y  a  un  orgueil  qui  consiste 
dans  la  satisfaction  de  soi  à  propos  de  choses  «  sans 
importance  ou  même  vicieuses,  et  qui  par  conséquent 
n'est  qu'une  arrogance  impertinente  »  ;  il  y  a  un 
orgueil  qui  consiste  dans  la  satisfaction  «  qu'ont  tou- 
jours ceux  qui  suivent  constamment  la  vertu  )),et  ceci, 
sans  être  précisément  une  passion,  est  «  une  habitude 
d'âme  qui  se  nomme  tranquillité  et  repos  de  con- 
science »  et  qui  est  excellente  ;  et  il  y  a  un  autre  orgueil 
qui  consiste  dans  la  satisfaction  «  qu'on  acquiert  c?enoM- 
veau  lorsqu'on  a  fraichemenl  fait  quelque  action  qu'on 
pense  bonne  »,  et  ceci  est  bien  véritablement  «  une 
passion,  à  savoir  une  grande  joie,  laquelle  je  crois  être 
la  plus  douce  de  toutes,  parce  que  sa  cause  ne  dépend 
que  de  nous-mêmes  »,  et  cet  orgueil-ci  est  excellent. 
Il  y  a  une  bonne  et  une  mauvaise  raillerie.  La  rail- 
lerie estune  «  espèce  de  joie  mêlée  de  haine, qui  vientde 
ce  qu'on  aperçoit  quelque  petit  mal  en  une  personne 
qu'on  pense  en  être  digne...  et  lorsque  cela  survient 
inopinément,  la  surprise  est  cause  qu'on  s'éclate  de 
rire...  »  Cette  raillerie  est  une  mauvaise  passion.  Mais 
il  y  a  une  «raillerie  modestequireprend  utilement  les 
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vices  en  les  faisant  paraître  ridicules,  sans  toutefois 
qu'on  en  rie  soi-même  ni  qu'on  témoigne  aucune  haine 
contre  les  personnes,  et  cette  raillerie  est  «  une  qua- 
lité d'honnête  homme,  laquelle  fait  paraître  la  gaîtéde 
son  humeur  etla  tranquillité  de  son  âme  qui  sont  mar- 
ques de  vertu.   » 

Il  y  a  une  bonne  et  une  mauvaise  colère.  La  bonne 
est  surtout  extérieure  et  la  mauvaise  est  interne.  La 
bonne  est  fort  prompte,  se  manifeste  fort  à  l'extérieur, 
a  peu  d'effet  et  peut  être  apaisée.  Elle  est  le  fait  des 
hommes  «  qui  ont  beaucoup  débouté  et  beaucoup  d'a- 
mour. »  Ce  qui  ne  va  pas  en  la  façon  qu'ils  jugent  la 
meilleure  les  irrite  par  amour  pour  le  bien,  et  par  cha- 
rité à  l'endroit  de  ceux  qui  sont  hors  du  bon  chemin  et 
«  ce  qui  ne  serait  qu'un  sujet  d'indignation  pour  un 
autre  est  pour  eux  un  sujet  de  colère.  oMais  il  y  a  une 
colère  concentrée,  une  colère  de  ressentiment,  de  ran- 
cœur et  de  rancune  qui  «  ne  paraît  pas  tant  à  l'abord; 
mais  qui  ronge  davantage  le  cœur  et  qui  a  des  effets 
dangereux  ;  »  et  l'on  n'a  pas  besoin  de  dire  que  cette 
colère-ci  est  abominable. 

Il  y  a  une  bonne  et  une  mauvaise  envie.  Certaine- 
ment !  »  Ce  qu'on  nomme  communément  envie  est  un 
vice  qui  consiste  en  une  perversité  de  nature  qui  fait 
que  certaines  gens  se  fâchent  du  bien  qu'ils  voient 
arriver  aux  autres  hommes  ;...  et  c'est  une  espèce  de 
tristesse  mêlée  de  haine.  »  Mais  lorsque  la  fortune  en- 
voie à  quelqu'un  des  biens  dont  il  est  véritablement 
indigne...  c'est  un  zèle  qui  peut  être  excusable,  prin- 
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cipalement  lorsque  le  bien  qu'on  envie  à  d'autres  est 
de  telle  nature  qu'il  peut  se  convertir  en  un  mal  entre 
leurs  mains,  «  et  ceci  :  «  même  lorsqu'on  désire  pour  soi 
le  même  bien  et  qu'on  est  empêché  de  l'avoir  parce 
que  d'autres  qui  en  sont  moins  dignes  le  possèdent... 
pourvu  que  la  haine  »  que  l'on  ressent  en  ce  cas  «  se 
rapporte  seulement  à  la  mauvaise  distribution  du  bien 
qu'on  envie  et  non  point  aux  personnes  qui  le  possè- 
dent ou  le  distribuent.  » 

Il  y  a  même  une  bonne  et  une  mauvaise  lâcheté. 
Ici  Descartes,  en  homme  maître  de  soi  qui  n'est  pas 
emprisonné  et  enchaîné  même  par  sa  pensée,  sourit 
un  peu  de  son  système  et  après  avoir  défini  la  lâcheté 
etlapeur,  ilécrit  :  «  Encore  que  je  ne  me  puisse  persua- 
der que  la  nature  ait  donné  aux  hommes  quelque  pas- 
sion qui  soit  toujours  vicieuse  et  n'ait  aucun  usage 
bon  et  louable, /ai /ou^e/bis  bien  de  la  peine  à  devinera 
quoi  ces  deux  peuvent  servir.  »  Et  cependant  le  système 
une  fois  conçu  et  du  reste  longtemps  suivi  a  tant  de 
puissance  sur  l'esprit  d'un  philosophe  qu'il  faut  que 
la  lâcheté  et  la  peur  aient  quelque  chose  de  bon,  aient 
un  bon  emploi  et  puissent  être  bien  dirigés.  Descar- 
tes ne  peut  pas  s'empêcher  d'ajouter  non  sansquelque 
embarras, bien  naturel,  dans  la  déduction  :  «  lime  sem- 
ble seulement  que  la  lâcheté  a  quelque  usage  lors- 
qu'elle fait  qu'on  est  exempt  des  peines  qu'on  pourrait 
être  incité  à  prendre;  car  outre  qu'elle  exempte  l'âme 
de  ces  peines,  elle  sert  aussi  alors  pour  le  corps,  en  ce 
que,  retardant  le  mouvement  des  esprits  [dos  esprils 
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animaux,  des  excitatioDS  nerveuses],  elle  empêche 
qu'on  ne  dissipe  ses  forces.  Mais  ordinairement  elle 
est  très  nuisible.  » 

On  voit  que  la  plus  haïssable  et  la  plus  honteuse  des 
passions  trouve  encore  un  peu  grâce  devant  Descartes. 
C'est  qu'il  tient  absolument  à  ce  que  les  passions  soient 
bonneS;  en  soi,  et  à  ce  qu'elles  ne  soient  mauvaises 
qu'en  leur  excès  ou  par  le  mauvais  «  emploi  »  qu'on  en 
fait,  ou  par  la  mauvaise  direction  qu'on  leur  donne.  Il 
est  si  féru  de  cette  idée  qu'il  use  de  procédés  bizarres 
et  un  peu  sophistiques  pour  n'être  pas  forcé  d'y  renon- 
cer ou  de  la  reconnaître  un  peu  faible  par  certains 
endroits.  Par  exemple,  s'il  rencontre  une  passion  qu'il 
est  décidément  difficile  de  trouver  bonne  en  quoique  ce 
soit,  il  dit  que  ce  n'est  pas  une  passion.  <(  Pour  l'ingra- 
titude, elle  n'est  pas  une  passion;  car  la  nature  n'a  mis 
en  nous  aucun  mouvement  des  esprits  qui  l'excite  (???) 
mais  elle  est  seulement  un  vice  directement  opposé  à 
la  reconnaissance,  entant  que  c«lle-ci   est  toujours 
vertueuse...  »  —  L'impudence,  l'effronterie  ne  sont  , 
point,non  plus, des  passions  :  «  L'impudence  ou  l'effron- 
terie, qui  est  un  mépris  de  honte,  et  souvent  aussi  de 
gloire,  n'est  pas  une  passion,  parce  qu'il  n'y  a  en  nous  ; 
aucun  mouvement  particulier  des  esprits  qui  l'excite  ; 
mais  c'est  un  vice    opposé    à  la  honte  et  aussi  à  la 
gloire  en  tant  que  l'un  et  l'autre  sont  bonnes...» 

Autre  procédé  dans  le  même  dessein  :  on  sait  quelle 
était  la  méthode  la  plus  ordinaire  à  La  Rochefoucauld 
pour  montrer  que  les  vertus  de  l'homme   n'existent 
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pas  ;  il  les  dissolvait,  pour  ainsi  parler,  chacune  dans 
le  vice  qui  en  était  l'excès  ou,  simplement,  qui  était 
proche  voisin  d'elles  ;  et  par  exemple,  le  courage  s'ac- 
compagne très  ordinairement  de  vanité  :  «  et  il  n'est 
que  cela,  dit  La  Rochefoucauld,  et  l'on  n'aurait  aucun 
courage  si  l'on  savait  ne  devoir  pas  être  vu  en  ayant  »  ; 
et  ainsi  de  suite  de  toutes  les  vertus  possibles.  —  Des- 
cartes, lui,  pour  prouver  que  les  passions  mauvaises, 
totalement  mauvaises,  n'existent  pas ^\i?>e  exactement 
de  la  même  méthode  à  l'inverse.  Il  dissout  la  passion 
mauvaise  dans  la  passion  bonne  qui  lui  ressemble,  la 
passion  basse  dans  la  passion  noble  qui  1  avoisine,  ou 
qui  porte  le  même  nom,  ou  à  peu  près.  Reprenons  à 
ce  point  de  vue  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  éloge 
de  V  envie:  «Mais  lorsque  la  fortune  envoie  à  quelqu'un 
des  biens  dont  il  est  véritablement  indigne,  et  que 
l'envie  n'est  excitée  en  nous  que  parce  qu'aimant  na- 
turellement la  justice  nous  sommes  fâchés  qu'elle  ne  soit 
pas  observée  en  la  distribution  de  ces  biens^  c'est  un 
zèle  qui  peut  être  excusable.  »  Nous  y  voici.  Descartes 
rapproche  l'envie  du  sentiment  de  justice  distributive, 
sentiment  assez  voisin,  si  l'on  veut,  de  l'envie  et  qui  se 
mêle  quelquefois  un  peu  à  elle  ;  il  rapproche  insensi- 
blement l'envie  du  sentiment  de  justice  distributive  ; 
et  puis  il  la  confond  avec  lui,  la  dissout  en  lui  et  en 
arrive  à  conclure,  sinon  tout  à  fait  que  l'envie  est  une 
bonne  chose,  du  moins  qu'elle  a  quelque  chose  de  bon. 
Il  dit  presque  :  «  Ne  vous  défiez  pas  trop  de  l'envie  ; 
elle  peut  être  une  forme  du  sentiment  de  justice  ;  » 
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un  autre  dirait  avecplus  déraison,  selon  moi  :  «  Déiiez- 
vous  du  sentiment  de  justice  ;  il  peut  être  une  forme 
deTenvie.  »  Cet  autre,  du  reste,  c  est  Jésus,  dans  la 
parabole  de  l'ouvrier  de  la  onzième  heure. 

Mais  pourquoi  Descartes  tient-il  si  fort  à  ce  que  les 
passions  soient  de  bonnes  choses?  Optimisme,  dira- 
t-on.  Va  pour  optimisme  ;  mais  optimisme  n'est  qu'un 
mot,  qui  n'indique  qu'une  tendance  d'esprit  bien  gé- 
nérale. Pourquoi  donc  Descartes  tient-il,  évidemment 
si  fort,  à  ce  que  les  passions  soient  bonnes  de  soi? 
Mais, il  me  semble,  parce  que  c'est  son  système  même  ! 
Il  est  impossible  qu'un  déiste  qui  n'est  pas  chrétien 
absolument,  profondément,  chrétien  sans  être  autre 
chose,  ne  tienne  pas  les  passions  pour  bonnes. 

Je  l'ai  fait  remarquer  à  propos  de  Fourier,  qui  a 
tant  de  respect  pour  les  passions  humaines,  et  qui  est 
déiste  et  qui  n'est  pas  chrétien. 

Un  chrétien  dit  :  «  Il  ne  peut  sortir  que  du  bien 
des  mains  de  Dieu.  Il  a  créé  l'homme  sans  passions  ou 
avec  des  passions  uniquement  bonnes.  Mais  il  y  a 
eu  la  chute.  En  conséquence  de  la  chute,  l'homme  a  des 
passions  mauvaises  qui  sont  sa  punition,  qui  sont 
son   épreuve  et   dont  Dieu  n'est  pas  responsable.  » 

Un  déiste  qui  n'est  pas  chrétien  dit  :  «  Il  ne  peut 
sortir  que  du  bien  des  mains  de  Dieu.  Il  a  créé 
l'homme  avec  des  passions.  Donc  elles  sont  bonnes. 
Elles  sont  seulement  imparfaites  par  la  bonne  raison 
que  la  perfection  n'existe  qu'en  Dieu  ;  elles  sont 
mêlées  de  bien  et  de  mal,  parce  que  le  mal  est  ce  qui 
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manque  pour  être  parfait,  est  un  manque,  est  une 
limitation  ;  elles  sont  donc  mêlées  de  bien  et  de  mal 
et  dans  chacune  nous  devons  trouver  du  mal  et  du 
bien,  et  il  serait  absurde  qu'il  n'en  allât  point  ainsi  ; 
mais  en  soi,  mais  en  leur  fond,  elles  sont  bonnes.  » 
—  Voilà  ce  que  dit  et  ce  que  ne  peut  pas  ne  pas  dire  le 
déiste  qui  n'est  pas  chrétien. 

Or,  Descartes  est  chrétien,  mais  il  ne  Test  pas  pro- 
fondément,exclusivement;  il  ne  lest  pas  de  telle  sorte 
qu'il  ne  soit  que  cela.  Le  christianisme  a  une 
énorme  influence  sur  son  système  ;  mais  il  ne  pénètre 
pas  tout  son  système  ou  n'enveloppe  pas  tout  son 
système.  Descartes  est  un  chrétien  qui  est  surtout 
déiste.  Du  christianisme  c'est  le  déisme  chrétien,  le 
déisme  à  Dieu  personnel,  parfait  et  très  bon,  qu'il  a 
surtout  conservé,  et  c'est  ce  déisme-là  qui  est  son  en- 
trelien perpétuel.  Dans  ces  conditions,  il  était  forcé  ou 
du  moins  il  était  très  naturel  que  Descartes  eût  sur  les 
passions  humaines  cet  avis  surtout  qu'elles  étaient 
bonnes.  De  même  qu'il  croit  à  nos  facultés  de  con- 
naître pour  cette  seule  raison  qu'il  y  a  un  Dieu  créateur 
infiniment  bon  pour  les  hommes  et  qui  ne  veut  pas 
les  tromper  ;  de  même  il  croit  aux  passions,  il  a  con- 
fiance aux  passions,  parce  qu'il  y  a  u::  Dieu  créateur 
infiniment  bon  pour  les  hommes  qui  n'a  pas  pu  les 
tromper,  qui  n'a  pas  pu  leur  tendre  le  piège  des  pas- 
sions et  les  induire  en  tentation,  ce  qui  serait  de  ce  Dieu 
trompeur  et  ennemi  des  hommes,  qu'il  a  supposé  un 
instant,  mais  pour  le  repousser  et  le  réfuter  à  jamais. 
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Voilà  la  moitié  de  Tâme  :  lame  est  le  siège  des 
passions  qui  naissent  du  corps  ou  qui  naissent 
d'elle-même  et  qui  l'agitent  et  la  pressent  en  sens 
divers. 

L'autre  moitié  de  1  âme  ou  plutôt  son  fond,  son  es- 
sence, ou  plutôt  l'âme  même,  à  le  bien  prendre, 
c'est  la  volonté.  L'âme  en  elle-même,  ou  en  son  fond 
le  plus  intime,  est  une  force  qui  agit  comme  elle 
entend  agir.  L'âme  est  donc  libre?  La  liberté  humaine, 
le  libre  arbitre  humain  existe  donc  ?  Oui,  répond  Des- 
cartes énergiquement,  et  jamais  il  n'a  été  plus  éner- 
gique que  dans  cette  afïïrmation.  L'homme  est  un 
être  autonome,  indépendant,  libre. 

Comment  faut-il  entendre  cette  liberté  ?  Est-ce  cette 
«  liberté  d'indifférence  »  dont  ont  parlé  certains  philo- 
sophes ;  c'est-à-dire  l'homme  est-il  libre  quand,  n'ayant 
awcMne  raison  pour  se  déterminer  en  un  sens  ou  en  un 
autre,  il  se  détermine  dans  une  des  deux  directions, 
ou  dans  une  des  trois, etc.,  simplement  parce  qu'il  lui 
plaît  ainsi  ?  —  Ou  est-il  libre  en  ce  sens  qu'ayant  des 
mobiles  égaux  pour  se  déterminer  en  un  sens  ou  en 
un  autre,  il  se  détermine  en  mettant  sa  volonté  elle- 
même  dans  un  des  plateaux  de  la  balance? — Ou  est-il 
libre  encore  en  ce  sens  qu'il  y  a  comme  deux  parties, 
deux  régions  dans  son  âme,  celle  de  l'entendement  où 
tout  est  déterminé,  celle  de  la  volonté  où  rien  ne  l'est, 
et  que,  après  avoir  écouté  les  raisons  de  son  enten- 
dement, se  ramenant  dans  la  région  de  la  volonté,  il 
les  oublie,  se   retrouve  autonome  et   se  détermine 
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comme  il  entend  ?  Car  voilà  les  trois  significations,  et 
nous  n'en  voyons  pas  d'autre,  que  l'on  peut  donner  à 
ce  mot  de  liberté  dindifTérence.  —  Non,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  l'entend  Descartes.  Pour  lui  la  liberté 
d'indifférence  existe,  si  l'on  veut  ;  mais  si  elle  existe, 
elle  est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté  :  a  Cette  indif- 
férence, dit-il  dans  son  admirable  langage, que  je  sens 
lorsque  je  ne  suis  point  emporté  vers  un  côté  plutôt 
que  vers  un  autre  par  le  poids  d'aucune  raison,  est  le 
plus  bas  degré  de  la  liberté  et  fait  plutôt  paraître  un 
défaut  dans  la  connaissance  qu'une  perfection  dans  la 
volonté  ;  car  si  je  connaissais  toujours  clairement  ce 
qui  est  vrai  et  ce  qui  est  bon,  je  ne  serais  jamais  en 
peine  de  délibérer  quel  jugement  et  quel  choix  je 
devrais  faire,  et  ainsi  je  serais  entièrement  libre  sans 
être  jamais  indifférent.  » 

La  liberté  vraie  consiste  donc  à  se  déterminer  quand 
on  est  parfaitement  éclairé  par  l'entendement.  Elle 
consiste  d'une  part  à  «  agir  de  telle  sorte  que  nous  ne 
sentons  point  qu  aucune  force  extérieure  nous  contrai- 
gne »  ;  elle  consiste  d'autre  part  à  agir  de  telle  sorte 
que  nous  sentons  très  bien  que  «  nous  poursuivons  ou 
fuyons  »  à  notre  gré  «  les  choses  que  Ventendement 
nous  propose  ». —  Du  côté  de  l'extérieur  liberté  si  abso- 
lue, a  absence  de  contrainte  »  si  entière  que  nous  sen- 
tons qu'aucune  force  ne  peut  nous  obliger  ;  du  côté  de 
l'entendement  «  proposition  »  et  lumière  qui  nous 
éclaire  ;  mais  rien  qui  nous  oblige  ;  lien  pourtant,  et 
ne  parlons  pas  de  deux  régions  sans  rapport  ni   com- 
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munication  Tune  avec  l'autre  ;  mais  lien  qui  ne  nous 
oblige  pas,  qui  ne  nous  contraint  pas,  lien  au  con- 
traire au  profit  de  la  liberté  ;  car  plus  nous  sommes 
éclairés,  plus  nous  sommes  libres,  et  si  nous  étions 
éclairés  entièrement,  nous  serions  libres  absolument. 
Les  lumières  de  l'entendement  ne  diminuent  pas  la 
liberté,  elles  la  fortifient,  et  cela  est  bien  évident  ; 
car  plus  nous  voyons  de  choses,  plus  nous  avons  un 
vaste  champ  à  la  liberté  de  choisir,  et  si  nous  voyions 
tout,  nous  choisirions  avec  une  liberté  comme  divine. 
L'entendement,  loin  qu'il  enchaîne  la  liberté,  libère  la 
liberté,  comme  dirait  quelqu'un  qui  aimerait  l'hyper- 
bole ;  et  pour  parler  proprement,  il  ne  la  libère  pas, 
mais  il  lui  ouvre  un  domaine  plus  vaste  et,  àlaliberté 
qui  est  absolue,  en  soi  il  offre  une  matière  plus  consi- 
dérable oii  s'exercer. 

Il  faut  bien  dire  aussi  que  s'il  la  fortifie,  pour  ainsi 
parler,  il  ne  laisse  pas,  pour  ainsi  parler  aussi,  de  la 
limiter.  Cela  résulte  de  ce  qui  précède  ;  car  si  en 
éclairant  la  liberté  l'entendement  lui  ouvre  un  do- 
maine plus  vaste  ;  en  tant  qu'il  est  borné  lui-même,  il 
limite  la  liberté  à  ses  bornes  à  lui  ;  ou  plutôt  il  ne  limite 
pas  la  liberté,  inimitable  par  essence,  mais  il  fait 
qu'elle  n'est  pas  aussi  entière  qu'elle  pourrait  l'être, 
et  la  fait  paraître  limitée.  C'est  ce  qui  fait  commettre 
sur  la  nature  de  la  liberté  une  erreur  très  fréquente. 
On  sent  qu'elle  n'est  pas  entière  et  souveraine.  Elle 
l'est  vraiment,  mais  en  soi  ;  mais  l'entendement  ayant, 
lui,  ses  limites  et  n'éclairant  pas   suffisamment  la  li- 
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berté,  c'est  la  liberté  qui  paraît  avoir  sa  borne.  De  là 
cette  distinction,  très  vraie  au  fond,  mal  présentée 
et  exposée  le  plus  souvent,  qu'on  fait  entre  la  liberté 
absolue  de  Dieu  et  la  liberté  limitée  et  imparfaite  de 
l'homme.  Dieu  a  la  liberté  absolue  parce  qu'il  a  aussi 
l'entendement  absolu,parceqa'il  voit  absolument  tout. 
L'homme  a  une  liberté  limitée  ;  c'est  vrai  en  dernière 
analyse  ;  c'est  vrai,  aussi,  en  pratique  ;  mais  c'est  mal 
parler  :  l'homme  a  une  liberté  absolue  ;  seulement,  in- 
suffisamment éclairée  par  l'entendement,  il  faut  con- 
fesser qu'en  pratique  elle  est  imparfaite,  qu'en  son 
exercice  elle  a  ses  limites. 

Pour  ce  qui  est  d'être  absolue  en  soi,  Descartes  n'a 
pas  assez  de  mots  énergiques  pour  assurer  qu'il  en  est 
ainsi  :  «  Ce  qui  me  semble  ici  bien  remarquable  est  que, 
de  toutes  les  autres  choses  qui  sont  en  moi,  il  n'y  en 
a  aucune  si  parfaite  et  si  grande  que  je  ne  reconnaisse, 
bien  qu'elle  pourrait  être  plus  grande  encore  et  plus 
parfaite.  Car,  par  exemple,  si  je  considère  la  faculté 
de  concevoir  qui  est  en  moi,  je  trouve  qu'elle  est 
d'une  fort  petite  étendue  et  grandement  limitée,  et 
tout  ensemble  je  me  représente  l'idée  d'une  autre  fa- 
culté beaucoup  plus  ample  et  même  infinie,  et  de  cela 
seul  que  je  puis  me  représenter  son  idée,  je  connais 
sans  difficulté  qu'elle  appartient  à  la  nature  de  Dieu. 
En  même  façon  si  j'examine  la  mémoire,  ou  l'imagi- 
nation... Il  n'y  a  que  la  volonté,  que  la  seule  liberté  du 
franc  arbitre,  que  j'expérimente  en  moi  être  si  grande 
que  je  ne  conçois  point  l'idée  d'aucune   autre  plus 
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ample  et  plus  étendue  ;  en  sorte  que  c'est  elle  princi- 
palement qui  me  fait  connaître  que  je  porte  l'image  et 
la  ressemblance  de  Dieu.  Car,  encore  qu'elle  soit  in- 
comparablement plus  grande  dans  Dieu  que  dans  moi, 
soit  à  raison  de  la  connaissance  et  de  la  puissance  qui 
se  trouvent  jointes  avec  elle  et  qui  la  rendent  plus 
ferme  et  plus  efficace  ;  soit  à  raison  de  l'objet,  d'autant 
qu'elle  se  porte  et  s'étend  infiniment  à  plus  de  choses, 
elle  ne  me  semble  pas  toutefois  plus  grande  si  je 
la  considère  formellement  et  précisément  en  elle- 
même.  » 

L'âme  est  donc  libre,  d'une  liberté  bornée  dans  ses 
eff'ets  mais  absolue  en  soi  et  elle  est  une  force  auto- 
nome qui  agit  par  elle-même;  elle  est  une  cause;  elle 
crée  des  déterminations  ;  elle  crée  des  actes.  Cette  fa- 
culté que  l'âme  humaine  a  d'être  une  cause,  cette  puis- 
sance qu'elle  a  de  prendre  des  déterminations  et  de 
créer  des  actes  est  ce  qu'on  appelle  la  volonté.  Or  c'est 
la  volonté  qui  s'oppose  aux  passions,  ou  qui  les  em- 
ploie, en  un  mot  qui  les  gouverne  ou  qui  doit  les  gou- 
verner. Il  n'y  a  rien  d'aussi  important  que  la  volonté, 
et  la  volonté,  pour  mieux  dire,  est  tout  l'homme  ; 
«  caria  volonté  est  tellement  libre  de  sa  nature  qu'elle 
ne  peut  jamais  être  contrainte  ;  et  des  deux  sortes  de 
pensées  que  j'ai  distinguées  en  l'âme,  dont  les  unes 
sont  ses  actions  à  savoir  ses  volontés,  les  autres  ses 
passions...  les  premières  sont  absolument  en  son  pou- 
voir... et  les  dernières  ne  peuvent  qu'indirectement 
être  changées  par  l'âme..,  » 
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D'où  il  suit  que  l'âme  est  maîtresse  directement  de 
ses  volontés  et  indirectement  de  ses  passions,  et  par 
conséquent  maîtresse  de  tout  si  elle  sait  s'y  prendre. 

C'est  ce  qu'il  répète,  dans  une  de  ses  lettres,  de  la 
façon  qui  suit  :  «  Il  me  semble  aussi  que  c'est  une 
passion  dans  l'âme  de  recevoir  telle  ou  telle  idée  et 
qu'il  n'y  a  que  ses  volontés  qui  soient  des  actions  et 
que  ses  idées  sont  mises  en  elles,  partie  par  les  objets 
qui  touchent  les  sens,  partie  par  les  impressions  qui 
sont  dans  le  cerveau  [accumulation  des  sensations], 
partie  aussi  par  les  dispositions  qui  ont  précédé  dans 
l'âme  même  [tendances  innées]  et  par  les  mouvements 
de  sa  volonté  [idées  résultant  des  actes  répétés  de  la 
volonté  qui  ont  fait  naître  une  habitude].  » 

Par  conséquent  la  volonté  crée  dans  l'âme  tout  ce 
qui  est  action  et,  de  plus,  crée  même  des  idées. 

Cette  force  en  main,  si  redoutable,  comment  l'âme 
gouvernera-t-elle  les  passions  qui  la  traversent  ?  In- 
directement, comme  il  l'a  dit,  mais  très  puissamment. 
Nos  passions  peuvent  être  «  excitées  »  ou  «  ôtées  »  par 
<(  la  représentation  des  choses  qui  ont  coutume  d'être 
jointes  avec  les  passions  que  nous  voulons  avoir  et 
qui  sont  contraires  à  celles  que  nous  voulons  rejeter.  » 
Par  exemple,  vous  voulez  ne  pas  avoir  peur  ;  vous 
voulez  «  ôter  »  la  peur.  Représentez-vous  <c  les  objets 
ou  les  exemples  qui  persuadent  que  le  danger  n'est 
pas  grand  v  ;  dites-vous  «  qu'il  y  a  toujours  plus  de 
sûreté  en  la  défense  qu'en  la  fuite,  qu'on  aura  de  la 
gloire  et  de  la  joie   d'avoir  vaincu,  au  lieu  qu'on  ne 
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peut  attendre  que  du  regret  et  de  la  honte  d'avoir  fui, 
et  autres  choses  semblables  ».  Cela  fait  des  combats 
entre  ce  qu'on  peut  appeler  a  la  partie  supérieure  et 
la  partie  inférieure  de  Tâme  ».  Et  c'est  ce  qui  se  com- 
prend aisément  ;  car  la  volonté  «  n'ayant  pas  le  pou- 
voir d'exciter  directement  les  passions,  elle  est  con- 
trainte d'user  d'industrie  et  de  s'appliquer  à  considé- 
rer successivement  diverses  choses,  dont,  s'il  arrive 
que  l'une  ait  la  force  de  changer  pour  un  moment  le 
cours  des  esprits,  il  peut  arriver  que  celle  qui  suit  ne 
l'a  pas  et  qu'ils  le  reprennent  aussitôt  après...  » 

Vous  voyez  le  mécanisme  :  une  passion  traverse 
l'âme  ;  elle  est  une  force  ;  l'entendement,  qui  n'est 
pas  une  force,  fournit  à  la  volonté  des  raisons,  des  sou- 
venirs, des  exemples  contre  cette  passion  ;  la  volonté 
qui  est  une  force,  s'appliquant  puissamment  à  ces  rai- 
sons de  l'entendement  en  fait  des  puissances  contre  la 
passion,  puissances  qui  peuvent  être  vaincues,  qui 
peuvent  être  victorieuses,  qui  peuvent  être  alternati- 
vement victorieuses,  vaincues  et  victorieuses  ;  et  c'est 
proprement  une  tragédie  de  Corneille. 

Voilà  donc  un  premier  moyen  de  combattre  indi- 
rectement, mais  puissamment,  les  passions. 

Il  y  en  a  un  second  :  souvenons-nous  que  les  pas- 
sions sont  toutes  bonnes  :  «  Et  maintenant  que  nous 
les  connaissons  toutes,  nous  avons  beaucoup  moins 
sujets  de  les  craindre  que  nous  n'avions  auparavant  ; 
car  nous  voyons  qu'elles  sont  toutes  bonnes  de  leur 
nature   et  que  nous  n'avons  rien   à  éviter  que  leur 
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mauvais  usage  ou  leur  excès...  »  Ce  qu'il  faut  donc, 
c'est  les  bien  diriger  et  employer,  selon  les  lumières 
de  l'entendement;  et  par  exemple  incliner  toujours  par 
la  force  de  la  volonté  la  passion  mauvaise  vers  la  pas- 
sion bonne  qui  Tavoisine  ;  ou,  si  l'on  veut,  la  passion 
vers  la  bonne  partie  d'elle-même  qu'elle  a  toujours, 
comme,  quand  on  sent  l'envie,  la  détourner  insen- 
siblement vers  le  sentiment  de  justice,  qui  Tavoi- 
sine  ;  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la  ramener  au  sen- 
timent de  justice  dont  elle  dérive  et  dont  il  se  peut 
qu'elle  ne  soit  qu'une  forme. — Quand  Descartes  décri- 
vait ainsi  les  passions  comme  bonnes  en  soi  et  comme 
se  transformant  seulement  en  passions  mauvaises  ; 
quand  il  décrivait  les  passions  mauvaises  comme  des 
altérations  despassions  bonnes  ;  il  agissait,  déjà,  moins 
en  moraliste  dogmatique  qu'en  moraliste  pratique  ;  il 
avait  son  but;  il  savait  son  dessein  ;  et  déjà  il  se  pro- 
posait de  nous  habituera  traiter  nos  passions  comme 
des  forces  que  nous  pouvons  à  notre  gré  rendre  mau- 
vaises ou  rendre  bonnes. 

Voilà  un  second  moyen  de  combattre  nos  passions 
en  ce  qu'elles  ont  de  mauvais. 

Il  y  en  a  un  troisième  ;  c'est  d'user  de  cette  faculté 
qu'a  la  volonté  de  créer  des  idées  elle  aussi  [je  dirais 
plutôt  des  tendances].  La  volonté  par  la  répétition  de 
ses  actes  crée  un  état  d'àme  en  quelque  sorte  tout  in- 
térieur; elle  habitue  l'âme  à  se  contenter  des  tendan- 
ces que  la  volonté  a  créées  et  qui  sont  devenues  elles- 
mêmes  des  passions;  en  d'autres  termes,  puisque  la 


48  DESCARTES 


volonté  est  le  fond  de  l'âme,  la  volonté  habitue  l'âme 
à  se  contenter  d'elle-même,  à  vivre  par  soi  et  par  ce 
qui  est  émané  d'elle  et  à  ne  plus  se  laisser  pénétrer 
du  tout,  ou  quasi  point  par  les  passions,  lesquelles 
lui  viennent  du  monde  extérieur,  y  compris  le  corps. 
—  Ceci,  c'est  «  le  souverain  remède  >•  et  c'est  Fétat  de 
perfection  où  l'âme  puisse  atteindre.  D'abord  c'est  le 
port  contre  les  passions  mauvaises  et  par  conséquent 
c'est  la  tranquillité...  «  d'autant  que  les  émotions  inté- 
rieures nous  touchent  de  plus  près  et  ont  beaucoup 
plus  de  pouvoir  sur  nous  que  les  passions,  dont  elles 
diffèrent,  qui  se  rencontrent  avec  elles  ;  il  est  certain 
que,  pourvu  que  notre  âme  ait  toujours  de  quoi  se 
contenter  en  son  intérieur,  tous  les  troubles  qui  vien- 
nent d'ailleurs  n'ont  aucun  pouvoir  de  lui  nuire...  Car 
quiconque  a  vécu  en  telle  sorte  que  sa  conscience  ne  lui 
peut  reprocher  qu'il  ait  jamais  manqué  à  faire  toutes 
les  choses  qu'il  a  jugées  être  les  meilleures,  il  en  reçoit 
une  satisfaction  qui  est  si  puissante  pour  le  rendre 
heureux  que  les  plus  violenls  efforts  des  passions 
n'ont  jamais  assez  de  pouvoir  pour  troubler  la  tran- 
quillité de  son  âme.  » 

C'est  donc  la  tranquillité  ;  mais  c'est  aussi  la  joie  ; 
c'est  une  tranquillité  très  active  et  non  pas  noncha- 
lante ;  c'est  une  sécurité  mêlée  d'allégresse  ;  car  tous 
les  troubles  qui  viennentd'ailleurs,non  seulementn'ont 
aucun  pouvoir  de  lui  nuire  ;  «  mais  plutôt  ils  servent  à 
augmenter  sa  joie,  en  ce  que,  voyant  quelle  ne  peut  être 
offensée  par  eux ^  cela  lui  fait  connaître  sa  perfection 
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C'est  ainsi  que  la  volonté  peut  gouverner  les  passions 
et  doit  les  gouverner.  De  cette  idée  dérive  toute  la 
morale  de  Descartes,  ou  plutôt  cette  idée  est  toute  la 
morale  de  Descartes.  La  morale  de  Descartes,  que  l'on 
aurait  pu  craindre  qui  ne  fût  la  glorification  des  pas- 
sions bonnes,  comme  dans  Vauvenargues,  est,  en  dé- 
finitive, uniquement  la  glorification  de  la  volonté.  — 
Sur  quoi  l'on  a  dit  un  peu  trop  vite  que  c'était  le  pur 
stoïcisme.  La  morale  de  Descartes  a.  Dieu  merci, 
beaucoup  de  rapports  avec  le  stoïcisme  ;  mais  elle  a 
une  tendance  très  différente.  Le  stoïcisme  apprend 
surtout  à  souffrir  sans  murmurer  et  sans  s'étonner.  Il 
glorifie  surtout  ce  quon  pourrait  appeler  la  volonté 
passive  et  la  volonté  de  résistance.  La  morale  de  Des- 
cartes est  l'apothéose  de  la  volonté  résistante,  de  la 
volonté  active  et  de  la  volonté  charitable  et  en  un  mot 
de  toute  la  volonté  ;  de  telle  sorte  que  la  morale  de 
Descartes  peut  être  figurée  aux  yeux  comme  partant 
du  stoïcisme,  passant  par  l'héroïsme  et  aboutissant 
au  christianisme,  ou  plutôt  comme  les  enveloppant, 
ou  voulant  les  envelopper  tous  les  trois. 

Cette  morale  pourrait  s'appeler,  à  votre  choix,  le 
volontarisme  ou  le  générosisme.  Elle  est  h  la  fois  une 
théorie  de  la  volonté  et  une  théorie  de  la  générosité. 
Elle  consiste,  à  la  résumer  le  plus  succinctement  pos- 
sible, dans  les  propositions  suivantes  : 

1°  Il  n'y  a  dans  l'homme  que  la  volonté  qui  compte. 
Si,  comme  il  est  évident,  le  fond  de  la  morale  est  de 
savoir  pour  quelle  chose  «  chacun  se  doit  estimer  ou 
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mépriser  » ,  qu'on  sache  bien  qu'il  n'y  a  en  nous 
«  quune  seule  chose  »  qui  nous  puisse  donner  lieu  de 
nous  estimer,  c'est  à  savoir  «■  l'usage  de  notre  libre 
arbitre  et  l'empire  que  nous  avons  sur  nos  volontés  ». 
Le  libre  arbitre,  la  volonté,  «  être  maître  de  soi  »  nous 
«  rend  en  quelque  façon  semblables  à  Dieu  »,  et  c'est  la 
seule  chose  en  nous  et  hors  de  nous  qui  nous  rende 
tels.  On  doit  donc  s  estimer  uniquement  pour  ce  qu'on 
est  maître  de  soi  et  dans  la  proportion  oii  on  est  maître 
de  soi.  Si  Ton  s'estimait  pour  une  autre  chose,  quelle 
qu'elle  fût,  on  serait  jeté  dans  «  un  orgueil  très  blâma- 
ble »,  car  a  tous  les  autres  biens,  comme  l'esprit,  la 
beauté,  les  honneurs,  les  richesses,  ayant  coutume 
d'être  d'autant  plus  estimés  qu'ils  se  trouvent  en 
moins  de  personnes...  cela  fait  que  les  orgueilleux 
tâchent  d'abaisser  tous  les  autres  hommes  et  qu'étant 
esclaves  de  leurs  désirs,  ils  ont  Tâme  incessamment 
agitée  de  haine,  d'envie,  de  jalousie  ou  de  colère  ». 
Qu'il  soit  donc  bien  entendu  que  la  seule  chose  de  quoi 
nous  avons  le  droit  de  nous  estimer  et  devons  nous 
estimer,  c'est  la  maîtrise  de  nous-mêmes  et  la  posses- 
sion  de  notre  libre  arbitre. 

2°  L'état  d'âme  de  celui  qui  est  maître  en  effet  de 
lui-môme  est  ce  qu'on  appelle  la  générosité,  mot  que 
Descartes  déclare  préférer  à  celui  de  «  magnani- 
mité »,  usité  dans  Técole.  Cet  état  consiste  en  deux 
choses  différentes  et  qui  doivent  être  unies;  d'une 
part  savoir  qu'il  n'y  a  rien  qui  soit  nous-même  si 
ce  n^est  la  volonté  ;   d'autre  part   avoir  et  sentir  en 
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soi-même  une  invincible  ou  très  puissante  résolution 
d'exercer  notre  volonté  :  «  La  véritable  générosité 
consiste  partie  en  ce  qu'un  homme  connaît  qu'il  n'y 
a  rien  qui  véritablement  lui  appartienne  que  cette 
libre  disposition  de  ses  volontés,  ni  pourquoi  il  doive 
être  loué  ou  blâmé,  sinon  parce  qu'il  en  use  bien  ou 
mal  ;  et  partie  en  ce  qu'il  sent  en  soi-même  une 
ferme  et  constante  résolution  d'en  bien  user,  c'est- 
à-dire  de  ne  jamais  manquer  de  volonté  pour  entre- 
prendre et  exécuter  toutes  choses  qu'il  jugera  être 
les  meilleures,  ce  qui  est  suivre  parfaitement  la 
vertu.  » 

On  voit  que  Descartes  est  bien  fidèle  à  son  sys- 
tème. Libre  arbitre,  volonté,  générosité,  vertu  —  et  ces 
mots  sont  presque  synonymes  chez  lui,  puisque  vo- 
lonté n'est  que  libre  arbitre  en  acte,  générosité  vo- 
lonté devenue  habitude  et  état  d  ame,  vertu  générosité 
complète,  constante  et  sans  défaillance  —  libre 
arbitre,  donc,  volonté,  générosité,  vertu,  sont  com- 
posés de  quelque  chose  de  l'entendement  et  de  quel- 
que chose  de  la  volonté.  Elles  consistent  partie  à 
savoir,  partie  à  vouloir  ;  partie  à  savoir  que  nous 
sommes  des  volontés,  partie  à  vouloir  être  des  volon- 
tés et  n'être  que  cela.  Et  c'est  bien  pourquoi  et  la 
liberté  et  la  volonté  ne  sont  pas  diminuées  par  les 
lumières  que  Tentendementleur  fournit,  mais  en  sont 
accrues. 

3°  En  cet   état  de  liberté  consciente  et  de  volonté, 
lame  a  le  pouvoir  de  réprimer  tous  les  vices.  Le 
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généreux  est  «  entièrement  maître  de  ses  passions  ». 
Il  l'est  particulièrement  «  des  désirs  »  et  par  consé- 
quent «  de  la  jalousie  et  de  l'envie  »,  puisqu'il  n'y 
a  aucune  chose  pour  lui  qui  vaille,  si  ce  n'est  la 
volonté  et  que  la  volonté  il  la  possède.  Il  Test 
encore  de  la  haine  contre  les  hommes,  car  «  il  les 
estime  tous  »  en  tant  qu'hommes  libres  ou  qui 
jjeuvent  l'être,  en  tant  qu'hommes  qui  «  peuvent 
avoir  d'eux-mêmes  cette  même  connaissance  et  ce 
même  seutiment  »  qu'il  a  de  lui.  Il  Test  encore  «  de  la 
peur,  »  rassuré  par  «  la  confiance  qu'il  a  en  sa 
vertu.  )i  II  Test  encore  «  delà  colère,  à  cause  que, 
n'estimant  que  fort  peu  »  ou  point  du  tout  «  toutes  les 
choses  qui  dépendent  d'autrui,  jamais  il  ne  donne 
tant  d'avantage  à  ses  ennemis  que  de  reconnaître 
qu'il  en  est  offensé.  »  ~  On  pourrait  poursuivre. 
Toutes  les  passions  et  tous  les  vices  sont  à  la  merci 
du  généreux,  c'est-à-dire  de  l'homme  qui  n'estime 
au  monde  que  sa  volonté. 

4°  Non  seulement  le  généreux  est  vainqueur  de 
toutes  les  passions  et  de  tous  les  vices  ;  mais  il  a  ou 
il  acquiert  facilement  toutes  les  vertus.  En  parti- 
culier la  charité  et  l'humilité.  C'est  ici  que  Descartes, 
parti,  pour  ainsi  parler,  du  stoïcisme  et  après  avoir 
traversé  l'héroïsme,  rejoint  le  christianisme,  à  quoi 
l'on  sent  bien  qu'il  tient,  et  le  fait  rentrer  dans  son 
système  ou  montre  que  son  système  y  conduit  et 
l'enveloppe,  ce  qui  est  pour  lui  une  preuve,  sans 
doute,  que  son  système  est  bon.  Le  généreux  a  facile- 
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mr>nt  et  comme  forcément,  s'il  est  vraiment  généreux, 
les  vertus  chrétiennes  et  les  vertus  les  plus  particuliè- 
rement chrétiennes,  la  charité  et  l'humilité.  Il  a  la 
charité  négative  et  la  charité  positive.  Il  a  la  charité 
négative  ou  d'abstention,  l'indulgence,  la  charité 
qui  consiste  à  ne  pas  mépriser,  à  ne  pas  haïr  ;  car,  s'il 
est  bien  convaincu  du  système  de  Descartes,  s'il 
croit  que  la  volonté  est  composée  d'une  partie  d'en- 
tendement et  d'une  partie  de  volonté,  s'il  croit  qu'une 
volonté  faible  est  surtout,  peut-être  uniquement,  une 
volonté  mal  éclairée,  quelques  fautes  que  commettent 
ses  semblables,  il  sera  «t  enclin  à  croire  que  c'est 
plutôt  par  manque  de  connaissance  que  par  manque 
de  volonté  qu'ils  les  commettent.  »  Le  raisonnement 
est  très  juste.  Cherbuliez  a  dit  très  finement  :  «  Il 
faudrait  croire  énergiquement  à  son  libre  arbitre  et  ne 
pas  croire  à  celui  des  autres  ;  »  croire  énergiquement 
à  son  libre  arbitre  pour  être  sévère  pour  soi,  ne 
pas  croire  à  celui  des  autres  pour  être  indulgent. 
Descartes  dit  plus  philosophiquement  :  il  faut  croire 
au  libre  arbitre  chez  soi  et  chez  les  autres  ;  seule- 
ment il  faut  l'éclairer  chez  soi  et  croire  que  chez  les 
autres  il  n'est  pas  éclairé  suffisamment. 

Et  le  généreux  a  même  la  charité  positive,  celle 
qui  consiste  à  faire  du  bien  [ceci  moins  prouvé]  ;  car, 
«  comme  il  méprise  son  propre  intérêt  »  [ceci  est 
juste]  »  et  qu'il  n'estime  rien  de  plus  grand  que  de 
faire  du  bien  aux  autres  hommes  »  [pourquoi  ?  Il 
faudrait  le  dire.  Je  ne    le  vois   pas  distinctement], 
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«  pour  ce  sujet  ils  sont  toujours  parfaitement 
courtois,  affables  et  officieux  envers  un  chacun.  » 
[Courtois  et  affables,  d'accord  ;  car  ceci  est  de  l'indul- 
gence ;  officieux,  cela  déjà  est  plus  douteux,  et  il 
semble  que  Descartes  n'a  pas  osé  dire  :  charitables, 
sentant  qu'à  le  dire  il  cessait  d'être  logique.] 

Le  généreux  est  même  humble  ;  il  a  l'humilité  ; 
du  moins  la  bonne  et  la  vraie.  Etant  persuadé  que 
chaque  homme  possède  le  libre  arbitre,  d'abord  il 
ne  peut  mépriser  personne,  comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut  ;  et  de  plus  il  ne  se  croit  meilleur  que 
personne,  n'ayant  en  somme  en  lui,  comme  chose 
valant  quelque  chose,  que  quelque  chose  que  tout  le 
monde  a,  c'est  à  savoir  le  libre  arbitre:  a  Les  plus 
généreux  ont  coutume  d'être  les  plus  humbles,  et 
l'humilité  vertueuse  ne  consiste  qu'en  ce  que  la  ré- 
flexion que  nous  faisons  sur  nos  fautes,  qui  ne  sont 
pas  moindres  que  celles  des  autres,  est  cause  que  nous 
ne  nous  préférons  à  personne,  et  que  nous  pensons 
que  les  autres,  ayant  leur  libre  arbitre  aussi  bien  que 
nous,   ils  en  peuvent  aussi  bien  user.  » 

Elle  est  complète,  la  théorie  du  généreux.  Elle 
est  une  espèce  de  stoïcisme  chrétien.  Elle  embrasse 
ou  croit  embrasser  le  stoïcisme  et  le  christianisme 
en  les  enveloppant  dans  l'héroïsme.  C'est,  vous  l'avez 
reconnu  depuis  longtemps,  la  conception  essentielle 
de  Corneille,  et  nous  aurons  peut-être  à  revenir  là- 
dessus.  Elle  porte  à  toutes  les  lignes  la  date  de 
1640. 
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Mais  cette  générosité  peut-on  se  la  donner,  s'ac- 
quiert-elle ?  Oui,  en  partie.  Il  faut  estimer  infini- 
ment Descartes,  en  un  temps  où  l'on  songeait  peu 
ù  la  force  de  l'hérédité,  de  n'avoir  pas  dit  que  la  géné- 
rosité s'acquérait,  sans  dire  autre  chose,  et  de  n'avoir 
pas  affirmé  uniquement  qu'il  était  à  la  portée  de  tout 
un  chacun  de  facquérir.  Il  dit  et  qu'elle  est  une  qualité 
innée  et  qu'elle  s'acquiert;  il  dit  très  bien  les  deux, 
avec  une  égale  conviction,  et  je  crois  qu'il  est  dans  le 
vrai.  Il  dit  qu'elle  est  une  qualité  innée,  ce  qui  est  infi- 
niment important  ;  car  puisque  générosité  et  libre  ar- 
bitre c'est  à  très  peu  près  même  chose,  dire  qu'il  y  a 
des  hommes  qui  naissent  avec  plus  de  générosité  que 
d'autres,  c'est  ne  plus  rfiVe  que  le  libre  arbitre  est 
égal  dans  tous  les  hommes  ;  mais  qu'il  est  plus 
grand  initialement  dans  certains  hommes  que  dans 
d'autres. 

—  Et  c'est  une  contradiction. 

—  Non  point!  Encore  une  fois,  l'entendement  con- 
tribue au  libre  arbitre,  et  d'autant  que  l'entendement 
est  plus  grand,  d'autant  le  libre  arbitre  est  plus  fort; 
donc  dire  qu'il  y  a  des  hommes  qui  naissent  avec 
plus  de  libre  arbitre  que  d'autres,  c'est  dire  qu'il  y  a 
des  hommes  qui  naissent  avec  plus  d'entendement 
que  d'autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Descartes  reconnaît  d'abord  que 
la  générosité  est  le  privilège  de  certains  hommes 
bien  nés  :  «  il  n'y  a  point  de  vertu  à  laquelle  il  semble 
que  la  bonne   naissance   contribue    tant  qu'à  celle 
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qui  fait  qu'on  ne  s'estime  que  selon  sa  juste  valeur, 
et  il  est  aisé  à  croire  que  toutes  les  âmes  que  Dieu 
met  en  nos  corps  ne  sont  pas  également  nobles  et 
fortes...  »  ;  puis  il  ajoute  que  «  néanmoins  la  bonne 
institution  sert  beaucoup  pour  corriger  les  défauts 
de  la  naissance  »,  et  que  l'on  peut  exciter  en  soi  la  pas- 
sion et  ensuite  acquérir  la  vertu  de  la  générosité.  » 
Comment?  En  appliquant  son  attention  aux  immenses 
avantages  du  libre  arbitre,  en  «  s'occupant  souvent 
à  considérer  ce  que  c'est  »  d'abord  «  que  le  libre 
arbitre  »,  et  ensuite  «  combien  sont  grands  les  avan- 
tages qui  viennent  de  ce  qu'on  a  une  ferme  résolu- 
tion d'en  bien  user.  »  Il  faut,  comme  nous  dirions, 
pratiquer  une  auto-suggestion  de  la  volonté,  dire, 
comme  les  héros  de  Corneille  :  «  Je  suis  maître  de 
moi,  je  le  suis,  je  veux  T'être.  »  Et  c'est  comme  cela 
qu'on  le  devient. 

Car  personne  n'a  cru  plus  que  Descartes  au  pouvoir 
de  l'éducation.  Il  y  croit  à  ce  point,  remarquez-le, 
que,  lui  qui  pense  que  les  animaux  sont  des  machines, 
il  les  croit  éducables.  On  ne  peut  pas  croire  à  la  vertu 
de  l'éducation  plus  que  cela.  Ecoutez-le  :  «  Quand 
un  chien  voit  une  perdrix,  il  est  naturellement  porté 
à  courir  vers  elle,  et  lorsqu'il  oit  tirer  un  fusil,  ce 
bruit  l'incite  naturellement  à  s'enfuir.  Mais,  néan- 
moins, on  dresse  les  chiens  couchants  en  telle  sorte 
que  la  vue  d'une  perdrix  fait  quils  s^arrêtent  et  que 
le  bruit  qu'ils  oient  après,  quand  on  tire  sur  elle, 
fait  qu''ils   accourent.    Or  ces    choses    sont    utiles  à 
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savoir  pour  donner  le  pouvoir  à  chacun  d'étudier  à 
regarder  ses  passions;  car,  puisqu'on  peut,  avec 
un  peu  d'industrie,  changer  les  mouvements  du 
cerveau  dans  les  animaux  dépourvus  de  raison,  il 
est  évident  qu'on  le  peut  encore  mieux  dans  les 
hommes,  et  que  ceux  mêmes  qui  ont  les  plus  faibles 
âmes  peuvent  acquérir  un  empire  très  absolu  sur 
toutes  leurs  passions,  si  on  employait  assee  d'indus- 
trie à  les  dresser  et  à  les  conduire.  » 

Telle  est  la  morale  de  Descartes.  La  morale  c'est 
se  croire  libre.  Si  tous  vous  croyez  libre,  vous 
aurez  de  la  volonté;  si  vous  avez  de  la  volonté,  très 
simplement  vous  réprimerez  toutes  vos  passions  et 
vous  aurez  toutes  les  vertus,  et  vous  serez  un  géné- 
reux; et  libre  arbitre,  volonté,  générosité  sont  innés 
chez  quelques  hommes;  mais,  à  les  considérer,  on 
les  acquiert. 

Voilà  toute  la  morale  cartésienne.  Il  faut  bien  la 
distinguer  de  la  «  morale  provisoire  »  qui  est  dans 
le  Discours  de  la  Méthode.  La  morale  provisoire  du 
Discours  de  la  Méthode  est  un  simple  aveu  que 
fait  Descartes  à  cette  époque  qu'il  ne  s'est  pas  encore 
occupé  de  morale.  11  y  dit  qu'il  s'engage  à  suivre 
l'opinion  commune  et  la  pratique  commune  ;  à  n'avoir 
pas,  du  reste,  d'irrésolution  ;  à  avoir  de  la  résigna- 
tion et  le  moins  de  désirs  possibles  ;  à  cultiver  sa 
raison.  Cela  est  d'une  banalité  voulue  qui  permet 
de  croire  que  Descartes  a  eu  l'intention  de  réserver 
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à  plus  tard  l'étude  de  la  morale  et  de  bien  montrer 
qu'il  la  réservait  tout  entière.  C'est  si  peu  la  morale 
de  Descartes  que  ce  n'en  est  même  pas  le  contraire,  — 
C'en  est  quelquefois  le  contraire,  un  peu  ;  caria  morale 
de  Descartes  est  essentiellement  individualiste,  dresse 
l'homme  qui  sait  et  qui  veut  au-dessus  de  tous  les 
hommes,  ou  plutôt  en  dehors  d'eux  et  comme  n'ayant 
rien  à  apprendre  d'eux  ni  à  leur  demander  ;  tandis  que 
la  morale  provisoire  consiste  à  se  conformer  à  leurs 
opinions  moyennes  et  pratiques  courantes;  —  mais 
le  plus  souvent  la  morale  provisoire  et  la  morale 
définitive  de  Descartes  n'ont  tout  simplement  aucun 
rapport.  De-ci,  de-là,  la  morale  provisoire  semble 
même  un  peu  ironique  :  «  Car,  commençant  dès 
lors  à  ne  compter  pour  rien  mes  opinions  propres,  à 
cause  que  je  voulais  toutes  les  remettre  à  Texamen, 
j'étais  assuré  de  ne  pouvoir  mieux  que  de  suivre 
celles  des  mieux  sensés.  »  Descartes  s'amuse,  ou  tout 
au  moins  il  sourit  un  peu  ;  car  on  sait  bien  qu'en 
remettant  à  l'examen  ses  opinions  propres,  il  entend 
fort  bien  y  remettre  celles  de  tous  les  autres  et  que 
son  mépris  pour  ses  opinions  propres  vient  préci- 
sément de  ce  qu'elles  lui  viennent  d'autrui.  Il  ne 
faudrait  pas  pousser  loin  en  ce  sens  et  chercher  beau- 
coup d'ironie  dans  la  morale  provisoire  de  Des- 
cartes ;  mais  il  est  certain  qu'il  y  en  a  un  peu.  —  En 
dernière  analyse,  j'en  reviens  à  ce  que  je  disais,  on 
ne  peut  pas  trouver  la  morale  de  Descartes  même 
en  germe,  soit  par   le  simile  e  simili,  soit  par  le  co??- 
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trarium  ex  contrario  dans  la  morale  provisoire  du 
Discours  de  la  Méthode,  sauf,  si  l'on  veut,  à  considé- 
rer ce  qu'il  dit  dans  celle-ci  de  «  la  pensée,  qui  est  la 
seule  chose  qui  soit  en  notre  pouvoir...  »  et,  àparler 
net,  il  n'}  a  entre  ces  deux  morales  aucun  rapport  ;  et 
c'est  celle  de  1649  qui  est  la  seule  à  considérer. 

Ceci  a  quelque  importance,  parce  que  le  Discours  de 
la  Méthode  est  avant  le  Corneille  de  Cinna  et  trop  peu 
après  le  Corneille  du  Cid,  pour  que  Descartes  ait  pu 
en  subir  l'influence,  tandis  que  le  Traité  des  Passions 
se  place  après  dix  bonnes  années  d'influence  corné- 
lienne. 


IV 

L'ÉCRIVAIN. 

Il  est  tout  naturel  que  Bufl'on,  quand  il  a  voulu  par- 
ler des  qualités  du  style,  ait  songé  et  n'ait  songé  qu'au 
style  des  savants,  et  pour  être  plus  précis  des  «  scien- 
tifiques »  ;  mais  ce  qu'il  y  a  à  considérer  en  passant, 
c'est  que  si,  avant  d'écrire  son  Discours  sur  Je  style, 
il  avait  pris  Descartes  pour  modèle  et  comme  pour 
type  de  l'écrivain,  il  n'aurait  pas  fait  son  Discours  sur 
le  style  difl*érent  d'un  iota  de  ce  que  nous  voyons  qu'il 
est.  Pour  Bufl'on  le  style  n'est  que  netteté,  propriété, 
ordre  et  mouvement  qu'on  met  dans  ses  pensées. 
Toutes  les  qualités  du  style  naissent  de  celles-là  et  ne 
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viennent  jamais  d'autre  source  ;  et  Féloquence  même 
etrimagination  en  dérivent  ;  car  si  Ion  écrit  suivant 
un  plan  bien  tracé,  dont  on  est  maître  et  qu'on  do- 
mine, on  écrit  avec  facilité,  et  partant  avec  plaisir  et 
«  la  chaleur  naît  de  ce  plaisir,  »  et  voici  que  viennent 
le  mouvement  et  Téclat. 

Buffon  vient  de  définir  précisément  le  style  de  Des- 
cartes. Comme  tous  ceux  qui  ne  veulent  qu'instruire 
et  prouver.  Descartes  ne  songe  évidemment  qu'à  être 
absolument  clair  et  d'une  suite  absolument  rigou- 
reuse. La  netteté,  la  propriété  absolue  des  termes  et 
Tenchaînement  précis  de  la  phrase  et  des  phrases  est 
la  seule  chose  de  quoi  il  se  préoccupe,  et  ils  sont  chez 
lui  admirables  de  tout  point.  Nous  en  avons  vu,  che- 
min faisant,  quelques  exemples  assez  éclatants.  En 
voulez- vous  un  de  plus?  Croyez-vous  qu'on  pût  chan- 
ger un  mot  ou  la  place  d'un  mot  dans  la  demi-page 
suivante  ?  «  Vous  ne  faites  pas  attention  à  ce  que  je 
vous  demande  et  la  réponse  que  vous  me  présentez, 
quelque  simple  qu'elle  vous  paraisse,  vous  jetterait 
dans  des  questions  très  difficiles  et  très  embrouillées, 
si  je  voulais  tant  soit  peu  vous  presser.  Et,  en  effet,  si 
je  demandais,  par  exemple,  à  Epistémon  lui-même, 
ce  que  c'est  qu'un  homme  et  qu'il  me  répondît, 
comme  dans  les  écoles,  qu'un  homme  est  un  animal 
raisonnable,  et  si,  en  outre,  pour  expliquer  ces  deux 
termes,  qui  ne  sont  pas  moins  obscurs  que  le  premier, 
il  nous  conduisait  par  tous  les  degrés  qu'on  appelle 
métaphysiques,  certes  nous  serions  entraînés  dans  un 
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labyrinthe  dont  nous  ne  pourrions  jamais  sortir.  Car 
de  cette  question  il  en  naît  deux  autres  ;  la  première  : 
qu'est-ce  qu'un  animal  ?  la  seconde  :  qu'est-ce  que 
raisonnable?  Et  de  plus,  si,  pour  expliquer  ce  que 
c'est  qu'un  animal,  il  nous  répondait  que  c'est  un 
être  vivant  et  sensitif,  qu'un  être  vivant  est  un  corps 
animé  et  qu'un  corps  est  une  substance  corporelle, 
vous  voyez  sur-le-champ  que  les  questions  iraient  en 
s'augmentant  et  en  se  multipliant  comme  les  branches 
d'un  arbre  généalogique,  et  il  est  assez  évident  que 
toutes  ces  belles  questions  finiraient  par  une  pure 
battologie  qui  n'éclaircirait  rien  et  nous  laisserait 
dans  notre  ignorance  première.  » 

C'est  une  fête  pour  l'esprit  que  la  lumière  égale  du 
style,  comme  c'est  une  fête  pour  les  yeux  que  la 
lumière  égale  du  ciel. 

Et,  comme  le  dit  très  bien  Buffon,  de  cette  facilité 
du  style  qui  naît  de  la  clarté  et  du  bel  ordre  des  idées, 
vient  un  certain  plaisir  à  écrire  d'oii  naissent  à  leur 
tour  le  mouvement,  la  chaleur  et  l'éclat,  du  moins  un 
certain  mouvement,  une  certaine  chaleur  et  un  certain 
éclat,  qui  ne  sont  nullement  ceux  des  «  sensitifs  »  et 
des  poètes,  mais  qui  ont  leur  valeur  et  même  leur 
charme. 

Ainsi,  par  exemple,  Descartes,  comme  tous  les  gens 
intelligents,  a  de  l'esprit.  Ilyadeshommes  spirituels 
qui  ne  sont  pas  du  tout  intelligents  ;  je  n'ai  jamais  vu 
un  homme  intelligent  qui  ne  fût,  à  un  moment  donné, 
spirituel.   Chez  certains   ce  moment  est  rare,   mais 
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VOUS  pouvez  gager  qu'il  arrive  toujours.  Auguste 
Comte  lui-même  a  été  spirituel  deux  ou  trois  fois. 
De  même  DescarteS;  non  seulement  sans  y  viser, 
mais  sans  y  songer  :  «  Jamais  je  ne  me  suis  mis  ni 
me  mettrai  en  tête  de  blâmer  la  méthode  d'enseigne- 
ment qu'on  emploie  dans  les  écoles  ;  car  c'est  à  elle 
que  je  dois  le  peu  que  je  sais,  et  c'est  de  son  secours 
que  je  me  suis  servi  pour  reconnaître  l'incertitude  de 
tout  ce  que  j'ai  appris.  Aussi,  quoique  mes  précep- 
teurs ne  m'aient  jamais  rien  enseigné  de  certain, 
néanmoins  je  leur  dois  des  actions  de  grâces  pour 
avoir  appris  d'eux  à  le  reconnaître  et  je  leur  ai  plus 
d'obligation  de  ce  que  toutes  les  choses  qu'ils  m'ont 
apprises  sont  douteuses  que  si  elles  eussent  été  plus 
conformes  à  la  raison  ;  car  dans  ce  cas  je  me  fusse 
peut-être  contenté  du  peu  de  raison  que  j'y  eusse 
découvert,  et  cela  m'aurait  rendu  moins  ardent  à  la 
recherche  de  la  vérité.  »  —  Renan  a-t-il  lu  cette 
phrase-là  ?  S'il  Fa  lue,  soyez  sûr  qu'il  l'a  savourée. 

Une  certaine  imagination  aussi  ne  lui  manque 
point,  conformément  à  la  loi  très  judicieusement  indi- 
quée par  Buffon.  Ce  n'est  pas  cette  imagination  qui 
ijoines  idées  sous  forme  d'images;  mais  c'est  cette 
imagination  qui  traduit  les  idées  en  images  avec  pré- 
cision, avec  grâce  et  avec  bonheur.  Contre  les  imita- 
teurs et  esprits  à  la  suite  :  a  Je  m'assure  que  les  plus 
passionnés  de  ceux  qui  maintenant  suivent  Aristote 
se  croiraient  heureux  s'ils  avaient  autant  de  connais- 
sances de  la  nature  qu'il  en  a  eu,  encore  même  que  ce 
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fût  à  condition  qu'ils  n'en  auraient  jamais  davantage. 
Ils  sont  comme  le  lierre  qui  ne  tend  point  à  monter 
plus  haut  que  les  arbres  qui  le  soutiennent  et  même 
souvent  qui  redescend  après  qu'il  est  parvenu  jusqu'à 
leur  faîte...  » 

Descartes  arrive    ainsi,   sans  y  faire  le   moindre 
effort  et  même,  évidemment,  sans  s'en  soucier,  à  la 
véritable  et  grande  éloquence,  oii  il  y  a,   à  la  fois, 
chaleur,  mouvement,   éclat  et  magnificence  :  «  En 
effet,  je  veux  bien  qu'on  sache  que  le  peu  que  j'ai 
appris  jusqu'ici  n'est  presque  rien  à  comparaison  de 
ce  que  j'ignore  et  que  je  ne  désespère  pas  de  pouvoir 
apprendre  ;  car  c'est  quasi  le  même  de  ceux  qui  dé- 
couvrent la  vérité  dans  les  sciences  que  de  ceux  qui, 
commençant  à  devenir  riches,  ont  moins  de  peine  à 
faire  de  grandes  acquisitions  qu'ils  n'en  ont  eu  au- 
paravant étant  plus  pauvres  à  en  faire  de  beaucoup 
moindres.  Ou  bien  on  peut  les  comparer  aux  chefs 
d'armée  dont  les  forces  ont  coutume  de  croître  à  pro- 
portion de  leurs  victoires  et  qui  ont  besoin  de  plus 
de  conduite  pour  se  maintenir  après  la  perte  d'une 
bataille  qu'ils  n'ont,  après  l'avoir  gagnée,  à  prendre 
des  villes  et  des  provinces.    Car  c'est  véritablement 
donner  des  batailles  que  de  tâcher  à  vaincre  toutes 
les  difficultés  et  les   erreurs  qui   nous  empêchent  de 
parvenir  à  la  connaissance  de  la  vérité,  et  c'est  en 
perdre  une  que  de  recevoir  quelque  fausse  opinion 
touchant  une   matière  un   peu    générale   et  impor- 
tante. » 
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L'homme  qui  écrit  ainsi,  avec  cette  netteté  su- 
prême, avec  cet  ordre  lumineux,  avec  cette  vigueur 
et  avec  cet  éclat  quand  il  le  veut  ou  quand  il  daigne 
le  permettre  à  sa  main,  n'a  pas  été  considéré  à  tort 
comme  un  des  fondateurs  de  la  prose  française  en 
même  temps  qu'il  Tétait  de  la  raison  humaine. 


SON  INFLUENCE 

L'influence  de  Descartes  a  été  très  considérable  au 
xvii^  siècle,  moindre  au  xvm%  quoique  grande  encore, 
plus  grande  peut-être  au  xixe  siècle  que  du  temps  où  il 
a  vécu.  Les  penseurs  du  xvii^  siècle  ont  été  partagés 
entre  le  Jansénisme  et  le  Cartésianisme,  selon  que, 
toujours  chrétiens  et  ils  le  sont  presque  tous,  ils  se 
rattachaient,  dans  le  christianisme,  plutôt  à  l'idée  de 
Dieu  infiniment  puissant  et  infiniment  bon,  ou  plutôt 
à  l'idée  de  la  chute  et  de  la  grâce,  et  c'est-à-dire,  en 
langage  philosophique,  selon  qu'ils  étaient  plutôt 
optimistes  ou  plutôt  pessimistes  ;  car  Descartes  est 
l'optimisme  même,  ce  qui  prouve  qu'on  peut  être 
optimiste  et  à  peu  près  intelligent. 

Et  encore  les  jansénistes  subissent  l'influence  de 
Descaries  en  tout  ce  qui  est  méthode  et  art  de  con- 
duire les  idées,  et  en  cela  ils  sont  plus  cartésiens  que 
beaucoup  de  cartésiens. 
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Descartes  n'a  contre  lui  dans  le  siècle  que  les  quel- 
ques hommes  qui  ont  penchant  pour  Epicure  et 
Gassendi.  Tel  La  Fontaine.  Inutile  d'ajouter  que 
ceux-ci  même,  comme  du  reste  Gassendi  le  premier, 
ont  pour  Descartes  une  admiration  qui  tient  de  la 
stupéfaction.  C'est  La  Fontaine,  écho  du  monde  où 
il  vit,  autant  que  capable  d'ailleurs  de  comprendre 
Descartes,  puisqu'il  le  traduit  en  vers  d'une  façon 
miraculeuse,  qui  écrit  : 

Descartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu 

Chez  les  païens,  et  qui  tient  le  milieu 
Entre  l'homme  et  l'esprit,  comme  entre  l'huître  et  l'homme, 
Le  tient  tel  de  nos  gens,  franche  bête  de  somme. 

C'est  lui  qui  dit  aussi  : 

Apollon  nous  devrait 

Rendre  Homère.  Ah  !  s'il  le  rendait  ! 
Et  qu'il  rendît  aussi  le  rival  dEpicure  ! 

entendant  par  là  René  Descartes.  Pour  tout  le  xyii»  siè- 
cle Descartes  a  été  vraiment  un  dieu,  un  héros  de 
l'intelligence  humaine. 

Il  a  eu  pour  disciples  directs  Malebranche,  Spinoza 
et  Leibniz.  Pour  Malebranche  et  Spinoza  il  n'y  a  aucun 
doute  et  tous  les  philosophes  sont  du  même  sentiment 
sur  ce  point,  ce  qui  prouve  qu'il  leur  arrive  d'être  d'ac- 
cord. Pour  ce  qui  est  de  Leibniz,  cela  me  paraît  peu 
douteux.  Encore  que  celui-ci  ait  souvent  attaqué  Des- 
cartes, encore  qu'il  ait  dit  malicieusement  qu'il  trou- 
vait en  somme  moins  de  vérités  dans  Descartes  que 
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dans  Aristote,  néanmoins  il  me  semble  assez  bien 
que  sa  théorie  du  mouvement  universel,  si  elle  n'est 
pas  la  même  que  celle  de  Descartes,  en  est  directe- 
ment inspirée  ;  que  son  système  «  d'harmonie  prééta- 
blie »  entre  l'âme  et  le  cœur  n'est  pas  si  différent  de 
cette  théorie  de  Descartes  qui  veut  que  l'âme  et  le 
corps  n'aient  entre  eux  qu'une  communication  appa- 
rente dont  Dieu  est  le  médiateur  ;  qu'enfin  et  surtout 
«  l'optimisme  »  de  Leibniz,  cette  idée  que  Dieu  a  fait 
en  créant  le  monde,  non  pas  le  meilleur  des  mondes 
imaginables,  mais  le  meilleur  des  mondes  possi- 
bles ou  le  meilleur  possible  des  mondes  imagina- 
bles, dérive  directement  de  l'optimisme  de  Descartes 
et  de  cette  pensée  toute  cartésienne,  invariable 
dans  Descartes,  que  Dieu  ne  veut  que  notre  bien,  que 
le  mal  est  un  manque  et  ne  tient  qu'à  ceci  que  le 
créé  ne  peut  être  aussi  parfait  que  le  créant,  que  le 
mal  a  donc  été  permis  et  non  pas  voulu  et  qu'il  est 
dans  le  monde  existant  aussi  restreint  qu'il  pouvait 
l'être. 

Descartes  a  été  moins  admiré  et  suivi  au  xviif  siècle, 
qui  se  croyait  très  philosophique,  et  qui  est  le  moins 
philosophique  des  siècles  modernes,  jusque-là  qu'il 
est  comme  frappé  d'une  impuissance  métaphysique. 
Aussi,  à  en  excepter  Fontenelle,  resté  cartésien 
impénitent  et  relaps,  s'est-il  écarté  de  Descartes, 
Malebranche,  Spinoza  "et  Leibniz  pour  s'engouer  de 
Locke,  infiniment  inférieur,  et  pour  en  faire  son 
oracle. 
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Au  XIX"  siècle,  ce  qui  est  à  son  honneur,  Descartes 
et  aussi  Malebranche,  Spinoza  et  Leibniz  sont  revenus 
en  faveur  plus  qu'ils  n'y  avaient  jamais  été,  et  ce  fut 
l'effet  et  la  cause  :  le  xiXc  siècle  est  un  des  plus  grands 
siècles  philosophiques  de  l'histoire,  parce  qu'il  s'est 
remis  à  cette  école,  et  il  ne  s'est  remis  à  cette  école 
que  parce  qu'il  était  extraordinairement  doué  de 
l'esprit  philosophique. 

Mais  il  est  arrivé  une  chose  assez  divertissante. 
C'est  que  Descartes  a  été  pris  par  les  philosophes  du 
xix<=  siècle,  sinon  tout  à  fait  à  contre-pied  de  sa 
pensée,  du  moins  de  telle  manière  que  ce  n'était 
point  sa  pensée  tout  entière  ni  même  l'essentiel  de  sa 
pensée  qu'on  prenait  de  lui  et  sur  quoi  l'on  s'appuyait 
et  de  quoi  l'on  tirait  des  conséquences.  Les  penseurs 
du  xix«  siècle  ont  été,  en  quelque  sorte,  éblouis  et 
hypnotisés  par  le  Cogito.  Ils  s'y  sont  attachés  et  ils 
s'y  sont  enfoncés  de  toutes  leurs  forces  et  ils  n'ont 
tiré  des  conséquences,  des  inductions,  des  théories  et 
toute  une  philosophie  que  du  Cogito  et  du  principe 
d'évidence  dont  le  Cogito  est  la  formule. 

C'était,  d'une  part,  trahir  Descartes  ;  c'était  d'autre 
part  tirer  Descartes  du  côté  du  système  philosophi- 
que où  il  n'a  jamais  entendu  aller. 

C'était  un  peu  trahir  Descartes  ;  car  à  réduire,  ou 
peu  s'en  faut.  Descartes  au  Cogito^on  le  diminue  sin- 
gulièrement, le  principe  d'évidence  n'étant  pas  pré- 
cisément une  invention  de  Descartes.  Comme  le  dit 
très  bien  le  plus  grand   commentateur  de    Descartes 
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dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle  :  «  Ce  n'est  pas 
qu'avant  lui  l'esprit  de  liberté  et  d'examen  ne  se  fût 
déjà  fait  jour...  Sans  parler  des  hardis  penseurs  du 
moyen  âge,  qui,  sous  le  joug  de  l'autorité,  pressen- 
taient et  prédisaient  l'ère  lointaine  encore  de  l'affran- 
chissement, l'indépendance  de  l'esprit  humain  avait 
été  proclamée  aux  jours  de  la  Renaissance  par  Cam- 
panella,  Jordano  Bruno,  Ramus...  Léonard  de  Vinci 
avait  convaincu  de  mensonge  le  savoir  illégitime  de 
la  nature  qui  régnait  de  son  temps  et  vu  dans  l'expé- 
rience l'unique  interprète  des  phénomènes  natu- 
rel... Enfm,  le  chancelier  Bacon,  s'inspirant  des 
découvertes  de  ses  contemporains,  avait  célébré  dans 
un  langage  impérissable  la  dignité  de  la  science  et 
de  la  nature...  »  et  dit  formellement  que  «  la  seule  au- 
torité était  la  raison  s'éclairant  de  l'expérience.  »  (1) 
Le  principe  d'évidence  dont  le  Cogito  est  la  formule 
est  donc  une  admirable  bataille  gagnée,  pour  parler 
comme  Descartes,  mais  n'est  qu'une  campagne  de 
Descartes,  et  non  peut-être  l'essentielle  et  non  peut- 
être  la  plus  originale.  On  rétrécit  Descartes  à  le  ren- 
fermer dans  le  Cogito. 

D'autre  part  on  le  pousse  doucement  du  côté  de 
théories  qui  ne  sont  ni  celles  oii  il  veut  aller  ni  celles 
qui  résultent  naturellement  des  tendances  générales 
et  de  la  complexion  même  de  son  esprit.  Car  à  s'en 
tenir  au  principe  d'évidence  et  au  Cogito.,  que  résulte- 


(1)  Liard,  Descartes.  1882. 
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t-il  de  Descartes  ?  Le  Cogito  assure  riiomme  de  son 
existence  comme  être  pensant,  mais  il  l'enferme  en 
lui-même.  J'ai  cru  montrer  que  quand  Descartes 
avait  été  plus  loin,  c'avait  été,  non  en  s'appuyant  sur 
le  Cogito,  mais  en  faisant  appela  une  seconde  intui- 
tion d'un  tout  autre  ordre  et  à  une  troisième  d'un 
tout  autre  ordre  encore,  en  faisant  un  second  acte  de 
foi  et  un  troisième  acte  de  foi.  A  s'enfermer  dans  le 
Cogito  et  dans  le  principe  d'évidence,  on  n'aboutit  à 
aucune  métaphysique,  et  à  enfermer  Descartes  dans  le 
principe  d'évidence,  dans  le  Cogito,  on  l'empêche 
d'aboutir,  lui,  à  aucune  métaphysique  et  l'on  fait  de 
lui  le  chef  de  ceux  qui  en    effet  n'y  aboutissent  point. 

C'est  précisément  ce  qui  est  arrivé.  On  a  considéré 
Descartes  comme  l'inventeur  et  le  prisonnier  du 
Cogito  et,  adhérant  à  lui,  mais  à  lui  considéré  comme 
tel,  on  a  abouti  soit  au  scepticisme  subjectif,  soit  au 
positivisme  (dans  le  sens  courant  et  négatif  du  mot). 

On  a  abouti  au  scepticisme  subjectif  quand  on  s'est 
particulièrement  attaché  au  Cogito  ;  on  a  abouti  au 
positivisme  quand  on  s'est  particulièrement  attaché  au 
principe  d'évidence. 

Quand  on  s'est  particulièrement  attaché  au  Cogito 
on  a  dit  :  l'homme  se  connaît  lui-même  et  ne  peut 
jamais  sortirdelui.il  connaît  sa  pensée,  il  en  est 
sûr  ;  mais  il  n'est  sûr  que  d'elle.  Qu'elle  ait  une  va- 
leur objective,  qu'elle  réponde  à  quelque  chose  en 
dehors  de  lui,  c'est-à-dire  en  dehors  d'elle,  il  n'en 
sait  rien  et  n'en  pourra  jamais   rien  savoir.  Sa  pen- 
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sée  n'est,  certainement,  la  pensée  de  rien  ;  elle  est 
la  pensée  de  quelque  chose  qui  lui  semble  être,  elle  \ 
est  la  pensée  de  ce  qu'elle  voit  en  elle-même  ;  en  un 
mot,  sa  pensée  n'est  jamais  que  la  pensée  de  sa  pen- 
sée, et  ne  peut  jamais  assurer  qu'elle  soit  la  pensée 
d'autre  chose.  —  Voilà  le  scepticisme  subjectif,  état 
d'âme  où  l'homme  n'a  aucune  raison  de  croire  à  la 
réalité  de  Dieu  ni  à  la  réalité  du  monde  extérieur. 

On  a  abouti  au  positivisme  quand  on  s'est  particu- 
lièrement attaché  au  principe  d'évidence.  Si  le  vrai 
c'est  ce  qui  est  tellement  «  clair  et  distinct  »  qu'on 
ne  saurait  s'y  dérober  sans  une  sorte  de  suicide  in- 
tellectuel, le  vrai  c'est  la  pensée  d'abord,  et  c'est 
ensuite  la  sensation  qui,  ce  semble,  corrigée  comme 
il  faut  par  l'entendement,  n'est  pas  moins  claire  et 
distincte  que  la  pensée  que  nous  avons  de  notre  pen- 
sée et  de  notre  existence.  Le  vrai  c'est  donc  notre 
pensée  et  ce  que  la  sensation  nous  fournit.  Donc 
croyance  à  notre  pensée  et  à  l'existence  du  monde  exté- 
rieur. Rien  de  plus  ;  car  au  delà  c'est  où  justement 
les  choses  ne  sont  plus  claires  du  tout  et  ne  sont  plus 
distinctes  le  moins  du  monde.  Donc  légitimité  de  la 
psychologie,  légitimité  de  la  science,  illégitimité  de  la 
métaphysique. — Voilà  le  positivisme  dans  le  sens 
courant  et  dans  le  sens  exclusif  du  mot. 

Descartes  a  donc  été  attiré  par  ses  partisans  du 
XIX*  siècle  du  côté  des  systèmes  qui  étaient  le  plus 
éloignés  du  sien.  Ce  métaphysicien  qui  rattachait  la 
psychologie  et  la  science  à  la  métaphysique  et  qui, 
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par  exemple,  ne  croyait  au  monde  extérieur  et  même 
à  lui-même  que  parce  qu'il  croyait  à  un  Dieu  bon,  est 
devenu  sinon  le  père,  du  moins  le  guide  de  philoso- 
phes ou  qui  nient  la  métaphysique  ou  qui  se  refusent 
à  y  entrer. 

Il  est  un  peu  arrivé  à  Descartes  ce  qui  est  arrivé  au 
Protestantisme.  Le  Protestantisme  était  en  son  prin- 
cipe un  ultra-catholicisme  très  rigoureux  et  préten- 
dant remonter  au  dogme  pur  en  sa  source  pure. 
Mais  parce  qu'il  contenait,  comme  un  de  ses  éléments, 
la  liberté  d'examen,  ce  faible  germe  en  se  développant 
est  devenu  le  protestantisme  tout  entier,  et  le  protes- 
tantisme impérieux  de  Luther  et  de  Calvin  s'est  trans- 
formé en  la  liberté  de  penser  toute  pure.  De  même 
le  Cartésianisme  contenait  comme  un  de  ses  éléments 
quelque  chose  qu'on  a  fini  par  prendre  pour  le  Carté- 
sianisme tout  entier  et  dont  on  a  tiré  des  conséquen- 
ces qui  sont  la  négation  du  Cartésianisme.  Quand  on 
jette  une  pensée  dans  le  monde,  c'est  comme  quand 
on  agit  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qu'on  fait  ;  et  l'on  se- 
rait stupéfait  si  quelqu'un  pouvait  vous  dire  ce  que 
deviendra  cette  pensée  ou  de  quel  côté  les  suites  de 
cet  acte  peuvent  aller. 

Ce  qui  reste,  c'est  que  Descartes  est  un  grand  homme. 
De  cela  il  était  sûr  ;  et  s'il  a  cru  qu'adversaires  et 
partisans  en  seraient  éternellement  aussi  sûrs  que  lui, 
c'est  encore  en  cela  qu'il  s'est  le  moins  trompé. 
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SA  VIE 


Nicolas  de  Malebranche  naquit  à  Paris  le  6  août 
1638,  dixième  enfant  d'un  secrétaire-trésorier  du  roi. 
Il  était  de  constitution  très  faible,  contrefait  même. 
Il  fut  élevé,  en  conséquence,  dans  la  maison  pater- 
lelle,  jusqu'à  sa  classe  de  philosophie  qu'il  fit  au  col- 
lège de  la  Marche  ;  puis  il  étudia  en  théologie  à  la 
Jorbonne  et  entra,  à  vingt-deux  ans,  dans  la  Congré- 
cation  de  l'Oratoire. 

Il  s'y  applique  d'abord  à  l'histoire  ecclésiastique  eUà 
l'hébreu.  Un  jour, comme  il  passait  dans  la  rue  Saint- 
lacques,  un  libraire  lui  présenta  le  Traité  de  l'homme, 
le  Descartes,  qui  venait  de  paraître.  Il  en  fut  frappé 
îomme  d'une  soudaine  et  éclatante  lumière. Il  acheta 
le  livre,  le  lut  avec  empressement  et  avec  un  tel  trans- 
port qu'il  lui  en  prenait  des  battements  de  cœur  qui 
[l'obligeaient  de  temps  à  autre  à  interrompre  sa  lec- 
ture, ce  qui  fait  dire  au  malin  Fontenelle  :  «    L'invi- 
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sible  et  inutile  vérité  n'est  pas  accoutumée  à  trouver 
tant  de  sensibilité  parmi  les  liommes,  et  les  objets  or- 
dinaires de  leurs  passions  se  tiendraient  heureux  d'y 
en  trouver  autant,  f 

Il  avait  vingt-six  ans.  11  était  désormais  cartésien, 
il  devait  le  rester  un  demi-siècle  et  un  peu  davantage. 
Tout  aussitôt,  sans  hâte  du  reste,  il  se  mit  à  méditer 
et  à  écrire  un  grand  ouvrage  de  philosophie  carté- 
sienne et  chrétienne  à  la  fois,  ce  qui  n'implique  pas 
contradiction. 

La  Recherche  de  la  uer/Ze  parut  en  1674,  dix  ans  juste 
après  l'événement  intellectuel  de  la  rue  Saint-Jacques. 
L'ouvrage,  profond  et  agréable,  où  il  y  avait  de  la 
philosophie,  de  la  théologie,  de  la  physique  et  de 
menus  propos  de  morale,  et  de  ces  choses,  comme  dit 
Fontenelle,  «qui,  étant  facilement  entendues,  flattent 
le  lecteur  de  pouvoir  entendre  les  autres  et  lui  per- 
suadent qu'il  entend  tout  »,  fit  un  très  grand  bruit, 
fut  très  attaqué,  notamment  par  Foucher,  chanoine 
de  Dijon,  et  très  approuvé,  notamment  par  le  grand 
Arnauld  et  le  bénédictin  Des  Gabets. 

Les  Conversations  chrétiennes  suivirent,  en  1677. 
C'était  un  ouvrage  en  dialogues,  à  la  manière  de  Pla- 
ton, destiné  à  montrer,  plus  encore  que  la  Recherche 
de  la  vérité,  la  conformité  du  système  du  Père  Male- 
branche  avec  la  religion  chrétienne  ou  celle  de  cette 
religion  avec  ce  système . 

S'enfonçant  de  plus  en  plus  dans  ses  méditations 
théologiques,  Malebranche,sur  la  sollicitationdu  Père 
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Quesnel,  oratorien  comme  lui  et  d'autre  part  disciple 
d'Arnauld,  écrivit  le  Traité  de  la  nature  et  de  la  grâce, 
qui  parut  en  1680.  Cette  fois  Arnauld  ne  fut  point  du 
tout  de  l'avis  du  Père  Malebranche  et  le  réfuta,  de 
Hollande,  oii  il  s'était  réfugié,  par  son  livre  Des 
vraies  et  des  fausses  idées.  D'autre  part,  Bossuet  écri- 
vit sur  son  exemplaire  du  Traité  de  la  nature  et  de  la 
grâce  :  «  Pulchra^  nova,  falsa  —  Beau,  nouveau, 
faux  »,  et  fît  réfuter  par  Fénelon  Touvrage  de  «  l'ex- 
travagant oratorien.  » 

Malebranche  répliqua  par  plusieurs  réponses  et  par 
trois  lettres  «  touchant  la  défense  de   M.  Arnauld.  » 

Mais  au  cours  même  de  cette  polémique  il  écrivait 
ses  Méditations  métaphysiques  et  chrétiennes  (1684), 
qui  eurent  un  prodigieux  succès.  La  première  édition 
(4000  exemplaires)  fut  enlevée  en  une  semaine. 

Cette  même  année  le  Traité  de  morale  fut  publié 
avec  un  assentiment  unanime,  ne  touchant  à  aucun 
point  de  controverse  et  se  bornant  à  conduire  le  lec- 
teur par  une  logique  rigoureuse  des  principes  philo- 
sophiques les  plus  généraux  aux  plus  rigoureuses 
prescriptions  de  la  religion  chrétienne. 

Enfin  Malebranche  couronna  son  œuvre  en  1688  par 
ses  admirables  Entretiens  sur  la  métaphysique  et  sur 
la  religion,  où  il  revenait  sur  les  principaux  points  de 
son  système  avec  un  redoublement  de  subtile  dialec- 
tique et  surtout  un  redoublement  d'éloquence. 

Ce  fut  son  dernier  grand  ouvrage  ;  mais  il  travailla 
encore  et  jusqu'à  la  fin.  Ayant  appris  que  sa  philoso- 


76  MALEBRANCHE 


phie  avait  pénétré  jusqu'en  Chine  et  qu'à  ce  que 
disaient  les  missionnaires  de  ce  pays-là,  il  ne  fallait 
envoyer  en  Chine  que  des  prédicateurs  qui  connussent 
les  mathématiques  et  les  ouvrages  du  P.  Malebranche, 
il  écrivit  ringénieux  et  pénétrant  Entretien  d'un  philo- 
sophe chrétien  et  d'un  philosophe  chinois  sur  la  nature 
de  Dieu.  Cela  lui  fit  une  affaire  avec  les  jésuites  du 
Journal  de  Trévoux^  qui  soutinrent  que  Malebranche 
avait  calomnié  les  Chinois  en  les  considérant  comme 
des  athées,  à  quoi  Malebranche  répondit,  textes  et  té- 
moignages en  mains,  qu'à  tout  prendre  bon  nombre 
de  Chinois  étaient  au  moins  assez  athées  pour  qu'il  ne 
fût  pas  inutile  de  les  convertir  au  déisme. 

Malebranche  finit  par  une  démarche  où  les  faiseurs 
de  système  sont  presque  toujours  contraints  d'en 
venir  et  qui  consiste  à  combattre  leurs  disciples.  Un 
livre  certainement  inspiré  des  idées  de  Malebranche  et 
les  poussant  plus  loin  que  lui,  ayant  paru,  intitulé  : 
de  l'Action  de  Dieu  sur  les  créatures^  Malebranche  le 
réfuta  dans  ses  Réflexions  sur  la  prémotion  physique^ 
où  il  cherche  à  démontrer  que  dans  son  système  le 
libre  arbitre  humain  subsiste  tout  entier,  encore  que 
les  lecteurs  inattentifs  s'imaginent  qu'il  y  disparaît. 

Cet  ouvrage  parut  en  1715.  Malebranche  avait 
77  ans.  Il  avait  toujours  été  de  petite  santé  et  forcé  à  de 
très  grands  ménagements.  On  ne  le  ménageait  pas 
assez.  De  tous  les  pays  du  monde,  d'Angleterre  surtout, 
ce  qui  fait  honneur  à  ce  pays,  les  savants,  les  hommes 
de  lettres,    les    philosophes,  accouraient    en  foule, 
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soit  pour  le  voir,  soit,  comme  dit  spirituellement  Fon- 
tenelle,  «  pour  l'avoir  vu  »,  et  par  bonté,  non  point  du 
tout  par  amour-propre,  il  ne  savait  pas  assez  les 
priver  de  la  gloire  de  l'avoir  vu  ou  de  la  satisfaction  de 
le  voir.  Des  princes  allemands  firent  le  voyage  exprès 
pour  lui  être  présentés.  On  sait  le  mot  de  cet  officier 
anglais  prisonnier  qui  disait  :  «  Il  y  a  une  consolation 
à  cela,  qui  est  qu'aussi  bien  j'ai  toujours  eu  le  désir  de 
voir  Louis  XIV  et  M.  de   Malebranche.  » 

Le  philosophe  Berkeley  fut  peut-être  la  cause  de  sa 
mort,  la«  cause  occasionnelle  »,  pour  parler  selon  le 
vocabulaire  de  Malebranche.  Il  força  à  peu  près  sa 
porte  et  le  contraignit  à  discuter.  lien  résulta  pour  le 
malade  des  accidents   qui  peut-être  hâtèrent  sa  fin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  le  milieu  de  juin  1715,  il 
tomba  fort  malade  et  l'on  jugea  qu'on  ne  le  conserve- 
rait point.  C'était  une  sorte  de  défaillance  générale, 
sans  fièvre,  sans  qu'aucun  organe  semblât  particuliè- 
\  rement  atteint,  mais  avec  de  grandes  douleurs.  Il  fut 
dans  cet  état  quatre  mois,  s'afîaiblissant  de  jour  en  jour, 
se  desséchant  à  devenir  une  manière  de  squelette  et 
voyant  se  réduire  jusqu'à  s'efTacer  ce  corps  qu'il  avait 
tant  méprisé.  Le  13  octobre  il  s'éteignit  si  paisiblement 
que  l'on  crut  assez  longtemps  qu'il  dormait,  alors 
qu'il  avait  déjà  quitté  cette  terre. 

C'était  un  homme  très  doux,  très  bon,  invincible- 
ment poli  et  courtois  dans  la  dispute,  encore  que,  sans 
l'aimer,  il  ne  l'évitât  point.  Il  eiïtdes  amis  qui  avaient 
à  son  endroit  une  espèce  de  culte  et  d'enthousiasme. 
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C'est  celui  de  nos  philosophes  qui  rappelle  le  plus  ce 
que  les  anciens  nous  rapportent  de  Pythagore.  Il  était 
par  excellence  le  Penseur  ou  le  Méditatif.  Il  lisait  très 
peu.  Il  méprisait  Thistoire  et  même,  ce  qui  est  exces- 
sif pour  un  philosophe,  Thistoire  de  la  philosophie. 
11  ne  lisait  guère,  en  bon  cartésien,  que  des  livres 
de  science  ;  en  fait  de  philosophie,  il  ne  connaissait, 
ce  me  semble  bien,  que  Descartes  et  saint  Augustin. 
Tout  compte  fait,  il  avait  très  peu  d'information. 
Mais  il  méditait  sans  cesse,  avec  une  grande  conten- 
tion et  une  grande  suite,  se  séparant  du  monde  exté- 
rieur jusque-là  qu'il  faisait  en  plein  jour  régner  dans 
son  cabinet  une  nuit  artificielle.  Il  avait  pour  les  écrits 
proprement  littéraires  un  mépris  absolu,  comme 
Pascal,  se  séparant  ici  de  son  maître  Descartes  qui  était 
un  lettré,  et  il  était  si  peu  «  amoureux  de  la  poésie  », 
ce  qu'était  Descartes,  qu'il  assurait  n'avoir  jamais 
pu  lire  dix  vers  de  suite  sans  dégoût.  —  Les  délasse- 
ments qu'il  se  permettait  étaient  littéralement  des  jeux 
d'enfants  et  les  plus  simples,  en  quoi  d'abord  il  avait  \ 
raison  ,  car  ces  divertissements  ne  laissent  pas  de 
«  traces  »  dans  l'esprit,  pour  parler  selon  son  système 
et  sa  langue,  et  sont  absolument  oubliés  aussitôt 
que  cessés  ;  en  quoi  ensuite,  comme  on  sait,  il  suivait 
la  règle  et  les  habitudes,  très  saines,  de  tous  les 
ordres  religieux  de  la  religion  catholique.  —  Il  était 
extrêmement  simple,  attentivement  pieux  sans  osten- 
tation et  sans  faste  ;  et,  puisqu'il  était  un  homme  su- 
périeur, je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  était  modeste. 
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Fontenelle,  qui  Ta  connu,  dit  que  sa  conversation  rou- 
lait sur  la  même  matière  que  ses  livres  et  était  toujours 
philosophique  avec  quelque  soin  d'éviter  la  théologie  ; 
et  que,  du  reste,  «  il  y  affectait  de  se  dépouiller  d'une 
supériorité  qui  lui  appartenait,  autant  que  les  autres 
affectent  d'en  prendre  une  qui  ne  leur  appartient  pas», 
parce  qu'  a  il  voulait  être  utile  à  la  vérité  et  savait 
bien  que  ce  n'est  qu'avec  un  air  humble  et  soumis 
qu'elle  peut  se  glisser  chez  les  hommes.  »  — 11  n'y  eut 
jamais  homme  de  plus  d'esprit,  ni  plus  homme  de 
bien,  ni  plus  séduisant. 


II 

SES  IDÉES  GÉNÉRALES 

Malebranche  c'est  Descartes  outré.  Descartes  poussé 
du  côté  d'une  métaphysique  aventureuse,  Descartes 
poussé,  particulièrement,  du  côté  d'un  mysticisme 
panthéistique  et  du  côté  d'un  déterminisme  absolu.  A 
lire  Malebranche  on  saisit,  mieux  qu'à  lire  Descartes,  si 
l'on  a  de  faibles  yeux,  tout  ce  que  Descartes  contenait 
de  Spinoza,  et  il  n'y  a  pas  de  chaînon  plus  net,  ni,  aussi, 
de  fil  conducteur  plus  sûr,  entre  Descartes  et  Spinoza 
que  le  Père  Malebranche. 

Ce  qui  convient,  pour  être  clair  aussi,  si  Ton  peut 
Pétre  en  telles  matières,  c'est  de  regarder  Malebranche 
là  où  il  n'est  encore  qu'un  pur  et  simple  disciple  de 
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Descartes  ;  puis  de  le  saisir  au  moment  où  il  s'en  dé- 
tache, pour  ainsi  parler,  pour  bien  voir  le  pas  qu'il  va 
faire;  puis  de  le  suivre  jusqu'au  bout  et  même  un  peu 
plus  loin^  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  le  stade  où 
décidément,  et  encore  qu'il  affecte  de  ne  pas  le  croire, 
il  marche  seul. 

Tout  d'abord  il  semble  exposer  simplement  le 
système  de  Descartes  avec  plus  de  développements,  et  | 
plus  de  complaisance.  Il  ressemble  alors  à  Descartes 
quand  Descartes  s'amuse,  au  Descartes,  par  exemple, 
de  la  Recherche  de  la  vérité  par  les  lumières  naturelles.  Il 
reprend  le  Cogito,  ergo  sum  ;  il  cite  soigneusement  et 
presque  servilement  les  mêmes  exemples  à  l'appui  de 
ses  idées  que  Descartes  avait  donnés  ;  il  copie ,  avec  déve- 
loppements très  peu  originaux,  le  Discours  de  la  Méthode 
dans  la  longue  partie  de  son  livre  de  la  Recherche  de  la 
vérité  intitulée  de  la  Méthode.  Il  reprend  l'argument  de 
saint  Anselme  et  de  Descartes  sur  l'existence  de  Dieu 
prouvée,  sans  aller  plus  loin,  parla  seule  idée  qu'on  en  a 
etillui  donne  saforme  définitive,  infiniment  heureuse, 
du  reste  :  «  si  l'on  pense  à  Dieu,  il  faut  qu'il  soit.  »  Il 
reprend  l'argument  du  «  Dieu  parfait  qui  ne  trompe  pas  | 
et  ne  peut  pas  tromper  »  de  la  façon  suivante  qui  n'est 
autre  chose  que  du  Descartes  tout  pur  :  le  néant  n'est 
pas  visible  ;  donc,  «  si  l'on  pense  à  l'infini,  il  faut  qu'il 
soit.  ))  Tout  aussi  certainement  ^f  Dieu  n'est  pas  trom- 
peur, parce  que  Vinfîni  ne  pouvant  manquer  d'aucune 
perfection.  Dieu  ne  veut  pas  nous  séduire  et  même  ne 
le  peut  pas,  puisqu'il  ne  peut  que  ce  qu'il  veutou  qu'il 
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est  capable  de  vouloir,  o  II  y  a  donc  un  monde  exté- 
rieur, «  on  ne  peut  pas  douter  qu'il  y  ait  actuellement 
des  corps  lorsque  Ton  considère  que  Dieu  n'est  pas 
trompeur.  »  —  Il  échappe  au  scepticisme  subjectif,  tel 
que  je  Tai  défini  dans  l'article  de  ce  volume  sur  Descar- 
tes, de  la  même  manière  que  Descaries,  pourcomirien- 
cer,  se  réservant  d'aller  plus  loin.  Nous  avons  le  droit 
de  croire  à  la  réalité  objective  des  objets  que  nos  idées 
nousreprésentent,  parce  que  Dieu,  qui  ne  trompe  point, 
nous  donne  ces  idées  avec  la  croyance  en  la  réalité  de 
leurs  objets  et  non  point  dépouillées  de  cette  croyance, 
vides  de  cette  croyance  ;  et  donc  cette  croyance  vient 
de  lui  comme  elles,  de  lui  qui  ne  trompe  pas  et  ne  peut 
pas  tromper.  Il  dit  cela,  en  avertissant  que  le  moment 
viendra  où  il  en  dira  plus.  [Recherche  de  la  vérité, 
Deuxième  partie,  chap.  i.)  —  Enfin  il  a  le  même  opti- 
misme métaphysique,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  Des- 
cartes, se  montrant  persuadé,  dès  les  premiers  mots 
qu'il  nous  dit,  que  tout  est  bien  et  ne  peut  pas  n'être 
pas  bien,  étant  de  Dieu  et  étant  en  Dieu,  et  que  le 
monde  tel  qu'il  est,  parce  qu'il  est  de  Dieu,  est  le  meil- 
leur qui  ait  pu  être,  le  meilleur  que  l'Infini  ait  pu  faire 
du  jour  où  il  a  voulu  se  manifester  dans  du  fini,  le 
meilleur  que  l'imparfait  ait  pu  faire  du  jour  où  il  a 
voulu  se  manifester  dans  de  l'imparfait. 

Voilà  le  Malebranche  pur  cartésien.  Mais  il  dépasse 
Descartes,  ou,  si  Ton  préfère,  il  en  sort,  en  méditant 
sur  ces  principes  de  Descartes  et  en  en  tirant  des  con- 
séquences inattendues.  Pour  ainsi  parler,  il  sort  de 
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Descartes  en  Tapprofondissant,  et  voici  les  pas  essen- 
tiels qu'il  fait  en  cette  démarche. 

Il  est  frappé  tout  d'abord  de  ce  que  Descartes  a  dit, 
touchant  l'impuissance  radicale  où  serait  l'homme  de 
voir  «  les  êtres,  »  c'est-à-dire  le  monde  extérieur,  s'il 
n'avait  pas  confiance  en  un  Dieu  qui  ne  trompe  pas. 
C'est  donc  Dieu  qui  fait  voir  à  l'homme  le  monde  exté- 
rieur. Evidemment  ;  c'est  la  pensée  cartésienne  elle- 
même.  Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  C'est-à-dire,  ce  semble, 
que  c'est  parce  que,  êtres  et  nous,  nous  sommes  enve- 1 
loppés  en  Dieu,  plongés  en  Dieu,  que  nous  pouvons 
avoir  un  rapport  avec  les  êtres  et  les  êtres  avec  nous. 
Il  ne  suffit  pas  de  dire  :  Dieu  ne  nous  trompe  pas  et  il 
nous  fait  voir  le  monde  extérieur,  donc  croyons  au 
monde  extérieur  ;  il  faut  dire  :  Si  Dieu  nous  fait  voir 
(expression  vague  qui  ne  satisfait  point  l'esprit)  le 
monde  extérieur,  c'est  qu'il  est  entre  nous  et  le  monde 
extérieur  ;  et  s'il  est  entre  nous  et  le  monde  extérieur 
(expression  fausse  quand  il  s'agit  de  l'infini),  c'est  qu'il 
embrasse  le  monde  extérieur  et  nous,  et  nous  pénètre 
de  lui  et  nous  fait  en  lui  pénétrer,  pénétrant  lui-même 
lui  et  nous.  Nous  voyons  donc  le  monde  extérieur  en 
Dieu. 

La  diff'érence  entre  Descartes  et  Malebranche,  c'est 
que  Descartes  voit  tout  par  Dieu,  et  que  Malebranche 
voit  tout  en  Dieu  ;  et  Malebranche  ne  croit,  en  disant 
cela,  qu'avoir  donné  la  traduction  exacte  et  rationnelle 
de  la  pensée  de  Descartes,  et  je  suis  de  ceux  qui 
pensent  qu'il  a  parfaitement  raison  dé  lé  croire. 
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Donc  nous  voyons  en  Dieu,  c'est-à-dire  nous  voyons 
tout  par  la  présence  de  Dieu  partout  et  en  nous- 
mêmes,  sans  laquelle  présence  nous  ne  verrions  rien. 
Inutile  de  dire  que  nous  ne  nous  voyons  nous-mêmes 
qu'en  Dieu  et  que,  «  quoique  nous  soyons  très  unis 
avec  nous-mêmes,  nous  sommes  et  nous  serons  inin- 
telligibles à  nous-mêmes  jusqu'à  ce  que  nous  nous 
voyions  en  Dieu  et  qu'il  nous  présente  à  nous-mêmes 
l'idée  parfaitement  intelligible  qu'il  a  de  notre  être 
renfermé  dans  le  sien.  » 

Ainsi  nous  voyons  en  Dieu  toutes  choses  et  nous- 
mêmes.  Cela  revient  à  dire  que  nous  voyons  tous  les 
unis  à  travers  l'infini,  ce  qui  est  juste  le  contraire  de 
ce  que  le  vulgaire  croit,  mais  ce  qui  est  très  véritable. 
Le  vulgaire  s'imagine  qu'il  s'élève  à  une  espèce  d'idée 
d'infini  à  force  de  voir  des  objets  finis  et  en  générali- 
sant cette  vision  extrêmement.  C'est  le  contraire.  C'est 
par  l'infini  que  nous  commençons.  «  Non  seulement 
l'esprit  a  l'idée  de  l'infini  ;  il  l'a  même  avant  celle 
du  fini.  Car  nous  concevons  Vêtre  infini  de  cela  seul  que 
nous  concevons  iêtre^  sans  'penser  s'il  est  fini  ou  infini. 
Mais  afin  que  nous  concevions  un  être  fini,  il  faut 
nécessairement  que  nous  retranchions  quelque  chose 
de  cette  notion  générale  de  l'être,  laquelle  par  consé- 
quent doit  précéder.  Ainsi  lesprit  n  aperçoit  aucune 
chose  que  dans  Vidée  quil  a  de  Vin  fini  ;  et  tant  s'en  faut 
que  cette  idée  soit  formée  de  l'assemblage  confus  de 
toutes  les  idées  des  êtres  particuliers,  comme  le  pen- 
sent les  philosophes,  qu'au  contraire  toutes  ces  idées 
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particulières  ne  sont  que  des  participations  de  l'idée 
générale  d'infini,  de  même  que  Dieu  ne  tient  pas  son 
être  des  créatures,  mais  toutes  les  créatures  ne  sont 
que  des  participations  imparfaites  de  l'être  divin... 
Voilà  quelques  raisons  qui  peuvent  faire  croire  que 
les  esprits  aperçoivent  toutes  choses  par  la  présence  in- 
time de  celui  qui  comprend  tout  dans  la  simplicité  de 
son  être.  » 

On  voit  le  pas  fait  par  Malebranche.  Descartes  nous 
disait  que  Dieu  nous  communique  l'idée  d'Infini  à  titre 
d'idée  aussi  claire  que  celle  de  notre  existence  ;  Male- 
branche nous  plonge  dans  l'infini  même  ;  il  nous  le 
donne  comme,  d'une  part  l'atmosphère  où  nous  som- 
mes enveloppés,  d'autre  part  le  milieu  à  travers  lequel 
nous  voyons  les  choses,  d'autre  part  encore  la  sub- 
stance même  de  notre  intelligence.  L'infini  est  notre 
premier  sens  intellectuel  ;  nous  ne  comprenons  quel- 
que chose  que  parce  que  nous  comprenons  Dieu  ;  nous 
comprenons  en  Dieu,  et  c'est-à-dire,  car  c'est  exacte- 
ment la  même  chose,  que  c'est  Dieu  qui  comprend  en 
nous. 

Il  va  plus  loin.  S'il  est  vrai  que  nous  ne  voyions  qu'en 
Dieu  et  que  nous  ne  pouvons  pas  voir  autrement,  cela 
suppose  peut-être  qu'il  n'y  a  que  Dieu  qui  soit  une 
cause,  qu'il  n'y  a  que  l'infini  qui  soit  une  cause,  qu'il 
n'y  a  que  l'infini  qui  ait  une  force  et  qui  soit  une  force  ; 
et,  s'il  nous  fait  voir,  aussi,  sans  doute,  nous  fait-il 
sentir,  nous  fait-il  aimer  et  nous  fait-il  agir. 

Car,  remarquez^  est-il  rationnel  de  penser  que  Tin- 


MALEBRANCHE  85 


fini  puisse  se  communiquer  à  autre  chose,  à  autre 
être  que  lui,  qu'il  puisse,  lui,  cause,  n'être  pas  l'uni- 
que cause,  qu'il  puisse  lui,  unique  cause,  créer  des 
causes  autres  que  lui-même  ?  Ce  serait  étrange  :  «  Il 
n'y  a  qu'un  seul  vrai  Dieu  et  qu'une  seule  cause  qui 
soit  véritablement  cause...  Dieu  ne  peut  même  com- 
muniquer sa  puissance  aux  créatures;  il  n'en  peut  pas 
faire  de  véritables  causes  ;  il  n'en  peut  pas  faire  des 
dieux.  Et  quand  il  le  pourrait,  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir comment  il  le  voudrait.. .  » 

Dieu  est   donc  la  cause  vraie  de  tout  ce  que   nous 
sentons,  pensons,   voulons.  Comme  nous  voyons  en 
lui,  ou,  pour  mieux  dire,  comme  il  voit  en  nous,  nous 
sentons,  pensons,  voulons,  agissons  en  lui,  ou,  pour 
mieux  dire,  il  sent,  pense,  veut  et  agit  en  nous.  «  C'est 
l'auteur  de  notre  être  qui  exécute  nos  volontés...    Il 
remue  même  notre  bras  lorsque  nous  nous  en  servons 
contre  ses  ordres.  »  L'erreur,  qui  s'applique  et  à  nous- 
mêmes  et  à  toutes  choses,  c'est  de  croire  qu'en  dehors 
de  la  cause  infinie,  il  y  a  des  causes  ;  il  n'y  en  a  pas. 
L'unique  cause,  c'est  Dieu.  Qu'une  boule   en   pousse 
une  autre,  et  voilà  les  hommes  qui  s'imaginent  que  la 
première  boule  est  cause  du  mouvement  de  la  seconde. 
C'est  tellement  absurde  que  cela  n'a  pas  de  sens.  Ce 
qui  pousse  la  seconde  boule  c'est  l'ordre  éternel  des 
choses,  lequel  se  manifeste  à  l'occasion  du  choc  de  la 
première  boule  contre  la  seconde.  Ce  choc  a  donc  été 
une  occasion,  si  l'on  veut,  et  non  pas  une  cause  ;  nous 
pouvons  l'appeler  une  cause  occasionnelle  (et  Maie- 
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branche  a  bien  tort  de  faire  cette  concession  ;  car,  par 
elle  il  retient,  il  maintient  dans  ce  qui  n'est  qu'un  effet 
un  peu  d'idée  de  cause,  au  lieu  d'en  bannir  cette  idée 
radicalement  ;  et  de  cette  concession  et  de  ce  mot  des 
subtilités  vaines  et  des  obscurcissements  peuvent 
sortir),  nous  pouvons  l'appeler  une  cause  occasion- 
nelle, mais  non  pas  une  cause  proprement  dite,  n'y 
ayant  que  l'ordre  éternel  des  choses  qui  en  soit  une, 
n'y  ayant  que  Dieu  agissant  éternellement  d'après  ses 
lois  éternelles  qui  en  soit  une  et  qui  puisse  l'être.  De 
même  ce  n'est  pas  ma  volonté  qui  soulève  mon  bras  ; 
mais  Dieu  qui  le  remue  à  l'occasion  de  ma  volonté.  Et  ' 
mon  erreur,  attribuable  à  l'infirmité  de  mon  intellect 
et  de  ma  conscience,  est  de  me  saisir  comme  cause  et 
de  ne  pas  me  saisir  comme  effet  et  de  prendre  la  cause 
occasionnelle  que  je  suis  pour  une  cause  réelle,  c'est- 
à-dire  de  me  voir  et  de  me  sentir  détaché  de  Dieu  ; 
mais  dès  que  je  réfléchis,  n'est-il  pas  bien  vrai  qu'il 
est  inepte  de  m'imaginer  que  j'en  puisse  être  détaché; 
et  dès  que  je  parviens  à  bien  me  convaincre  que  je 
n'en  suis  détaché  jamais,  ne  faut-il  pas  que  je  confesse 
qu'en  moi  comme  partout  il  est  cause  de  tout,  et  que 
je  ne  suis  cause  de  rien,  comme  dans  chaque  phéno- 
mène il  est  cause  de  tout,  et  tout  autre  chose  que  lui 
n'est  cause  de  rien;  puisque,  encore  un  coup,  s'il  y  a 
une  cause  infinie,  il  ne  peut  pas  y  en  avoir  deux  ? 

Donc,  «  Ton  ne  doit  pas  s'imaginer  que  ce  qui  pré- 
cède un  effet  en  soit  la  cause,  »  homme  ou  chose;  et  il 
n'y  a  qu'une  cause.  Dieu,  et,  monde   et  homme,   in  eo 
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vivimus,  movemur  et  sumus^  nous  sommes  en  lui,  nous 
vivons  en  lui,  nous  agissons  en  lui.  Tout  est  en  Dieu, 
ce  qui  est  élémentaire,  mais  ce  qu'on  ne  comprend 
pleinement  et  ce  dont  on  ne  voit  toutes  les  consé- 
quences que  quand  on  y  a  un  peu  réfléchi. 

Nous  dirons  exactement  la  même  chose  —  car  Male- 
branche  comme  tous  les  grands  esprits  n'a  qu'une 
pensée  ;  seulement  il  la  voit  tout  entière,  et  parce 
qu  il  la  voit  tout  entière,  tout  y  rentre  —  nous  dirons 
exactement  la  même  chose  en  disant  que  le  monde  et 
l'homme  ne  sont  qu'une  création  continuée.  Dieu  a  créé 
le  monde,  l'Infini  a  créé  le  fini  ;  voilà  ce  dont  la  plu- 
part des  philosophes  conviennent.  Fort  bien.  Mais 
Dieu  est  éternel,  l'infini  est  éternel,  H*est-il  pas  vrai  ? 
Eh  bien,  pour  l'éternel  le  temps  existe-t-il?  Non  sans 
doute.  Eh  bien,  si  Dieu  a  créé  le  monde  une  fois,  il  le 
crée  tous  les  jours,  n'y  ayant  rien  pour  lui  entre  le 
premier  jour  et  le  dernier.  La  création  n'a  pas  de  date; 
elle  est  d'hier,  d'aujourd'hui  et  de  demain  en  même 
temps,  pour  parler  le  langage  humain,  dont  nous 
sommes  forcés  d'user.  Ne  jugez  pas  de  ce  que  Dieu  fait 
par  ce  que  vous  faites.  Lorsque  vous  faites  un  ouvrage, 
il  subsiste  sans  que  vous  y  travailliez  davantage  ; 
mais  quand  Dieu  fait  quelque  chose,  ce  quelque  chose 
«  existe  parce  que  Dieu  veut  qu'il  soit,  et  il  continue 
d'être  parce  que  Dieu  continue  de  vouloir  qu'il  soit, 
et  si  Dieu  cessait  de  vouloir  qu'il  fût,  dès  ce  moment  il 
ne  serait  plus.  Car  si  ce  corps  continuait  d'être  quoi- 
que Dieu  ait  cessé  de  vouloir  qu'il  fût,  il  serait  indé- 
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pendant,  chose  absurde.  Donc,  puisque  le  monde 
existe  parce  que  Dieu  veut  qu'il  existe  ;  puisqu'il  ne 
cesse  pas  d'exister  seulement  à  cause  que  Dieu  ne 
cesse  pas  de  vouloir  qu'il  soit  et  puisqu'il  disparaîtrait 
immédiatement  si  Dieu  voulait  qu'il  disparût  ou  plutôt  | 
ne  voulait  plus  qu'il  fût,  «  il  est  évident  que  la  création 
et  la  conservation  ne  sont  en  Dieu  qu'une  seule  ac- 
tion. » 

Conservation  c'est  création  ;  la  création,  étant  le 
fait  d'un  être  éternel,  est  de  tous  les  moments  de  la 
durée.  Dieu  crée  le  monde  à  chaque  seconde. 

S'il  en  est  ainsi,  appliquez,  et  vous  serez  dans  la 
raison,  à  tout  ce  que  vous  voyez  actuellement  tout  ce 
que  vous  pensiez  de  cette  création  éloignée  et  antique 
que  vous  conceviez  tout  à  l'heure.  Vous  disiez  sans 
doute  :  <c  Quand  Dieu  a  créé  le  monde,  il  a  donné  le 
mouvement  selon  des  lois  aux  grands  corps;  il  a  donné 
la  vie  aux  plantes  et  aux  bêtes,  il  a  donné  à  l'homme 
le  mouvement,  la  vie,  les  idées,  les  sentiments,  les 
volontés,  les  actions.  »  Dites  :  «  A  chaque  seconde  et 
à  chaque  fraction  de  seconde  delà  durée,  hier,  aujour- 
d'hui, demain,  Dieu  donne  aux  grands  corps  le  mou- 
vement, aux  animaux  la  vie,  à  moi  le  mouvement,  la 
vie,  les  idées,  les  sentiments,  les  volontés,  les  actions 
et  tout.  »  Dites  cela,  ou  vous  ne  serez  ni  logiques,  ni 
raisonnables,  ni  de  bon  sens. 

En  résumé  :  puisque  Dieu  n'est  pas  trompeur, fonde- 
ment de  toute  laconception  de  Descartes,  nous  voyons 
par  lui.  Cela  veut  dire  nous  voyons  en  lui,  ou   il  voit 
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en  nous.  Borner  à  cela  son  action  en  nous  n'aurait  pas 
de  sens.  Il  voit  en  nous  parce  qu'il  agit  en  nous  ;  nous 
sommes  une  de  ses  façons  d'agir.  Il  en  a  d'autres  :  il 
agit  eneipar  tout  ce  qu'il  a  créé.  En  d'autres  termes 
il  crée  sans  cesse.  Le  monde  et  l'homme  sont  des 
organes  de  Dieu. 

^  Voilà  toutes  les  grandes  lignes  de  la  pensée  géné- 
ale  de  Malebranche. 
Objections  qu'il  a  prévues  : 
Mais  alors  nous,  hommes, nous  ne  sommes  pas  libres 
le  moins  du  monde  ;  Dieu  agissant  en  nous  et  remuant 
notre  bras  même  quand  nous  le  levons  ou  croyons  le 
lever  contre  lui,  c'est  l'homme  machine  entre  les 
mains  de  Dieu.  Non  Deus  ex  machina  ;  sed  Deus  in  ma- 
china. Le  système  du  Père  Malebranche  est  le  détermi- 
nisme absolu. 

—  Non  pas,  répond  Malebranche;  car  Dieu  peut  per- 
mettre à  l'homme  d'avoir  une  certaine  mesure  de 
liberté  et  nous  voyons  qu'il  le  permet.  Une  cause  in- 
finie, une  cause  absolue,  précisément  parce  qu'elle  est 
infinie  et  absolue,  peut  créer  un  être  dans  lequel  elle 
n'agit  que  jusqu'où  elle  veut;  et  qu'elle  lui  laisse  une 
sphère  d'activité  apparemment  indépendante,  c'est 
encore  une  manifestation,  un  exercice  et  un  signe  de 
sa  volonté  souveraine.  Que  l'homme  soit  libre  ou  se 
figure  l'être,  de  telle  manière  qu'il  soitresponsable,  car 
il  suffit  pour  qu'il  soitresponsable  qu'il  se  figure  être 
libre  ;  et  que  le  reste  du  monde  soit  absolument  et 
rigoureusement  déterminé  ;  ce  n'est  pas  d'une    part 
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une  lacune  de  Dieu  et  de  Tautre  une  plénitude  de  Dieu  ; 
ce  sont  deux  preuves  différentes  et  deux  signes  diffé- 
rents qu'il  fait  exactement  tout  ce  qu'il  veut. 

Il  laisse  donc  à  riiomme  une  liberté  apparente  qui 
est  la  suivante.  Si  nous  voulons,  c'est  que  Dieu  veut 
en  nous.  C'est  le  principe  général.  Dieu  ne  peut  que 
vouloir  le  bien,  autrement  dit,  il  ne  peut  que  se  vou- 
loir. Aussi  nous  voulons  le  bien,  nous  voulons  Dieu. 
Seulement,  pour  la  conservation  de  notre  corps,  Dieu 
permet  que  nous  aimions  certains  biens  particuliers 
que  nous  appelons  les  plaisirs  et  qui  ne  sont  que  des 
avertissements  relatifs  à  ce  qui  convient  à  nos  sens  ; 
et  que  nous  détestions  certains  maux  particuliers,  ou 
prétendus  maux,  que  nous  appelons  les  peines  et  qui  ne 
sont  que  des  avertissements  relatifs  à  ce  qui  pourrait 
matériellement  nous  détruire.  Or  il  nous  laisse  7ious 
trompe)^  en  cette  recherche  des  plaisirs  et  en  cette 
fuite  des  peines,  relativement  à  la  mesure  dans  laquelle 
il  conviendrait  que  nous  évitassions  les  peines  et  que 
nous  fussions  en  quête  des  plaisirs.  Là  nous  pouvons 
errer  ;  et  errer,  relativement  au  peu  que  nous  sommes, 
très  fort  :  «  Dieu  te  porte  invinciblement  à  aimer  le 
bien  en  général  ;  mais  il  ne  te  porte  pas  invincible- 
ment à  aimer  les  biens  particuliers  ;  et  ainsi  tu  es 
maître  de  ta  volonté  à  l'égard  de  ces  biens.  » 

D'où  il  résulte  que  nous  ne  sommes  pas  libres 
quand  nous  faisons  le  bien  ;  car  alors  c'est  Dieu  qui  le 
fait  en  nous,  nous  y  jjor tant  invinciblement  ;mais  nous 
sommes  libres  quand  nous  nous  trompons  dans  la 
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recherche  des  plaisirs  et  dans  la  faite  des  peines  ;  c'est- 
à-dire  quand  nous  faisons  le  mal.  C'est  seulement  là 
que  nous  sommes  libres  ;  c'est  dans  cette  faiblesse, 
dans  cette  défaillance,  dans  cette  erreur  que  Male- 
[  branche  place  toute  la  liberté  humaine.  C'est  pour 
ainsi  parler,  comme  l'a  dit  très  spirituellement  M.  Pierre 
Janet,  une  «  liberté  déficiente.  » 

Remarquez  cependant  qu'elle  sufTit,  comme  je  l'ai 
dit  par  avance,  pour  que  l'homme  soit  responsable.  Il 
n'est  pas  responsable  de  ses  bonnes  actions  ;  mais  il 
l'est  de  ses  mauvaises.  Il  n'a  pas  à  se  féliciter  de  ses 
bonnes  actions  et  à  en  attendre  une  récompense  ;  c'est 
Dieu  qui  les  a  faites  ;  mais  il  a  à  se  reprocher  ses  actes 
mauvais  et  à  en  craindre  un  châtiment  ;  car  il  s'est 
trompé  dans  l'appréciation  des  vrais  plaisirs,  ayant  en 
lui  le  moyen  de  les  distinguer,  si  bien  le  moyen  de  les 
distinguer  que  Dieu  lui  avait  donné  un  appétit  invin- 
cible pour  le  vrai  bien  et  que  c'est  contre  cette  ten- 
dance invincible,  contre  le  fond  même  de  sa  nature 
qu'il  s'est  rebellé  pour  courir  à  un  plaisir  vers  lequel 
il  n'était  pas  invinciblement  poussé,  mais  porté  seule- 
ment par  une  sorte  d'infirmité  et  de  faiblesse.  Le  libre 
arbitre  humain  subsiste  donc  dans  le  système  de 
Malebranche  par  ce  subtil  stratagème  de  discussion  ; 
nous  aurons  seulement  à  dire  dans  nos  conclusions 
qu'il  y  subsiste  comme  bien  faible  et  pour  ainsi  dire 
comme  un  étranger  à  qui  l'on  fait  une  place  en  se 
gênant  un  peu. 

Du  moment,  cependant,  que  le   libre  arbitre  sub- 
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siste  dans  son  système,  Malebranche  peut  avoir  une 
morale.  Il  en  a  une,  ingénieuse  comme  tout  ce  qu'il 
a  pensé  et  qui  tient  toute  en  un  mot  :  comprendre 
l'ordre  universel  et  y  adhérer.  Il  faut  comprendre 
le  dessein  de  Dieu,  les  lois  qui  régissent  les  êtres, 
la  hiérarchie  des  êtres  selon  leur  valeur  morale, 
selon  la  quantité  de  dignité,  selon  la  quantité  de  res- 
semblance à  Dieu  qui  est  en  chacun,  etc.  ;  et,  cela 
compris,  il  faut  agir  en  conséquence  de  cette  concep- 
tion ;  il  faut  estimer  et  aimer  un  être  vivant  plus  qu'un 
minéral,  votre  chien  plus  que  votre  bâton,  un  homme 
plus  que  votre  chien,  votre  concitoyen  plus  qu'un 
homme,  votre  ami,  que  vous  aurez  choisi  pour  sa 
vertu,  plus  que  votre  concitoyen,  Dieu  plus  que  tout. 
Pour  Dieu  on  doit  avoir  un  amour  d'union^  pour  les 
créatures  différents  degrés  (Vamour  d'estime  ou  d'a- 
mour de  bienveillance.  Toute  la  morale,  du  reste,  est 
amour,  depuis  l'amour  pour  les  choses  naturelles  et 
insensibles  en  tant  que  manifestations  delà  puissance 
de  Dieu^  jusqu'à  l'amour  pour  les  créatures  intel- 
ligentes, reflets  plus  ou  moins  nets  de  la  suprême 
intelligence,  jusqu'à  l'amour  de  Dieu,  qui  suffi- 
rait si  on  l'entendait  bien  et  si  l'on  sentait  nette- 
ment qu'en  aimant  Dieu  on  aime  tout  l'ordre  de  Dieu, 
c'est-à-dire  tout,  et  si  en  aimant  Dieu  on  se  sentait 
distinctement  rempli  d'amour  pour  toutes  choses. 

Autre  objection  capitale  et  même   terrible,   qu'il 
a  prévue  : 

Si   tout  est  en  Dieu,  si  Dieu  fait  tout,  littéralement, 
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comment  y  a-t-il  du  mal  sur  la  terre,  ce  qui,  acceptée 
la  théorie,  veut  dire  littéralement  que  Dieu  fait  le  mal, 
que  Dieu,  non  seulement  a  laissé  du  mal  dans  la 
création ,  mais  qu'il  crée  le  mal  continuellement, 
puisqu'il  crée  le  monde  continuellement  et  que  le 
monde  bien  tout  entier  n'est  qu'une  création 
continue  ? 

Fidèle,  comme  toujours,  à  la  doctrine  de  Descartes 
et  comme  toujours  la  poussant  d'un  degré,  la  perfec- 
tionnant, ou,  si  l'on  veut,  l'aggravant,  Malebranche 
répond  ainsi  :  «  Le  monde  présent  est  un  ouvrage 
négligé.  »  C'est  l'ouvrage  de  Dieu,  mais  c'est  un 
«  ouvrage  négligé  ».  —  Il  est  un  ouvrage  négligé  pour 
trois  causes. 

D'abord  parce  qu'il  est  fini  et  par  conséquent  im- 
parfait nécessairement.  Pourquoi  l'infini  s'est-il  mani- 
festé dans  et  par  le  fini,  on  ne  le  sait  pas  ;  mais  du 
moment  qu'il  a  voulu  se  manifester  par  le  fini,  il  ne 
pouvait  se  manifester  que  par  l'imparfait.  Le  monde 
est  imparfait  parce  que  le  monde,  non  pas  est  Dieu, 
comme  le  croient  les  détestables  panthéistes,  mais 
l'œuvre  de  Dieu,  comme  nous  le  croyons.  Dès  lors 
l'inperfection  lui  est  essentielle  et  nécessaire.  Il  ne 
faut  pas  plus  s'étonner  des  défauts  du  monde  que 
de  nos  défauts.  Le  monde  a  ses  faiblesses,  comme 
nous  avons  les  nôtres.  En  rendre  Dieu  responsable 
c'est  vouloir  que  le  monde  soit  Dieu,  ce  qui  est  aussi 
absurde  que  de  nous  plaindre,  nous,  de  n'être  pas 
Dieu  même.  Animez  le  monde,  faites-en  un  être  pen- 
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sant,  ce  qu  il  est  peut-être^  et  voyez  comme  il  serait  ri- 
dicule s'il  disait  à  son  créateur  et  à  son  maître  :  «  Pour- 
quoi ne  m'as-tu  pas  fait  aussi  parfait  que  tu  l'es  toi- 
même  ?»  A  quoi  il  serait  naturel  qu'illui  fût  répondu  : 
«  Parce  que  je  suis  moi  et  que  tu  es  toi.  »  —  Au  fond, 
du  reste,  la  récrimination  de  l'homme  relativement  à  la 
présence  du  mal  sur  la  terre  n'est  qu'une  plainte  très 
personnelle.  L'homme  qui  reproche  au  parfait  d'avoir 
fait  un  monde  imparfait  se  plaint  surtout  d'être  im- 
parfait lui-même  et  surtout  de  n'être  pas  parfaitement 
heureux.  Il  généralise  ses  révoltes  et  les  étend  au 
monde  entier.  Il  donne  une  voix  à  l'univers  pour 
jeter  au  ciel  la  plainte  de  l'homme.  Mais  l'univers  ne 
se  plaint  pas  et  l'homme  le  rend  ridicule  en  le  char- 
geant de  le  représenter  comme  plaignant.  Le  pessi- 
misme consiste  à  prendre  le  monde  pour  avocat  d'une 
mauvaise  cause.  —  Au  demeurant,  reprocher  à  Dieu 
d'avoir  fait  finis  l'homme  et  le  monde,  cela  fait  deux 
doléances  qui  n'en  sont  qu'une  et  qui  sont  aussi  irra- 
tionnelles l'une  que  l'autre. 

Le  monde  est  un  ouvrage  négligé,  pour  une  seconde 
raison  :  c'est  qu'il  est  «  la  demeure  des  pécheurs  et 
qu'il  fallait  »  par  conséquent  u  que  le  désordre  s'y 
rencontrât.  »  Le  monde  était,  non  point  parfait,  il  ne 
peut  l'être,  étant  fîni^  mais  il  était  «  plus  parfait  », 
si  Ton  peut  ainsi  dire,  avant  la  faute  de  l'homme. 
«  L'homme  n'est  point  tel  que  Dieu  l'a  fait  »  et  le 
monde  non  plus.  «  L'homme  n'est  point  tel  que  Dieu 
Ta  fait,  il  fallait  donc  qu'il  habitât  des  ruines  et  (Juë 


MALEBRAiNCUE  95 


la  terre  qu'il  cultive  ne  fût  que  le  débris  d'un  monde 
plus  parfait.  »  Donc  trois  degrés  :  Dieu  perfection 
absolue  ;  —  un  monde  primitif,  imparfait  déjà, 
puisqu'il  est  fini  ;  mais  très  beau,  très  bon,  parfait 
relativement  à  Vhomme  ;  —  après  la  chute,  un  monde 
moins  parfait  encore,  un  monde  dégradé,  un  débris 
de  monde,  un  monde  dont  l'homme  même  peut  aper- 
cevoir V imperfection.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner 
qu'il  y  ait  du  désordre  dans  le  monde  et  que  «  le  mal 
sur  la  terre  »  existe.  Le  mal  sur  la  terre  est  le  résul- 
tat de  deux  nécessités  parfaitement  logiques  :  pre- 
mière nécessité  :  imperfection  nécessaire  du  fini  par 
rapport  à  l'infini  ;  seconde  nécessité  :  dégradation 
de  l'univers  consécutive  à  la  dégradation  de  l'homme, 
monde  dégradé  pour  servir  de  lieu  d'épreuve  à 
l'homme  dégradé. 

Le  monde  est  un  ouvrage  négligé,  pour  une  troi- 
sième raison.  «  Dieu  nagit  jamais  par  des  volontés 
particulières.  »  Ceci  est  un  axiome  de  Malebranche, 
qu'il  répète  cent  fois  et  à  quoi  il  tient  comme  à  un 
principe.  Dieu  agit  par  des  lois  éternelles  comme  lui, 
qu'il  a  établies  une  fois  pour  toutes  pour  l'éternité  et 
dont  il  ne  se  départ  point.  Il  a  donc  fait  le  monde  par 
des  lois  et  en  des  lois  qui  ne  varient  pas.  Ces  lois 
étaient  les  meilleures  possibles,  exactement  les  meil- 
leures possibles,  et  en  ce  sens  il  est  parfaitement  vrai 
de  dire  que  Dieu  a  fait  le  monde  parfait. 

—  Mais  pourquoi  les  meilleures  possibles,  et  non 
bonnes  absolument,   de  manière  à  être   bonnes  dans 
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tous  leurs  effets  ?  —  Mais  encore  une  fois  parce  que  la 
loi  même  du  fini  est  d'être  imparfait  et  que  Dieu  lui- 
même  ne  peut  pas  faire  un  fini  qui  soit  parfait.  Les 
lois  donc,  par  lesquelles  et  dans  lesquelles  Dieu 
faisait  le  monde,  étaient  et  devaient  être  les  meil- 
leures possibles,  selon  l'infirmité  du  monde  fini,  et 
non  pas  bonnes  absolument  ;  elles  étaient  parfaites, 
dans  la  mesure  de  l'imperfection  de  la  matière  ;  elles 
étaient  parfaites  autant  que  l'imperfection  de  la  ma- 
tière permetqu'uneloi  s'appliquant  àelle  peut  être  par- 
faite, c'est-à-dire  qu'elles  étaient  seulement  les  plus 
parfaites  possibles.  Identité  de  ces  trois  termes  :  fini^ 
imparfait^  soumis  à  la  loi  du  possible,  n'oubliez  pas 
cela. 

Ayant  donc  fait  le  monde  par  les  lois  et  dans  les 
lois  les  plus  parfaites  possibles,  et  ne  faisant  rien  par 
des  volontés  particulières,  Dieu  a  fait  un  monde  où 
il  y  a  surtout  du  bien  et  où  il  y  a  du  mauvais,  comme 
il  était  logique  et  comme  il  était  impossible  qu'il  ne  fût 
pas.  «  Si  Dieu  agissait  par  des  volontés  particulières, 
comme  les  intelligences  bornées,  »  il  est  possible 
«  qu'il  ne  se  trouvât  point  de  monstres  dans  la 
nature,  que  les  pluies  se  répandissent  plus  abondam- 
ment sur  les  terres  ensemencées  que  sur  les  sablons 
et  dans  la  mer  »,  etc.  Il  est  possible.  Seulement  que 
serait  ce  Dieu-là  ?  Un  Dieu  arbitraire  et  capricieux 
comme  une  divinité  des  païens,  un  Dieu  qui  ressemble- 
rait extrêmement  à  vous  ou  à  moi,  un  Dieu-homme. 
Notre  Dieu  n'est  point  tel.  C'est  un  Dieu-loi  ;  c'est  un 
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Dieu  qui  n'agit  que  par  des  volontés  générales  et  éter- 
nelles, et  ces  volontés  universelles  et  éternelles,  aussi 
bonnesqu'ilest  possible,  donc  bonnes  et  bienfaisantes, 
ont  quelques  effets  mauvais,  surtout  au  regard  de  nos 
faibles  yeux,  mais  qui  doivent  être  tenus  pour  bons 
encore,  comme  étant  les  effets  inévitables  de  lois  géné- 
rales qui  sont  excellentes  :  «  Il  n'y  a  point  dans  les  nues 
de  divinité  qui  forme  les  orages  et  répande  les  pluies 
selon  les  besoins  des  laboureurs.  »  Laissons  cela  aux 
païens.  «  Tout  ce  monde  subsiste  par  l'efficace  et  la 
fécondité  des  lois  de  la  nature  que  Dieu  a  établies 
et  selon  lesquelles  il  agit  sans  cesse.  Si  les  pluies 
rendent  la  terre  féconde  et  si  les  grêles  la  ravagent  ; 
si  la  gelée  et  le  soleil  brûlent  les  plantes  et  si  la  rosée 
les  humecte  et  les  rafraîchit,  ne  t'imagine  pas  que 
Dieu  change  de  conduite.  Tous  ces  effets  opposés  ne 
sont  que  des  suites  des  mêmes  lois  naturelles  ;  lois  qui 
détruisent,  qui  renversent,  qui  dissipent,  à  cause  de 
leur  simplicité  ;  mais  en  même  temps  si  fécondes 
qu'elles  rétablissenlce  qu'elles  ont  renversé  ;  si  fécon- 
des qu'elles  couvrent  de  fruits  et  de  fleurs  les  terres 
mêmes  qu'elles  ont  ravagées  par  la  gelée  et  par  la 
grêle.  » 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai,  répondra-t-on,  que 
Dieu,  en  établissant  ces  lois  immuables,  en  a  voulu 
tout  autant  les  mauvais  effets  que  les  bons,  ce  qui  le 
condamne.  —  Mais  non  !  «  Dieu  n'a  point  établi  les  lois 
de  la  nature  à  cause  qu'elles  devaient  produire  de 
mauvais  effets;  il  les  a  établies  parce  que,  étant  extrê- 
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mement  simples,  elles  ne  laissiant  pas  de  former  et 
composer  des  ouvrages  admirables...  Cest  la  beauté  et 
la  régularité  de  V ouvrage  que  Bieu  veut  positivement  : 
pour  l'irrégularité  qui  s^y  rencontre,  il  l'a  prévue^ 
comme  une  suite  nécessaire  des  lois  naturelles,  mais 
il  ne  Tapas  voulue.  Car  si  les  mêmes  lois  eussent  pu 
faire  son  ouvrage  plus  parfait  et  plus  régulier  qu'il 
n'est,  il  les  aurait  certainement  établies.  Ainsi  Dieu 
veut  positivement  la  perfection  de  son  ouvrage  et  il  ne 
veut  qu  indirectement  VÏTa^QvÏQciioii  qui  s'y  rencontre. 
Il  fait  le  bien  et  permet  le  mal.  Il  fait  le  bien  parce 
qu'il  veut  que  son  ouvrage  soit  parfait  ;  il  fait  le  mal 
non  parce  que,  positivement  et  directement,  il  le  veut 
faire  ;  mais  parce  qu'il  veut  que  sa  manière  d'agir  soit 
simple,  régulière  uniforme  et  constante  ;  parce  qu'il 
veut  que  sa  conduite  soit  digne  de  lui  et  porte  visible- 
ment le  caractère  de  ses  attributs. 

En  un  mot  Dieu  est  une  loi,  une  loi  vivante,  mais  une 
loi.  Comme  une  loi  humaine  (autant  qu'on  peut  com- 
parer ces  choses,  et  ceci  n'est,  bien  entendu,  qu'une 
lointaine  analogie),  comme  une  loi  humaine  bien  faite, 
sa  volonté  générale  a  surtout  de  bons  efTets  ;  à  cause 
de  sa  généralité  elle  en  a  aussi  de  mauvais,  mais  qui 
ne  sont  qu'une  confirmation  en  quelque  sorte  de  la 
grandeur,  de  l'universalité  et  même  de  l'excellence  de 
cette  loi  ;  et  ceux  qui  préféreraient  un  Dieu  agissant  par 
des  volontés  particulières  plutôt  que  par  des  lois  gé- 
nérales ressembleraient  à  ceux  qui  aimeraient  mieux 
être  jugés  par  arbitres  selon  l'équité  que  par  juges 
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selon  la  loi,  c'est-à-dire  qui  aimeraient  à  être  jugés 
par  des  caprices  et  des  velléités.  C'est  un  retour  à  la 
barbarie  que  les  jugements  par  arbitres  selon  l'é- 
quité; c'est  un  retour  au  fétichisme  que  la  conception 
de  Dieu  agissant  par  des  volontés  particulières. 

Voilà  la  troisième  raison,  selon  Malebranche,  pour- 
quoi le  mal  existe  et  doit  exister  dans  le  monde. 

A  cette  troisième  raison  il  y  a  deux  objections  très 
graves,  que  Malebranche  n'a  pas  manqué  de  prévoir. 
Si  Dieu  n'agit  que  par  des  volontés  générales,  il  n'y  a 
pas  de  miracles;  —  et  si  Dieu  n'agit  que  par  des  vo- 
lontés générales,  il  est  inutile  et  il  est  même  injurieux 

^  de  le  prier.  C'est  le  christianisme  qui   s'écroule. 

(p-  Malebranche  est  trop  chrétien  pour  avoir  poussé  son 
système  jusqu'à  nier  les  miracles  et  jusqu'à  proscrire 
la  prière.  A  la  vérité,  il  faut  le  dire  franchement,  il 
n'aime  pas  les  miracles  et  il  n'aime  pas  la  prière  qui 
est  une  sollicitation.  Il  ose  dire  ceci,  qui  est  bien  un 
peu  effrayant  ou  au  moins  inquiétant  pour  le  fidèle: 
'(  Si  la  conduite  de  Dieu  ne  devait  point  être  uniforme 
•  t  constante,  pour  être  sage  et  digne  de  lui,  quel 
danger  y  aurait-il  de  se  jeter  par  les  fenêtres  en  se 
confiant  à  sa  bonté?  Mais  parce  que  c'est  Dieu  seul  qui 
r.iit  tout  et  qu'il  doit  agir  d'une  manière  uniforme  et 
constante,  en  suivant  les  lois  générales  qu'il  s'est  pres- 
crites, on  If'  /^n/f  lorsqu'on  l'oblige  [il  de^Tait  dire  lors- 
qu'on prétend  l'obliger]  pour  conserver  son  ouvrage  à 

I  faire  des  miiacles  ou  l^c'est-à-dire]  à  agir  par  des  vo- 
lontés particulières.  On  oppose  sa  bonté  à  sa  sagesse  ... 
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on  augmente  les  dérèglements  de  la  nature  s'il  trouble 
lui-même  sans  raison  la  simplicité  de  ses  voies.  » 

Je  ne  crois  pas,  quand  je  lis  un  pareil  texte,  tra- 
hir Malebranche  en  disant  qu'il  n'aime  ni  les  miracles, 
ni  la  prière  en  tant  que  sollicitation.  Cependant  il 
«  sauve  »,  pour  ainsi  parler,  les  miracles  et  la  prière  de 
la  façon  suivante. 

Pour  Malebranche  le  miracle,  d'abord  est  très  rare  ; 
ensuite  il  a  toujours,  même  quand  il  s'applique  à  une 
personne,  un  objet  très  général,  et  ainsi  la  généralité 
des  desseins  de  Dieu  est  maintenue  et  se  retrouve 
jusque  dans  le  miracle  ;  et  enfin,  il  est  probable  [Ma.- 
lebranche  ne  faisant  qu'insinuer  ou  proposer  cette 
idée)  que  le  miracle  est  lui-même  Teffet  de  lois  géné- 
rales supérieures  aux  lois  générales  que  nous  connais- 
sons, plus  lointaines  et  plus  profondes  que  celles  que 
nous  connaissons  et  qui  se  manifestent  plus  rarement. 
Dans  cette  hypothèse,  pour  continuer  une  comparaison 
instituée  plus  haut,  Dieu  serait  une  loi  vivante,  par 
conséquent  loi  et  juge  qui  appliquerait  constamment 
la  loi,  la  loi  courante  ;  et  qui,  dans  certains  cas,  appli- 
querait une  loi  supérieure,  de  clémence  par  exemple 
ou  de  pardon,  qu'il  croirait  devoir  appliquer,  non  pas 
pour  troubler  son  œuvre,  mais  au  contraire  pour  la  sou- 
tenir, et  qui,  du  reste,  serait  une  loi  encore,  une  loi 
de  réserve,  aussi  générale,  au  fond,  et  aussi  vénérable 
et  aussi  sacrée  et  plus  sacrée  que  la  loi  courante. 

Et  quant  à  la  prière,  d'abord  elle  ne  doit  pas  être,  en 
général,  une   sollicitation.  Il  ne   faut  pas  prier  Dieu 
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pour  le  solliciter,  mais  pour  l'adorer  ;  il  ne  faut  pas  le 
prier  pour  lui  suggérer  une  volonté,  mais  pour  lui 
dire  :  «  Que  votre  volonté  soit  faite  ;  »  il  ne  faut  pas 
«  tenter  »  Dieu  et  opposer  sa  bonté  à  sa  justice.  — 
Ensuite  la  prière  doit  être  surtout  une  élévation  vers 
Dieu,  un  effort  pour  nous  unir  à  lui  et  adhérer  à  lui  ;  et, 
à  ce  titre,  elle  ne  peut  être  que  parfaitement  saine  et 
parfaitement  efficace.  —  Enfin,  si  elle  est  une  sollici- 
tation s'adressant  à  un  être  qui  n'agit  que  par  des 
volontés  générales,  elle  doit  être  générale  aussi  elle- 
même.  L'Eglise  fait  des  a  rogations  »,  c'est-à-dire 
qu'elle  prie  Dieu  de  donner  des  pluies  ou  du  beau 
temps,  en  d'autres  termes  de  déranger  le  cours  des  lois 
naturelles.  Peut-être  ;  mais  remarquez  qu'elle  demande 
cela  d'une  façon  toute  générale.  Elle  prie  Dieu  de  songer 
au  bien-être  et  au  salut  de  ses  créatures,  et  non  pas  de 
telle  ou  telle  de  ses  créatures,  subordonnant,  du  reste, 
toujours  sa  prière  à  la  sagesse  impénétrable  de  Dieu, 
de  quoi  elle  ne  se  permet  pas  de  juger.  Ce  qui  serait 
injurieux,  ce  serait  de  dire:  «  Seigneur,  faites  pleuvoir 
sur  mo/i  champ  qui  est  sec.  »  C'est  cela  qui  serait  une 
prière  de  païen  telle  qu'on  en  trouve  dans  la  satire  de 
Juvénal  sur  les  «  vœux.  »  La  prière  du  chrétien  doit 
être  toujours  générale,  doit  toujours  avoir  ce  carac- 
tère :  «  Seigneur,  je  prie  pour  mes  frères  ;  Seigneur,  je 
prie  pour  vos  enfants,  en  me  permettant  seulement  de 
songer  un  peu  que  j'en  suis  un.  »  —  Ainsi  la  prière 
rentre  dans  la  théorie  générale  de  Malebranche  ou, 
tout  au  moins,  ne  la  contrarie  pas  trop. 
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A  Vensemble  de  la  théorie  de  Malebranche  sur  «  le 
mal  ici-bas  »  il  y  aura  toujours  Tobjectioii  générale 
que  tout  le  monde  sent  :  dire  que  Dieu  faisant  un 
monde  qui  n'était  pas  lui  et  par  conséquent  un  monde 
imparfait,  devait  nécessairement  y  faire  du  mal,  y 
laisser  du  mal  ou  y  permettre  du  mal,  c'est  toujours 
soumettre  Dieu  à  la  loi  du  possible  ;  c'est  toujours  le 
représenter  comme  un  artiste  qui  en  présence  d'une 
matière  d'art,  glaise,  marbre  ou  bronze,  dit  :  «  Avec 
cette  matière-là,  je  fais  le  mieux  possible  ;  je  ne  fais 
pas  trop  mal  ;  je  ne  fais  pas  parfaitement  bien  non 
plus  ;  mais  je  ne  peux  pas  faire  mieux  »  ;  c'est  tou- 
jours limiter  Dieu.  Au  fond  c'est  païen  encore.  Les 
païens  ne  croyaient  pas  au  Dieu  créateur.  Ils  voyaient 
d'un  côté  une  matière  chaotique,  d'autre  part  une 
intelligence  qui  l'organisait  et  en  faisait  quelque 
chose.  Dans  cette  conception,  l'être  intelligent,  l'ar- 
tiste, le  démiurge  peut  être  limité  par  sa  matière  et  ne 
la  faire  belle  que  dans  la  mesure  où  il  lui  est  permis 
par  la  nature  de  le  devenir.  Le  chrétien,  comme  le  juif, 
croit  que  Dieu  a  créé  de  rien  la  matière  elle-même, 
et  ensuite  qu'il  l'a  organisée.  Dans  cette  doctrine 
Dieu  n'est  pas  limité,  Dieu  n'est  pas  arrêté.  Dieu  ne 
rencontre  pas  d'obstacle.  Il  peut  faire  le  monde  aussi 
parfait  matériellement  qu'il  est  spirituellement  par- 
fait lui-même,  et  il  n'y  a  pas  de  subtils  raisonne- 
ments sur  l'imperfection  attachée  nécessairement  au 
fini  qui  tiennent  très  fort  là  contre  Le  monde  ne  sera 
point  parfait  spirituellement,  soit  ;  il  sera  soumis  au 
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temps,  il  pourra  n'être  pas  éternel,  il  pourra  avoir 
commencé  et  devoir  finir  ;  il  pourra  être  divisible  et 
divisé,  connaître  l'espace  comme  il  connaît  la  durée, 
etc.,  soit  encore  ;  et  par  tout  cela  il  se  distinguera  de 
l'être  spirituel,  un,  indivisible  et  éternel  ;  mais  rien 
n'empêche  qu'il  ne  soit  parfait  matériellement,  c'est-à- 
dire  qu'il  soit  extrêmement  bien  fait  et  extrêmement 
bon,  qu'il  ignore  les  pestes,  les  catastrophes,  les  trem- 
blements de  terre  et  la  douleur.  C'est  une  singulière 
manière  de  «  justifier  Dieu  »  que  de  le  justifier,  tout 
compte  fait,  par  son  impuissance.  J'aime  mieux  les 
esprits  plus  simples,  j'aime  mieux  les  simples ,  qui 
disent  :  «  Le  monde  est  parfait.  Dire  qu'il  n'est  pas 
parfait,  c'est  accuser  ou  insulter  Dieu.  Le  monde  est 
parfait.  Si  nous  le  voyons  tout  autrement,  c'est  que 
nous  ne  le  voyons  pas  tout  entier,  c'est  que  même 
nous  ne  le  voyons  quasi  point  du  tout  ;  c'est  que  nous 
sommes  bornés  ;  c'est,  vérité  qui  est  la  première  de 
touies  et  la  dernière  dont  nous  voulions  convenir, 
que  nous  sommes  des  imbéciles.  » 

D'autre  part,  entre  la  seconde  raison  que  Malebran- 
che  donne  du  «  mal  sur  la  terre  »  et  la  troisième  rai- 
son qu'il  en  donne  encore,  il  y  a  une  petite  contradic- 
tion, apparente  peut-être,  mais  encore  assez  sensible, 
dont  il  me  semble  qu'il  s'est  aperçu  lui-même.  Il  dit 
comme  seconde  raison  :  «  Le  mo»de  est  un  ouvrage 
négligé.  C'est  la  demeure  des  pécheurs  ;  il  fallait  que 
le  désordre  s'y  rencontrât.  L'homme  n'est  point  tel 
que  Dieu  l'a  fait,  le  monde  non  plus,  pour  la  même 
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cause.  »  Fort  bien  ;  et  j'ai  remarqué  que  le  monde  est 
donc  très  imparfait  puisqu'il  Tétait  dès  la  création  par 
Timpossibilité  où  est  la  matière  d'être  parfaite  (pre- 
mière raison)  et  qu'il  a  été  dégradé  encore  par  les 
conséquences  de  la  chute  de  l'homme  (seconde  rai- 
son). Fort  bien  ;   mais  voilà  que  ce  monde  deux  fois 
imparfait,  que  ce  monde  imparfait  de  naissance  et 
déchu  encore  de  sa  beauté  originelle,  dans  sa  troi- 
sième raison  Malebranche   nous  le  donne,   non  pas 
sans  doute  comme  parfait,  mais  bien  comme  le  plus 
parfait  des  mondes  possibles.  Qu'est-il  donc  en  défi- 
nitive? —  Malebranche  a,  je  crois,  vu  l'objection  ;  car 
il  me  paraît  que  c'est  à  elle  qu'il  répond  dans  le   pas^- 
sage  à  la  vérité  le  plus  obscur  qu'il  ait  écrit  :  le  monde 
présent  est  un  «  débris  »  ;  il  est  un  monde  non  seule- 
ment imparfait  ;  mais  défait.  «  Ces  pointes  de  rochers 
au  milieu  des  mers  et  ces  côtes  escarpées  qui  les 
environnent  marquent  assez  que  l'océan  inonde  des 
terres  écoulées.  Il  a  fallu  que  l'irrégularité  des  saisons 
abrégeât  la  vie  de  ceux  qui  ne  pensaient  plus  qu'au 
mal  et  que  la  terre  ruinée  et  submergée  portât  jus- 
qu'à la  fin   des  siècles  des  marques  sensibles  de  la 
vengeance  divine.  Ainsi   le  monde  présent,  considéré 
en  lui-même^  n'est  point  un   ouvrage   où  La  sagesse  de 
Dieu  paraisse  telle  quelle  est.  Mais  le  monde  présent, 
considéré  par  rapport  à  la  simplicité  des  voies  par 
lesquelles  Dieu  le   conserve  ;  considéré   par  rapport 
aux  pécheurs  qu'il  punit  et  aux  justes  qu'il  exerce  et 
qu'il  éprouve  ;  considéré  par  rapport  au  monde  futur 
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dont  il  est  la  figure  expresse  par  les  événements  les 
plus  considérables  (?),   en   un  mot  le  monde  présent 
considéré  par  rapport  à  toutes  ses  circonstances  (?), 
est  tel  qu'il  n'y  a    qu'une  sagesse    infinie    qui    en 
puisse  comprendre  toutes  les  beautés.  » 
^     Ce  qui  veut  dire  peut-être  :  sans  doute  tantôt  je  dis 
~  que  ce  monde  est  doublement  imparfait,  tantôt  je  dis 
qu'il  est  le  meilleur  des  mondes  possibles  ;  mais  c'est 
que  ces  deux  choses  sont  vraies,  c'est  qu'il  y  a  deux 
points  de  vue  ;  c'est  que  le  monde  a  deux  aspects. 
Regardez-le  humainement,  et,  ce  qui  est  très  humain, 
en  ne  songeant  qu'à  vous  :  il  est  laid  et  il  est  mauvais; 
il  est  presque  plus  laid  que  beau,  et  il  est  presque 
plus  mauvais  que  bon,  ce  qui  est  naturel  et  rationnel, 
puisqu'il  est  imparfait  de  naissance  et  poussé  d'un 
degré  encore  vers  l'imperfection  depuis  la  chute  ;  — 
mais  regardez-le  «  en  Dieu  »,    c'est-à-dire    voyez  à 
travers  son   désordre  le    dessein   de    Dieu  sur  lui. 
D'abord  il  est  gouverné  par  des  lois  très  simples  et 
immuables  ;  voilà  la  trace  du  divin.   Ensuite,  s'il  est 
mauvais,  c'est  une  punition  pour  les  méchants  et  une 
épreuve  pour  les  justes  ;  et  ceci  même  est  une  trace  du 
divin  ;  de  sorte  que  ce  qui  pourrait  incriminer  Dieu 
est  précisément  ce  qui  le  justifie  et  ce  qui  en  pourrait 
écarter  est  précisément  ce  qui  y  ramène.  Enfin,  tout 
imparfait  qu'il  est,  il  figure  le  parfait  en  ce  sens  qu'il 
y  tend   (ici  Malebranche  donne  la  main  à  Renan).   Il 
nous  donne  l'idée  du  parfait...   non,  Malebranche  ne 
dirait  jamais  cela...  il  nous  aide  dans  l'idée  que  nous 


106  MALEBRANCHE 


avons  du  parfait  par  les  traces  qu'il  en  garde,  et  par 
je  ne  sais  quel  effort  qu'on  voit  qu'il  fait  pour  y  reve- 
nir. Il  est  laid  avec  une  tendance  à  la  beauté,  mauvais 
avec  une  tendance  au  bien  et  très  imparfait,  comme 
quelque  chose  qui  sera  parfait  un  jour  ;  et  là  surtout 
est  la  marque  profonde  du  divin.  —  Concluez  donc 
qu'il  y  a  deux  aspects  de  l'univers;  que  pour  l'homme 
qui  ne  voit  qu'en  homme,  l'univers  est  plutôt  hostile  et 
malfaisant  ;  que  pour  l'homme  qui  s'attache  à  entre- 
voir le  dessein  de  Dieu,  l'univers,  même  tel  qu'il  est, 
est  divin  par  l'ensemble  de  ses  «  circonstances  »  et  il 
vaudrait  mieux  dire  en  son  fond,  par  «  les  événements 
les  plus  considérables  »,  c'est-à-dire  par  sa  marche 
en  avant  et  son  ascension  ;  et  concluez  subsidiaire- 
ment  que  je  me  place  tour  à  tour  à  ces  deux  points  de 
vue  et  que,  parce  que  je  vois  de  deux  façons,  il  ne 
faut  pas  croire  pour  cela  que  je  me  contredis. 

Tel  est  en  son  ensemble  le  système  d'idées  générales 
de  Malebranche,  un  des  plus  vastes,  un  des  plus  élevés, 
un  des  plus  beaux,  et  malgré  les  objections  qu'il  peut 
soulever  un  des  plus  solides  encore  qui  existent. 


III 

SES   IDÉES  DE   MORALISTE 

Malebranche  a,  non   seulement  une  morale  géné- 
rale, que  j'ai  sommairement  exposée  dans  le  chapitre 
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précédent  ;  mais  il  a  des  idées  de  moraliste,  c'est-à- 
dire  des  observations  particulières  sur  les  caractères 
et  les  passions  des  hommes.  Il  a  beaucoup  étudié  son 
âme  et  celle  de  ses  contemporains. 

A  la  vérité,  —et  ceci  est  à  remarquer  en  passant,  ne 
fût-ce  que  pour  montrer  une  fois  de  plus  combien  Ma- 
lebranche  est  moderne,  combien,  par  exemple,  les  plus 
récentes  théories  sur  Tinconscient  sont  choses  qui 
ne  lui  étaient  point  du  tout  inconnues,  —  à  la  vérité 
il  ne  se  fait  pas  d'illusion  sur  l'impénétrabilité  relative 
de  lame  humaine  et  sait  fort  bien  que  de  la  nôtre 
même  nous  ne  pouvons  voir  que  les  surfaces  et, 
comme  de  la  mer,  la  frange  brillante  du  flot  :  «  Nous 
ne  connaissons  de  notre  âme  que  ce  que  nous  sentons 
se  passer  en  nous  ;  nous  ne  la  connaissons  que  par 
conscience...  Il  est  vrai  que  nous  connaissons  assez 
par  notre  conscience  que  notre  âme  est  quelque  chose 
de  grand  ;  ...  la  connaissance  que  nous  en  avons  par 
sentiment  intérieur  suffît  pour  en  démontrer  l'im- 
mortalité, la  spiritualité,  la  liberté  et  quelques  autres 
attributs  qu'il  est  nécessaire  que  nous  sachions;  ... 
mais  il  se  peut  faire  que  ce  que  nous  en  connaissions 
ne  soit  presque  rien  de  ce  qu'elle  est  en  elle-même... 
La  conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes  ne  nous 
montre  peut-être  que  la  moindre  partie  de  notre  être.  » 

Toutefois,  ce  que  nous  pouvons  connaître  de  notre 
âme  par  le  sentiment  intérieur  ou  la  conscience,  quoi- 
que peu  considérable,  est  extrêmement  important, 
parce  que  la  morale  pratique  en  dépend  et  l'on  ne 
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saurait  étudier  avec  trop  de  diligence  la  vie  de  l'âme 
telle  qu'elle  se  manifeste  partiellementà  nous  :  «  Nous  ne 
pouvons  faire  trop  de  réflexions  sur  nos  sentiments 
et  nos  mouvements  intérieurs,  afin  d'en  découvrir 
les  raisons  et  les  rapports,  ainsi  que  les  causes  natu- 
relles ou  occasionnelles  qui  les  excitent...  La  connais- 
sance de  l'homme  n'est  qu'une  science  expérimentale  ; 
mais  elle  est  de  toutes  les  sciences  la  plus  nécessaire 
à  notre  sujet...  Elle  ne  nous  fait  point  connaître  la 
nature  des  deux  substances  dont  nous  sommes  com- 
posés ;  mais  elle  nous  apprend  les  lois  de  l'union  de 
l'âme  et  du  corps  et  elle  nous  sert  à  établir  ces  grands 
principes  de  morale  sur  lesquels  nous  devons  régler 
notre  conduite.  » 

C'est  pour  ces  raisons  que  Malebranche,  dès  son  pre- 
mier livre,  la  Recherche  de  la  vérité,  a  fait  tant  d'études 
de  caractères,  et  dans  tous  ses  livres,  ou  à  bien  peu 
près,  s'est  étudié  ou  s'est  diverti  à  voir  aussi  clair 
qu'il  lui  était  possible  dans  le  jeu  des  passions 
humaines. 

En  bon  cartésien,  car  il  l'est  toujours  pour  commen- 
cer, Malebranche  a  pour  première  idée  sur  les  pas- 
sions qu'elles  sont  bonnes,  qu'elles  sont  excellentes 
pour  qui  en  sait  faire  bon  usage.  Car  premièrement, 
comme  a  dit  Descartes,  elles  appliquent  l'esprit,  et 
secondement  elles  gagnent  le  cœur.  «  Or,  en  ce 
qu'elles  appliquent  l'esprit  elles  peuvent  être  très 
utiles  à  la  connaissance  de  la  vérité  ;  car  l'application 
produit  la  lumière  et  la  lumière  découvre  la  vérité.  » 
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En  ce  qu'elles  gagnent  le  cœur  elles  sont  mauvaises, 
et  c'est  à  les  empêcher  de  le  faire  qu'il  faut  s'appli- 
quer. 
&  A  quoi  Ton  pourrait  répondre  un  peu  tout  de  suite 
que  les  passions  s'occupant  infiniment  plus  à  gagner 
le  cœur  qu'à  appliquer  Tesprit,  ce  n'est  pas  la  peine 
de  commencer  par  dire  qu'elles  sont  surtout  bonnes. 
Mais  tout  cartésien,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  dans 
mon  chapitre  sur  Descartes,  et  probablement  pour 
d'autres  que  je  n'ai  pas  vues,  est  partisan  des  pas- 
sions et  ne  les  veut  pas  considérer  comme  de  simples 
maladies. 

Aussi  Malebranche  assure-t-il  que  toutes  les  pas- 
sions se  justifient,  savent  se  justifier,  ce  qui  va 
sans  dire,  mais  vraiment  se  justifient  assez  légitime- 
ment et  «  qu'il  n'y  a  aucun  objet  de  nos  passions  qui 
ne  soit  bon  en  un  sens.  >;  Il  y  a  même  des  passions 
qui  sont  bonnes  eji  soi,  comme  «  le  désir  de  trouver 
la  vérité,  d'acquérir  assez  de  lumières  pour  se  con- 
duire, de  se  rendre  utile  au  prochain  et  quelques 
autres  semblables  ». 

A  quoi  l'on  pourrait  répondre  que  si  ce  sont  là  des 
passions,  ce  qui  est  possible,  les  passions  bonnes 
sont  celles  qui  poussent  vers  un  but  qu'il  suffit  de  la 
raison  pour  atteindre  ;  et  que  par  conséquent  il  y  a  des 
passions  mauvaises  qui  sont  infiniment  dangereuses 
et  des  passions  bonnes  qui  sont  inutiles.  Je  sais  très 
bien  qu'on  ne  fait  rien  sans  passion  et  que  le  désir 
de  bien  faire  est  lui-même  une  passion  ;  mais  on  pour- 
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rait  en  vérité  donner  à  celle-là  un  autre  nom.  Les 
passions  sont  les  passions,  ce  sont  les  formes  di- 
verses de  cette  force  unique  qui  est  Tégoïsme  ;  la 
passion  du  vrai,  du  beau  et  du  bien  n'est  vraiment 
pas  une  passion  ;  c'est  la  raison  excitée,  c'est  la 
raison  à  laquelle  la  volonté  s'est  appliquée  avec 
force  ;  c'est  la  raison  à  laquelle,  par  coups  répétés 
de  la  volonté,  on  a  donné  la  vigueur,  l'énergie  et 
si  vous  voulez  la  forme  d'une  passion.  Un  Vincent 
de  Paul  n'est  rien  autre  qu'un  homme  sans  passions, 
qu'un  homme  raisonnable^  qui  a  trouvé  la  raison  belle 
et  qui,  étant  eu  même  temps  doué  de  volonté,  a  fait 
de  la  raison  une  passion  ;  sur  quoi  l'habitude  inter- 
venant, sa  raison  excitée  de  volonté  et  sa  volonté 
raisonnable  sont  devenues  en  effet  une  passion,  quel- 
que chose  qui  avait  tous  les  caractères  et  toutes  les  \ 
apparences  d'un  instinct;  mais  une  passion,  qu'on 
s'est  faite,  une  passion  acquise  qui  est  le  produit  de 
la  raison  et  de  la  volonté,  n'est  pas  une  passion  et 
c'est  un  abus  de  langage  que  de  lui  donner  ce  nom. 

Comme  Descartes,  Malebranche  continue  en  disant 
qu'en  tous  cas,  n'y  eût-il  pas  de  passions  bonnes  par 
elles-mêmes,  on  peut  les  détourner  savamment  vers  un 
but  louable,  on  peut  en  faire  un  bon  emploi. Par  exem- 
ple «  la  passion  pour  la  gloire  se  peut  rapporter  à  une 
bonne  fin,  puisqu'on  peut  se  servir  pour  la  gloire 
même  de  Dieu  et  pour  l'utilité  des  autres  de  la  réputa- 
tion que  l'on  a  ».  Tout  cela  est  inspiré  du  Traité  des 
passions  de  Descartes  et  moins  vigoureusement   et 
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lumineusement  exposé.  Je  crois  remarquer  cependant 
que  Malebranche,  comme  plus  profondément  chrétien 
que  Descartes,  a  moins  de  confiance  aux  passions  que 
Descartes.  Il  arrive  de  temps  en  temps  à  surtout  s'en 
défier,  à  surtout  en  avoir  peur.  «  Tous  ceux  qui  veu- 
lent s'appliquer  sérieusement  à  la  recherche  de  la  vé- 
rité doivent  avoir  un  grand  soin  d'éviter  autant  que 
cela  se  peut  toutes  les  sensations  très  fortes,  comme 
le  grand  bruit,  la  lumière  trop  vive,  le  plaisir,  la 
douleur.  Ils  doivent  veiller  sans  cesse  à  la  pureté  de 
leur  imagination  et  empêcher  qu'il  ne  se  trace  dans 
leur  cerveau  de  ces  vestiges  profonds  qui  inquiètent 
et  dissipent  continuellement  l'esprit.  Enfin  ils  doi- 
vent surtout  arrêter  le  mouvement  des  passions  qui 
font  dans  le  corps  et  dans  l'âme  des  impressions  si 
puissantes  qu'il  est  d'ordinaire  comme  impossible  que 
l'esprit  pense  à  d'autres  choses  qu'aux  objets  qui  les 
excitent.  »  —  Son  dernier  mot  sur  ce  point,  la  pensée 
où  il  s'arrêtait  sans  doute  sur  cette  affaire  me  paraît 
être  celle-ci  :  «  Comme  il  n'est  pas  possible  que  l'àme 
soit  sans  passion,  sans  sentiment  ou  sans  quelque 
autre  modification  particulière,  i/ /aw^  faire  de  néces- 
sité vertu,  et  tirer  même  de  ces  modifications  des 
secours  pour  se  rendre  attentif.  Mais  il  faut  bien  de 
l'adresse  et  de  la  circonspection  dans  l'usage  de  ces 
secours  pour  en  tirer  quelque  avantage.  i> 

En  résumé,  moins  que  Descartes  Malebranche  croit 
qu'il  y  a  des  passions  bonnes  ;  à  peu  près  autant 
que  Descartes  mais  un  peu   moins^   encore,    il  croit 
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qu'on  peut  tirer  des  passions  quelque  avantage. 
Comme  Descartes,  comme  Pascal,  comme  Bossuet, 
comme  tous  ceux  qui  croyaient  devoir,  soit  en  tant 
que  chrétiens,  soit  en  tant  que  philosophes,  réagir 
contre  le  stoïcisme  littéraire  mis  à  la  mode  par  Mon- 
taigne, du  Vair  et  autres  moralistes  du  xvi^  siècle  qui 
étaient  en  pleine  vogue  vers  1630-1640,  Malebranche 
a  combattu  la  doctrine  stoïque  avec  une  vive  énergie. 
C'est  folie  de  croire,  d'abord  que  nous  puissions 
vaincre  les  passions  par  la  volonté  ;  nous  ne  pouvons 
les  vaincre  que  par  des  passions  contraires,  et  par 
exemple  la  peur  par  la  vanité.  Mais  ce  n'est  pas  là 
une  victoire  :  «  C'est  changer  de  maître  pour  quelque 
temps  ou  plutôt  c'est  étendre  son  esclavage,  c'est  de- 
venir sage,  heureux  et  libre  seulement  en  apparence 
et  souffrir,  en  effet,  une  dure  et  cruelle  servitude.  » 
—  C'est  folie  de  croire,  ensuite,  qu'on  peut  vaincre  les 
passions  sans  le  secours  de  la  grâce,  parce  que  les 
passions  sont  de  Dieu  comme  toutes  choses  et  que  Ton 
ne  peut  «  vaincre  Dieu  que  par  un  secours  particulier 
de  Dieu  même.  »  —  C'est  folie  enfin  cette  «  magni- 
fique division  des  choses  qui  ne  dépendent  point  de 
nous  et  desquelles  nous  ne  devons  pas  dépendre  » 
parce  que  —  et  c'est  ici  tout  le  système  de  Malebranche 
qui  intervient  — parce  que  précisément  nous  sommes 
unis  à  tout,  parce  que  nous  sommes  engrenés 
dans  l'ordre  universel  de  telle  sorte  qu'il  ne  faut  pas 
que  nous  nous  «  imaginions  ne  point  dépendre  de 
toutes  les  choses,  desquelles  nous  sommes  naturelle--^ 
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ment  esclaves  »  ;  donc  nous  ne  pouvons  vaincre  la 
nature  que  par  la  grâce,  vaincre  Dieu-nature  que  par 
le  secours  de  Dieu-esprit.  Les  stoïciens  «  ne  connais- 
saient ni  la  nature,  ni  la  maladie  de  l'esprit  humain  » 
[c'est-à-dire  ni  la  nature  de  Tesprit  humain  ni  sa  ma- 
ladie]. Sa  nature  c'est  la  faiblesse,  sa  maladie  c'est  la 
concupiscence.  Et  ils  ont  cru  que  Thomme  pouvait 
vaincre  la  concupiscence  par  sa  propre  force  ! 

Tels  sont  les  principaux  traits  «  du  traité  des  pas- 
sions »  qui  est  disséminé  dans  la  Recherche  de  la  vérité. 
Je  ne  dissimulerai  pas  qu'il  me  semble  un  peu  faible, 
un  peu  flottant  et  très  inférieur  à  celui  de  Descartes. 

Comme  moraliste  observateur,  Malebranche  est  au 
contraire  infiniment  original,  très  pénétrant,  très 
éveillé,  et  très  amusant.  Le  don  de  voir  ne  lui  man- 
quait pas,  ni  celui  de  sonder  les  esprits  et  les  cœurs, 
ni  l'esprit  satirique.  Certains  livres  de  Malebranche, 
le  premier  surtout,  la  Recherche  de  la  vérité,  ressem- 
blent très  souvent  aux  Lettres  persanes.  S'atten- 
drait-on à  trouver  dans  un  livre  de  métaphysique  un 
article  sur  la  mode  ?  Pourquoi  non,  si  les  bizarreries 
de  la  mode  sont  une  manifestation  de  quelqu'une  des 
passions  humaines  ?  «  Un  ancien  auteur  rapporte 
qu'en  Ethiopie  les  gens  de  cour  se  rendaient  boiteux  et 
difformes  pour  se  rendre  semblables  à  leurs  princes. 
On  avait  honte  de  paraître  avec  deux  yeux  et  de 
marcher  droit  à  la  suite  d'un  roi  borgne  et  boiteux... 
Cette  mode  des  Ethiopiens  était  fort  bizarre  et  fort  in- 
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commode  ;  mais  cependant  c'était  la  mode...  Les  re- 
lations de  ceux  qui  ont  voyagé  dans  le  Levant  nous 
apprennent  que  cette  coutume  se  garde  dans  plusieurs 
pays  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  passer  deux  fois 
la  ligne  pour  voir  observer  religieusement  des  lois  et 
des  coutumes  déraisonnables...  Si  l'on  ne  souffre  pas 
tant  de  douleur  à  tenir  son  sein  découvert  pendant 
les  rudes  gelées  de  l'hiver  qu'à  se  crever  un  œil  ou  à 
se  couper  un  bras,  on  devrait  souffrir  davantage  de 
confusion.  La  peine  n'est  pas  si  grande  ;  mais  la  rai- 
son qu'on  a  de  l'endurer  n'est  pas  si  apparente  ;  ainsi 
il  y  a  pour  le  moins  une  égale  bizarrerie.  Un  Ethio- 
pien peut  dire  que  c'est  par  générosité  qu'il  se  crève 
un  œil  ;  mais  que  peut  dire  une  dame  chrétienne  qui 
fait  parade  de  ce  que  la  pudeur  et  la  religion  l'obligent 
à  cacher  ?  Que  c'est  la  mode  et  rien  davantage.  Mais 
cette  mode  est  bizarre,  incommode,  malhonnête, 
indigne  en  toutes  manières...  N'importe  ;  c'est  la 
mode,  c'est-à-dire  une  loi  plus  sainte  et  plus  invio- 
lable que  celle  que  Dieu  avait  écrite  de  sa  main  sur  les 
tables  de  Moïse.  En  vérité,  je  ne  sais  si  les  Français  ont 
tout  à  fait  tort  de  se  moquer  des  Ethiopiens  et  des 
sauvages.  » 

Malebranche,  comme  il  est  naturel  à  un  solitaire,  a 
surtout  observé  les  savants  et  les  hommes  de  lettres  et 
il  a  surtout  poursuivi  de  ses  traits  les  faux  savants  et 
les  hommes  d'imagination.  Les  savants  ont  mille  dé- 
fauts, mais,  entre  plusieurs  que  Malebranche  relève,  il 
s'irrite  surtout  contre  l'esprit  de  système  et  l'esprit  de 
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nouveauté  :  «  Ils  veulent  être  les  inventeurs  de  quel- 
que opinion  nouvelle,  afin  d'acquérir  par  là  quelque 
réputation  dans  le  monde,  et  ils  s'assurent  qu'en  di- 
sant quelque  chose  qui  n'ait  point  encore  été  dit,  ils 
ne  manqueront  pas  d'admirateurs...  Lorsqu'ils  ont 
une  fois  imaginé  un  système  qui  a  quelque  vraisem- 
blance, on  ne  peut  plus  les  détromper.  Ils  retiennent 
et  conservent  très  chèrement  toutes  les  choses  qui 
peuvent  servir  à  le  confirmer  et  ils  n'aperçoivent  pres- 
que pas  toutes  les  objections  qui  lui  sont  opposées.  Ils 
se  plaisent  intérieurement  dans  la  vue  de  leur  ouvrage 
et  de  l'estime  qu'ils  espèrent  en  recevoir.  Ils  ne  s'ap- 
pliquent qu'à  considérer  l'image  de  la  vérité  que  por- 
tent leurs  opinions  vraisemblables  ;  ils  arrêtent  cette 
image  fixe  devant  leurs  yeux  ;  mais  ils  ne  regardent 
jamais  d'une  vue  arrêtée  les  autres  faces  de  leurs  sen- 
timents, lesquelles  leur  en  découvriraient  la  fausseté. . . 
La  passion  même  que  nous  avons  pour  la  vérité  nous 
trompe  quelquefois  lorsqu'elle  est  trop  ardente  ;  mais 
le  désir  de  paraître  savant  est  ce  qui  nous  empêche  le 
plus  d'acquérir  une  science  véritable.  » 

Mais  il  n'est  aucun  travers  que  Malebranche  ait  si 
ivement  et  opiniâtrement  persécuté  que  le  libertinage 
d'imagination.  Il  ne  tarit  pas  plus  sur  les  visionnaires 
que  La  Bruyère  sur  les  «  Pamphiles.  «  Nul  homme,  dit 
Voltaire,  «  n'a  mis  plus  d'imagination  à  combattre  Ti- 
magination.  »  Aussi  bien  je  crois  que  Malebranehe 
sentait  où  le  pourpoint  le  blessait,  et  comme  les  hom- 
laes  très  attentifs  et  très  loyaux,  attaquait,  pour  s'en 
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défendre,  le  défaut  qu'il  sentait  sien,  et  en  l'atta- 
quant le  révélait.  Tant  y  a  qu'il  ne  l'a  pas  ménagé. 
Voici,  entre  autres  passages,  comment  il  en  parle  : 
«...  Les  fous  sont  visionnaires  des  sens,  puisqu'ils 
ne  voient  pas  les  choses  comme  elles  sont  et  qu'ils 
en  voient  souvent  qui  ne  sont  point  ;  mais  ceux  dont 
je  parle  ici  sont  visionnaires  d'imagination,  puis- 
qu'ils s'imaginent  des  choses  tout  autrement  qu'elles 
ne  sont  et  qu'ils  en  imaginent  même  qui  ne  sont  pas. 
Cependant  il  est  évident  que  les  visionnaires  des  sens 
et  les  visionnaires  d'imagination  ne  diffèrent  entre  eux 
que  du  plus  au  moins  et  que  l'on  passe  souvent  de 
l'état  des  uns  à  celui  des  autres...  Ces  esprits  sont 
excessifs  en  toutes  rencontres  :  ils  relèvent  les  choses 
basses,  ils  agrandissent  les  petites,  ils  approchent  les 
éloignées.  Rien  ne  leur  paraît  tel  qu'il  est;  s'ils  sont 
disposés  à  la  crainte,  ils  s'effraient  de  la  moindre 
chose  ;  ils  tremblent  à  la  chute  d'une  feuille.  Mais  s'ils 
ont  abondance  d'esprits  et  de  sang,  ce  qui  est  le  plus  | 
ordinaire,  ils  se  repaissent  de  vaines  espérances,  et 
s'abandonnant  à  leur  imagination  féconde  en  idées,  ils 
bâtissent  comme  on  dit  des  châteaux  en  Espagne,  avftc 
beaucoup  de  satisfaction  et  de  joie.  Us  sont  véhéments 
dans  1-eurs  passions,  entêtés  dans  leurs  opinions,  tou- 
jours pleins  et  très  satisfaits  d'eux-mêmes.  Quand  ils 
se  mettent  dans  la  tête  de  passer  pour  beaux  esprits  et 
qu'ils  s'érigent  en  auteurs,  que  d'extravagances,  que 
d'emportements,  que  de  mouvements  irréguliers!  Ils 
n'imitent  jamais  la  nature;  tout  est  affecté,  tout  est 
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forcé,  tout  est  guindé.  Ils  ne  vont  que  par  bonds,  ils 
ne  marchent  qu'en  cadence  ;  ce  ne  sont  que  figures  et 
qu'hyperboles...  » 

Ces  visionnaires  sont,  du  reste,  entre  tous  les  hom- 
mes, ceux  qui  ont  le  plus  d'influence  sur  les  hommes  ; 
car,  comme  Taine  devait  le  dire  plus  tard,  l'homme  est 
un  animal  visionnaire.  Les  hommes   donc,  chez  qui 
l'imagination  est  dominante,  ont  un  empire  extraor- 
dinaire sur  l'humanité.  Ils  ont  «  une  facilité  de  s'ex- 
primer d'une  manière  forte  et  vive,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  naturelle,  et  ils  persuadent  tous  ceux  qui  se  con- 
vainquent plutôt  par  Pair  et  par  l'impression  sensible 
que  par  la  force  des  raisons...  L'air  de  leur  visage,  le 
ton  de  leur  voix  et  le  tour  de  leurs  paroles,  animant 
leurs  expressions,  préparent  ceux  qui  les  écoutent  et 
qui  les  regardent  à  se  rendre  attentifs  et  à  recevoir 
machinalement  l'impression  de  l'image  qui  les  agite  : 
un  passionné  émeut  toujours.   »  Il  faut  remarquer,  du 
reste,  que  cesvisionnaipes,  qui  sont  ce  que  les  hommes 
appellent  d'ordinaire   les  grands  orateurs,  «  doivent 
cette   facilité  qu'ils  ont   de  gagner    les  esprits  à  ce 
qu'ils  ne  parlent  d'ordinaire  que-sur  des  sujets  faciles 
et  qui  sont  de  la  portée  des  esprits  du  commun.  Ils  ne 
se  servent  que  d'expressions  et  de  termes  qui   ne  ré- 
veillent que  les  notions  confuses  des  ^ens,  lesquelles  sont 
toujours  très  fortes  et  très  touchantes.  Ils  ne  traitent 
des  matières  grandes  et  difficiles  que  d'une  manière 
vague  et  par  lieux  communs,  sans  se  hasarder  d'entrer 
dans  le  détail  et  sans  s'attacher  aux  principes.  »  Dans 
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ce  milieu,  entre  les  deux  difficultés  et  les  deux  choses 
essentielles,  importantes  et  utiles,  ils  triomphent.  On 
peut  juger  par  là  que  «  les  dérèglements  d'imagination 
sont  extrêmement  contagieux  et  qu'ils  se  glissent  et  se 
répandent  dans  la  plupart  des  esprits  avec  beaucoup 
de  facilité. . .  et  qu'il  y  a  très  peu  de  causes  plus  géné- 
rales de  nos  erreurs  que  la  communication  conta- 
gieuse des  dérègleme-nts  et  des  maladies  de  Vimagina- 
tion.  » 

Malebranche  a  beaucoup  de  ces  portraits  satiriques 
qui  sont  d'autant  plus  piquants,  et  probants  aussi,  qu'ils 
sont  involontaires  et  qu'ils  ne  sont  que  des  exemples 
à  l'appui  d'une  théorie  et  qu'ils  sont  encore  tout  mêlés 
et  tout  pénétrés  de  la  théorie  à  l'appui,  ou  tout  au 
moins  à  propos  de  laquelle  ils  sont  introduits  et  que 
l'auteur  ne  quitte  pas  des  yeux.  C'est  une  manière 
très  particulière,  qui  est  très  agréable  et  savoureuse... 
Mais  il  faut  se  hâter. 


IV 

MALEBRANCHE    CRITIQUE 

Il  faut  dire  quelques  mots  de  Malebranche  considéré 
comme  critique.  J'ai  indiqué  qu'il  avait  peu  lu  ;  mais 
il  y  a  dans  ses  ouvrages  quelques  souvenirs  de  ses 
lectures.  En  général  il  a  des  inclinations  assez  sensi- 
bles vers  le  modernisme.  Il  parle  de  ce  «  faux  et  lâche 
respect  que  les  hommes  portent  aux  anciens  et   qui 
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produit  un  très  grand  nombre  d'effets  très  perni- 
cieux. »  Cette  tendance  anime  la  plupart  des  lecteurs  à 
une  fausse  science,  à  une  «  science  qui  enfle  »,  comme 
dit  saint  Paul,  et  qui  «  n'édifie  pas  »  ;  elle  conduit  aussi, 
entre  autres  mésaventures,  à  ce  que  Ton  s'engoue  d'un 
auteur  et  qu'on  ne  veut  croire  que  ce  qu'il  a  dit  et 
qu'en  présence  d'une  question  on  ne  se  demande  pas 
où  est  la  vérité,  mais  si  Aristote  a  traité  de  cette  af- 
faire. Or  «  il  est  assez  inutile  à  ceux  qui  vivent  pré- 
sentement de  savoir  s'il  y  a  jamais  eu  un  homme  qui 
s'appelât  Aristote  ;  si  cet  homme  a  écrit  les  livres  qui 
portent  son  nom  ;  s'il  entend  une  telle  chose  ou  une 
autre  en  tel  endroit  de  ses  ou^Tages  ;  et  cela  ne  peut 
faire  un  homme  ni  plus  sage  ni  plus  heureux.  »  Qu'en 
théologie  on  aime  l'antiquité  parce  que  la  vérité  se 
trouve  dans  l'antiquité,  d'accord;  mais  en  philosophie 
il  faut  se  figurer,  comme  Pascal  l'a  dit,  comme  Per- 
rault va  le  dire,  comme  «  la  raison  le  veut  »,  que 
les  anciens  sont  «  plus  ignorants  que  les  nouveaux, 
puisque,  dans  le  temps  oii  nous  vivons,  le  monde  est 
plus  vieux  de  deux  mille  ans  et  qu'il  a  plus  d'expé- 
rience que  dans  le  temps  d' Aristote  et  de  Platon,  et 
puisque  les  nouveaux  philosophes  peuvent  savoir 
toutes  les  vérités  que  les  anciens  nous  ont  laissées  et 
en  trouver  encore  plusieurs  autres.  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  faille  point  lire  ;  mais  il  faut 
lire  d'une  façon  qui  ne  soit  point  passive  et  obéis- 
sante ;  il  faut  lire  «  en  méditant  ce  qu'on  lit  »  et  par 
exemple  —  méthode  très  originale  et  parfaitemeMt  ju- 
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dicieuse  —  «  en  tâchant  de  trouver  par  quelque  effort 
d'esprit,  la  résolution  des  questions  que  Von  voit  dans 
les  têtes  de  chapitres,  avant  même  que  de  commencer  à 
les  lire.  »  Mais  il  faut  se  défier  de  cette  nonchalance 
d'esprit  qui  porte  à  lire  les  écrits  des  anciens  avec  un 
respect  et  une  superstition  qui  paralysent  l'activité 
personnelle. 

Il  ne  paraît  pas  que  ce  soit  avec  cette  nonchalance 
que  Malebranche  ait  lu  ni  les  quelques  anciens  ni  les 
quelques  modernes  dont  il  a  bien  voulu  prendre  con- 
naissance, et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  a  con- 
venablement réagi  contre  ses  lectures.  A  propos  de  sa 
théorie  sur  les  «  visionnaires  »  il  fait  une  petite  ana- 
lyse du  de  Pallio  de  Tertullien  qui  est  terriblement 
sarcastique,  et  il  rudoie  assez  vivement  cet  homme  sa- 
vant mais  «  qui  avait  plus  de  mémoire  que  de  juge- 
ment et  plus  de  pénétration  et  plus  d'étendue  d'ima- 
gination que  de  pénétration  et  d'étendue  d'es- 
prit. » 

Sur  Sénèque  il  est  plus  dur  encore  :  il  l'attaque 
comme  stoïcien  et  comme  rhéteur.  Comme  stoïcien,  il 
estime  «  qu'il  y  a  peu  d'erreurs  plus  dangereuses  et 
qui  se  communiquent  plus  facilement  que  celles  dont 
les  livres  de  Sénèque  sont  remplis,  parce  que  ces  er- 
reurs sont  délicates,  proportionnées  à  la  vanité  de 
Vhomme  et  semblables  à  celle  dans  laquelle  le  démon 
engagea  nos  premiers  parents.  »  —  Comme  rhéteur,  il  le 
définit  par  les  paroles  les  plus  cruelles  du  monde  et 
qui  malheureusement,  n'était  la  charité,  ne  pourraient 
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guère  être,  à  très  peu  près,  qu'approuvées  :  «  L'ima- 
gination de  Sénèque  n'est  quelquefois  pa?  mieux 
réglée  que  celle  de  TertuUien.  Ses  mouvements  impé- 
tueux l'emportent  souvent  dans  des  pays  qui  lui  sont 
inconnus,  où  néanmoins  il  marche  avec  la  même  assu- 
rance que  s'il  savait  où  il  est  et  où  il  va.  Pourvu  qu'il 
fasse  de  grands  pas,  des  pas  figurés  et  dans  une  juste 
cadence,  il  s'imagine  qu'il  avance  beaucoup  ;  mais  il 
ressemble  à  ceux  qui  dansent,  qui  finissent  toujours 
où  ils  ont  commencé.  » 

Mais  il  n'est  pas  d'homme  que  Malebranche  ait  plus 
vivement  harcelé  que  Montaigne.  Il  sentait  bien,  je 
crois,  qu'il  l'aurait  trop  aimé  s'il  n'avait  pris  le  parti  et 
s'il  n'avait  eu  le  parti  pris  de  le  haïr.  11  sentait  que,  par 
sa  psychologie  affilée,  par  son  imagination  vive,  par 
son  humeur  causeuse,  par  ses  digressions  spirituelles, 
il  ne  ressemblait  que  trop  à  Montaigne  ;  et  il  tremblait, 
à  le  trop  aimer,  d'en  recevoir  encore  plus  la  contagion 
dangereuse  :  il  le  détestait  comme  un  frère.  —  Aussi  il 
s'est  persuadé  comme   avec   rage,   comme  avec  une 
colère  de  dépit  amoureux,  de  lui  trouver  toutes  sortes 
de  défauts,  pour  les  haïr  en  soi-même,  et  il  s'est  con- 
fessé en  la  personne  de  Montaigne  avec  une  humilité 
qui  passe  les  bornes  quand,  cependant,  il  s'agit  d'un 
autre  et  avec  une  horreur  de  soi  qui  est  excessive, 
quand  on  se  fustige  sur  le  corps  d'autrui  :  «t  Les  Essais 
de  Montaigne  nous  peuvent  aussi  servir  de  preuve  de 
la  force  que  les  imaginations  ont  les  unes  sur  les  au- 
tres ;  car  cet  auteur  a  un  certain  air  libre,  il  donne  un 
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ton  si  naturel  et  si  vif  à  ses  pensées  qu'il  est  malaisé 
de  le  lire  sans  se  laisser  préoccuper...  Lair  du  monde 
et  Vair  cavalier,  soutenus  par  quelque  érudition,  font  un 
effet  si  prodigieux  sur  l'esprit,  qu'on  l'admire  souvent, 
et  qu'on  se  rend  presque  toujours  à  ce  qu'il  décide 
sans  oser  l'examiner  et  quelquefois  sans  Tentendre... 
Il  est  vrai  qu'on  ne  doit  pas  regarder  Montaigne  dans 
ses  Essais  comme  un  homme  qui  raisonne  ;  mais 
comme  un  homme  qui  se  divertit,  qui  tâche  de  plaire 
et  qui  ne  pense  point  à  enseigner  :  et  si  ceux  qui  le 
lisent  ne  faisaient  que  s'en  divertir,  il  fauttomber  d'ac- 
cord que  Montaigne  ne  serait  pas  un  si  méchant  livre 
pour  eux.  Mais  il  est  presque  impossible  de  ne  pas 
aimer  ce  qui  plaît  et  de  ne  pas  se  nourrir  de  viandes 
qui  flattent  le  goût...  lime  semble  que  ses  plus  grands 
admirateurs  le  louent  d'un  certain  caractère  d'auteur 
judicieux  et  éloigné  du  pédantisme...  Montaigne,  tout 
cavalier  qu'il  est,  ne  laisse  pas  d'être  aussi  pédant 
qu'un  autre...  Il  a  bien  travaillé  à  se  faire  l'air  cava- 
lier ;  mais  il  n'a  pas  travaillé  à  se  faire  l'esprit  juste, 
ou  du  moins  il  n'y  a  pas  réussi.  Ainsi  il  s'est  fait 
plutôt  un  pédant  à  la  cavalière,  qu'il  ne  s'est  rendu 
raisonnable,  judicieux  et  honnête  homme.  Le  livre  de 
Montaigne  contient  des  preuves  si  évidentes  de  la  va- 
nité et  de  la  fierté  de  son  auteur  qu'il  paraît  peut-être 
assez  inutile  de  s'arrêter  à  les  faire  remarquer  ;  car  il 
faut  être  bien  plein  de  soi-même  pour  s'imaginer 
comme  lui  que  le  monde  veuille  bien  lire  un  assez 
gros  livre  pour  avoir  quelque  connaissance    de    nos 
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humeurs.  Il  fallait  nécessairement  qu'il  se  séparât  du 
commun  et  qu'il  se  regardât  comme  un  homme  tout  à 
fait  extraordinaire...  Si  c'est  un  défaut  de  parler  sou- 
vent de  soi,  c^est  une  effronterie  ou  plutôt  une  espèce 
de  folie  que  de  se  louer  à  tous  moments  comme  fait 
Montaigne  ;...  mais  c'est  une  vanité  encore  plus  extra- 
vagante à  cet  auteur  de  décrire  ses  défauts  ;  car,  si 
l'on  y  prend  garde,  on  verra  qu'il  ne  découvre  guère 
que  les  défauts  dont  on  fait  gloire  dans  le  monde,... 
afin  que  par  cette  franchise  simulée  de  la  confession  de 
ses  désordres  on  le  croie  plus  volontiers  quand  il 
parle  à  son  avantage...  Mais  il  faut  faire  justice  à  tout 
le  monde  et  dire  d^  bonne  foi  quel  était  le  caractère  de 
l'esprit  de  Montaigne.  Il  avait  peu  de  mémoire,  encore 
moins  de  jugement,  il  est  vrai  ;  mais  ces  deux  qualités 
ne  font  point  ensemble  ce  que  l'on  appelle  ordinaire- 
ment, dans  le  monde,  beauté  d'esprit.  C'est  la  beauté, 
la  vivacité  et  l'étendue  de  l'imagination  qui  font  passer 
pour  bel  esprit.  Le  commun  des  hommes  estime  le 
brillant  et  non  pas  le  solide,  parce  qu'on  aime  davan- 
tage ce  qui  touche  les  sens  que  ce  qui  instruit  la  rai- 
son. Ainsi,  en  prenant  beauté  d'imagination  pour 
beauté  d'esprit,  on  peut  dire  que  Montaigne  avait 
l'esprit  beau  et  même  extraordinaire.  Ses  idées  sont 
fausses  ;  mais  belles  ;  ses  expressions  irrégulières  ou 
hardies,  mais  agréables;  ses  discours  mal  raisonnes, 
mais  bien  imaginés.  On  voit  dans  tout  son  livre  un 
caractère  d'original  qui  plaît  infiniment.  Tout  copiste 
qu'il  est,  il  ne  sent  point  son  copiste,  et  son  imagina- 
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tion  forte  et  hardie  donne  toujours  le  tour  d'original 
aux  choses  qu'il  copie.  Il  a  enfin  ce  qu'il  est  nécessaire 
d'avoir  pour  plaire  et  imposer,  et  je  pense  avoir  dé- 
montré suffisamment  que  ce  n'est  point  en  convain- 
quant la  raison  qu'il  se  fait  admirer  de  tant  de  gens, 
mais  en  leur  tournant  l'esprit  à  son  avantage  par  la 
vivacité  toujours  victorieuse  de  son  imagination  do- 
minante. » 

Malebranche  s'est  appliqué  à  des  objets  plus  relevés 
et  plus  importants  que  la  critique  ;  mais  je  permets 
qu'on  regrette  qu'il  ne  leur  ait  pas  été  plus  souvent 
infidèle,  pour  nous  donner  plus  souvent  des  pages  de 
critique  aussi  incisives,  lumineuses,  entraînantes  et 
éloquentes  que  cet  article  célèbre  et  digne  de  rester  tel. 


L'ECRIVAIN 

On  a  déjà  jugé  de  la  manière  dont  Malebranche 
écrit.  Il  est  tout  près  d'être  un  grand  écrivain.  Il  est 
clair,  facile,  aisé  et  nombreux.  Il  est  trop  long,  se 
répète  un  peu,  en  changeant  les  termes  ;  mais  enfin 
il  se  répète,  comme  tous  ceux  qui  veulent  convaincre 
et  persuader,  mais  encore  un  peu  plus  peut-être  qu'il 
ne  faut.  On  lui  rend  service,  quand  on  le  cite,  en 
retranchant,  de  temps  en  temps,  une  phrase  ou  une 
proposition  sur   deux.  C'est  ce  que  j'ai   fait,  discrète 
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ment,  dans  cet  article.  Du  reste,  sans  jamais  chercher 
le  trait,  il  a  de  Téclat,  des  images  trouvées  et  nouvelles 
et  qui  n'ont  pas  été  cherchées.  Le  don  du  mouvement 
est  chez  lui  naturel.  Il  est  quelque  chose  comme  un 
professeur-orateur.  Ce  mouvement  est  d'ordinaire 
lent,  mais  continu  ;  quelquefois,  Témotion  interve- 
nant, il  se  précipite  un  peu,  et  la  diction  s'élève  et  le 
style  s'échauffe,  et  Malebranche  devient,  non  seule- 
ment orateur,  ce  que,  tout  compte  fait,  il  est  toujours, 
mais  poète,  poète  lyrique  et  très  grand  poète  lyrique. 
Les  prières  qui  terminent  chacune  les  Méditations 
chrétiennes  sont  parmi  les  plus  belles  pièces  d'élo- 
quence et  de  poésie  que  nous  ayons  dans  notre  langue 
et  sont  de  nos  jours  très  inconnues.  Je  voudrais  qu'on 
en  fît  un  recueil,  qui  serait  de  cinquante  pages  au 
plus  et  qui  serait  assez  bien  placé  à  la  fin  d'un  «  livre 
d'heures.  «Toutes  sont  belles;  il  y  en  a  d'admirables. 
Bossueta  plus  de  force;  a-t-il  jamais  eu  plus  d'onction 
et  plus  de  grandeur  de  pensée  que  Malebranche  dans 
la  page  suivante  ? 

«  0  mon  unique  Maître,  je  suis  convaincu  que 
l'ordre  doit  être  seul  la  règle  de  ma  conduite  et  ma 
loi  inviolable  ;  et  je  vois  bien  que  tout  ce  que  vous 
avez  fait  sur  la  terre,  c'a  été  pour  m'en  découvrir  la 
beauté  et  me  la  rendre  aimable  sur  toutes  choses.  0 
amour  dominant  de  l'ordre  et  de  la  justice  ;  ô  charité, 
qui  seule  peut  me  donner  la  vie  et  me  rendre  agréable 
aux  yeux  de  Dieu,  régnez  dans  mon  cœur,  détruisez 
tous  ces  amours  déréglés  que  de  fausses  beautés  ont 
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fait  naître  en  moi.  Sagesse  éternelle,  vous  êtes  la 
lumière'et  la  raison  deThomme  ;  mais  après  sa  chute 
vous  êtes  encore  son  sauveur  ;  car  en  cet  état,  il  lui 
faut  un  sauveur  parce  qu'il  ne  peut  plus  ni  voir  fixe- 
ment la  lumière,  ni  suivre  constamment  la  raison.  La 
vue  de  l'âme  c'est  l'amour  dominant  de  l'ordre  ;  mais 
si  l'homme  peut  voir  en  partie  la  beauté  de  l'ordre,  il 
ne  peut  sans  vous  la  contempler  avec  plaisir.  Il  ne 
peut  en  être  assez  touché  pour  la  préférer  à  toutes 
choses  si  vous  ne  la  lui  rendez  aimable  par  la  dou- 
ceur de  votre  grâce.  Apprenez-moi  donc,  mon  Sau- 
veur, ce  que  je  dois  faire  pour  obtenir  cette  délecta- 
tion intérieure  qui  doit  produire  et  entretenir  la 
charité  dans  mon  âme...  » 

Ecoutez  encore  le  poète  quand  il  essaye  de  «  s'unir  à 
Dieu  »,  d'exprimer  comme  il  faut  et  autant  que  le  peut 
la  faiblesse  humaine  cet  «amour  d'union»  que  nous 
devons  avoir  pour  Dieu  et  pour  Dieu  seul  :  «  Vous  êtes 
donc,  maintenant,  ô  Jésus,  ma  sagesse,  ma  raison,  ma 
lumière,  ma  rédemption,  ma  justification,  ma  sanctifi- 
cation, ma  nourriture  et  ma  vie  ;  ma  force  et  ma  dé- 
fense; mais  vous  serez  encore  dans  l'autre  vie  ma  per- 
fection, ma  félicité  et  ma  récompense.  Vous  êtes  et 
TOUS  serez  éternellement  mon  chef,  mon  roi,  mon  sou- 
verain prêtre  et  la  sainte  victime  en  qui  mon  être  sera 
sacrifié  à  Dieu,  consommé  de  Dieu  et  reçu  de  Dieu 
comme  une  victime  de  bonne  odeur...  Enfin  c'est  en 
vous  et  par  vous  que  Dieu  sera  tout  à  tous  et  que  nous 
deviendrons  comme  des  dieux  par  la  communication  la 
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plus  parfaite  de  l'être  divin.  Qui  peut  comprendre  la 
grandeur  de  ces  bienfaits?Quipeut  donc  comprendre 
la  grandeur  de  mon  ingratitude  ?  Je  n'ai  pas  fait  pour 
vous,  objet  digne  d'un  amour  infini,  d'adorations  con- 
tinuelles, de  reconnaissances  éternelles,  je  n'ai  pas 
fait  pour  vous  ce  que  fait  un  avare  pour  l'or^  un 
ivrogne  pour  le  vin,  un  ambitieux  pour  une  sotte  et 
vaine  gloire.  Ah!  mon  Sauveur!  que  je  ne  vous  con- 
fesse point  en  détail  mes  ingratitudes  ;  je  ne  puis  y 
penser  sans  horreur.  Anathème  à  celui  qui  ne  vous 
aime  point  !  mais,  ô  Jésus,  pardonnez  à  ceux  qui  vous 
aiment  présentement;  pardonnez  à  ceux  qui  désirent 
sincèrement  de  connaître  vos  qualités  et  de  brûler 
d'amour  pour  vous.  Quelque  ingrats,  stupides,  in- 
sensés, misérables  qu'ils  aient  été  jusqu'à  présent, 
Sauveur  des  pécheurs,  oubliez  leurs  désordres  et  sau- 
vez-les !  » 

Et  voici  enfin  —  pour  qu'on  voie  bien  le  ton  oii 
s'élèvent  sans  effort  les  Méditations  chrétiennes  et  beau- 
coup plus  pour  qu'on  soit  invité  à  les  lire  —  la  dernière 
page  de  ce  livre  singulier  et  charmant,  à  la  fois  élevé 
et  intime,  où  Ton  trouve  comme  des  prières  à  voix 
basse  et  comme  des  ravissements  au  ciel  :  «  Le  Verbe  : 
\^..  Mais  veille  sans  cesse  ;  le  Fils  de  l'homme  vient 
)mme  un  voleur  dans  le  temps  qu'on  n'y  pense  point, 
ïe  n'est  pas  qu'il  ait  dessein  de  surprendre  ;  mais  c'est 
/il  ne  change  pas,  sans  raison,  l'ordre  de  la  nature, 
[ui  n'attend  pas  pour  donner  la  mort  qu'on  se  soit  pré- 
»aré  à  bien  mourir.  Il  faut  donc  veiller  sans  cessp  ; 
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mais  ce  que  je  dis  à  toi,  je  le  dis  à  tous,  il  faut  veiller. 
—  Le  chrétien  :  0  mon  Sauveur,  si  la  vigilance  est  né- 
cessaire à  ceux  même  qui  vivent  dans  la  retraite, 
quelle  doit  être  Tinquiétude  de  ceux  qui  sont  au  milieu 
des  villes  et  dans  le  commerce  du  grand  monde,  de  ce 
monde  plein  de  faste  et  d'orgueil,  qui  ne  pense  qu'à  se 
réjouir  !  Que  ceux  qui  ont  l'imagination  assez  ferme 
pour  ne  point  être  ébranlés  par  l'imagination  de  ceux 
qui  courent  à  la  gloire  et  le  cœur  assez  pur  pour  n'être 
point  corrompus  par  Tair  et  les  manières  contagieuses 
de  ceux  qui  ne  respirent  que  les  plaisirs  ;  que  ceux-là 
vivent  dans  les  palais  enchantés  où  se  distribuent  les 
honneurs,  ou  dans  ces  maisons  de  plaisir  où  la  volupté 
habite.  Mais  que  ceux  qui  se  laissent  charmer  par 
tous  ces  objets  sachent  que  ce  n'est  qu'une  décoration 
de  théâtre  faite  avec  de  la  toile  et  du  coton,  ou  plutôt 
de  purs  fantômes  qui  ne  souffrent  point  la  lumière  et 
qui  s'en  vont  en  fumée  dès  qu'on  s'approche  d'eux 
pour  les  embrasser  !  » 

Moins  puissants  que  ceux  de  Bossuet,  l'éloquence 
religieuse,  le  lyrisme  religieux  de  Malebranche  ont 
quelque  chose  de  plus  personnel,  de  plus  profond  en 
quelque  manière,  et  de  plus  délicieusement  et  vénéra- 
blement  secret;  et  si  en  lisant  Bossuet  on  le  voit  dans 
»a  chaire  avec  son  geste  entraînant  et  dominateur,  en 
lisant  Malebranche  on  croit  l'entendre  dans  l'obscurité 
mystérieuse  de  son  cabinet  aux  volets  clos,  disant 
lentement,  doucement,  avec  une  sorte  d'effroi  reli- 
gieux, des  paroles  sacrées. 


1 
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VI 

SON  INFLUENCE 


L'influence  de  Malebranche  a  été  beaucoup  plus 
grande  qu'on  ne  croit  de  nos  jours.  J'ai  dit  qu'il  avait 
pendant  quarante  ans  (1674-1715)  tenu  l'Europe  atten- 
tive. Après  lui  Berkeley  s'est  très  visiblement  inspiré 
de  lui  ;  David  Hume,  tout  en  le  combattant  en  ses  con- 
clusions, lui  emprunte  toute  son  argumentation  sur 
l'idée  de  causalité.  Il  n'est  pas  douteux  pour  les  phi- 
losophes que  Kant  n'ait  fait  passer  en  lui  la  substance 
même  de  Malebranche.  Malebranche  «  n'est  donc  pas 
un  rêveur  isolé,  comme  dit  très  bien  M.  Pierre  Janet. 
Il  a  semé  des  idées  fécondes  qui  ont  contribué  pour 
leur  part  à  produire  la  philosophie  contemporaine.  » 
Il  a  subi  naturellement,  comme  Descartes,  une  éclipse 
en  ce  dix-huitième  siècle  français,  qui  s'est  décerné  le 
nom  de  siècle  philosophique  et  qui  est  peut-être  le 
moins  philosophique  de  tous  les  siècles,  et  les  beaux 
esprits  du  temps  se  sont  crus  quittes  envers  l'ora- 
torien  en  répétant  le  vers  de  Faydit  :  «  Lui  qui  voit 
tout  en  Dieu  n'y  voit  pas  qu'il  est  fou.» 

Remarquez  cependant  que  Voltaire  n'a  pas  laissé 
de  songer  souvent  à  lui  assez  sérieusement.  Dans  les 
Lettres  anglaises,  article  sur  les  Quakers  :  «  Le  bon 
Quaker  ajouta  ces  paroles  remarquables  :  «  Quand  tu 

DIX- SEPTIÈME    SIÈCLE  S 
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fais  mouvoir  un  de  tes  membres,  est-ce  ta  force  qui  le 
remue? Non,  sans  doute  ;car  ce  membre  a  souvent  des 
mouvements  involontaires.  C'est  donc  Celui  qui  a  créé 
ton  corps  qui  meut  ce  corps  de  terre.  Et  les  idées  que 
reçoit  ton  âme,  est-ce  toi  qui  les  formes  ?  Encore  moins  ; 
car  elles  te  viennent  malgré  toi.  C'est  donc  le  créateur 
de  ton  âme  qui  te  donne  des  idées.  Mais,  comme  il  a 
laissé  à  ton  cœur  la  liberté,  il  donne  à  ton  esprit  les 
idées  que  ton  cœur  mérite.  Tu  vis  en  Dieu,  tu  agis,  tu 
pensesen  Dieu.  Tun'as  donc  qu'àouvrir  les  yeux  àcette 
lumière  qui  éclaire  tous  les  hommes  ;  alors  tu  verras 
la  vérité  et  la  feras  voir.  —  Eh  !  voilà  le  père  Maie- 
branche  tout  pur!  m'écriai -je.  —  Je  connais  ton  Male- 
branche,  dit-il  ;  il  était  un  peu  quaker  ;  mais  pas 
assez  !  »  —  Dans  une  note  de  la  satire  les  Systèmes  : 
«  Par  quelle  fatalité  le  système  de  Malebranche  paraît-  | 
il  retomber  dans  celui  de  Spinoza  comme  deux  vagues 
qui  semblent  se  combattre  dans  une  tempête,  et  le 
moment  d'après  s'unissent  Tune  à  l'autre  ?  Notre  âme  \ 
ne  peut  se  donner  des  idées.  Nos  idées  sont  efficaces 
puisqu'elles  agissent  sur  notre  esprit.  Or  rien  ne  peut 
agir  sur  notre  esprit  que  Dieu.  Donc  il  est  nécessaire 
que  nos  idées  se  trouvent  dans  la  substance  efficace 
de  la  Divinité.  »  Voilà  les  propres  paroles  dé  Male- 
branche... On  peut  donc  en  inférer  que  nous  ne  som- 
mes que  des  modifications  de  Dieu  et  qu'il  n'y  a  dans 
l'univers  qu'une  substance.  Et  voilà  le  spinozisme 
tout  pur.  )) —  Et  Vol  taire  enfin  a  écrit  sur  Malebranche 
tout  un  commentaire  assez  court  à  la  vérité  et  assez 
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faible,  intitulé   Tout  en  Dieu ^  par  l'abbé  de  Tilladet. 

Le  système  du  grand  oratorien  devait,  sinon  pro- 
duire précisément,  du  moins  comme  animer  et  soutenir 
deux  systèmes  fort  opposés  Fun  à  l'autre  qui  tous 
deux  reçoivent  de  lui  comme  une  force  secrète  et  ont 
en  lui  un  point  de  départ  ;  c'est  à  savoir  le  panthéisme 
et  le  déterminisme. 

Malebranche  a  comme  dégagé  le  panthéisme  latent 
qui  était  dans  Descartes  et  que  j'ai  montré  qui  y  était; 
et  ce  même  panthéisme  que  dégageait  Malebranche, 
Spinoza  Ta  affirmé.  Entre  Descartes  et  Spinoza  il  y  a 
un  «  médiateur  »  qui  est  Malebranche.  De  Descartes  à 
Spinoza  il  y  a  ceci  :  1°  nous  n'avons  de  puissance  de 
connaître  que  par  Dieu;  et  c'est  du  Descartes;  2°  nous 
n'avons  de  puissance  de  connaître  et  de  puissance 
quelconque  qu'en  Dieu  ;  et  Dieu  est  le  seul  moteur  ; 
et  c'est  du  Malebranche;  3''  nous  sommes  tellement  en 
Dieu  que  nous  ne  sommes  qu'une  modification  de  lui 
et  qu'il  est  la  seule  substance  ;  et  c'est  du  Spinoza. 
Le  panthéisme  dérivait  de  Malebranche  approfondi, 
pour  tout  esprit  méditatif  et  vigoureux. 

Remarquez  que  Malebranche  était  comme  par  la 
main  conduit  au  panthéisme  par  son  christianisme 
lui-même  ;  le  christianisme  qui  a  eu  de  l'influence  sur 
Descartes,  comme  je  l'ai  indiqué,  en  a  eu  encore  plus 
sur  Malebranche.  Quand  le  P«>re  André  vient  nous 
dire,  très  sensément,  que  Malebranche  a  voulu  «  chris- 
liîiniser  le  cartésianisme  »,  il  a  peut-être  plus  raison 
qu'il  ne  croit  et  terriblement  raison.  Malebranche,  au 
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fond,  part  de  la  doctrine  de  la  grâce,  dont  il  est  pos- 
sédé et  qui,  si  belle  et  si  profonde  et  si  saine,  est 
extrêmement  dangereuse  pour  les  esprits  prompts  et 
impétueux.  La  doctrine  de  la  grâce,  c'est  Thomme  im- 
puissant pour  le  bien  sans  le  secours  d'en  haut. 
Comme  le  bien  seul  vaut,  comme  le  bien  seul  a  une 
réalité,  on  en  arrive  bien  vite  à  penser  que  Thomme 
est  impuissant  en  quoi  que  ce  soit^  sans  le  secours  cé- 
leste ;  et  de  là  à  penser  que  c'est  Dieu  qui  fait  tout  en 
nous  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  et  de  là  encore  à  penser  que 
ce  Dieu,  seul  moteur,  est  la  seule  substance, et  que  non 
seulement  «  ma  substance  n'est  rien  devant  vous,  » 
mais  ((  votre  substance  seule  existe  »,  il  n'y  a  pas,  en- 
core, un  très  long  stade.  La  doctrine  de  la  grâce  est 
féconde  en  quiétistes  sans  le  savoir  et  en  panthéistes 
sans  y  prendre  garde,  ce  qui  est,  à  assez  peu  près,  la 
même  chose. 

D'autre  part,  le  système  de  Malebranche  non  seule- 
ment conduit  très  facilement  au  déterminisme,  mais 
il  le  contient,  il  le  contient  très  précisément  et  c'est 
ce  qu'il  a  de  plus  original  et  c'est,  si  vous  vou- 
lez, ce  qu'il  a  de  plus  grave.  J'ai  indiqué  le  peu  de 
place  que  tient  la  liberté  humaine  dans  le  système  de 
Malebranche,  et  encore  pourrait-on  dire  que  ce  peu  de 
libre  arbitre  qu'il  laisse  à  l'homme  n'est  qu'une  sorte 
de  concession,  contradictoire  à  tout  son  système.  Au 
fond  le  système  de  Malebranche  est  que  nous  sommes 
dans  l'illusion  en  nous  estimant  des  causes  et  qu'il 
n'y  a  qu'une  seule  et  unique  cause,  Dieu.  Au  fond 
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vision  en  Dieu,  amour  en  Dieu,  sensation  en  Dieu, 
action  en  Dieu,  tout  cela  ne  veut  dire  qu'une  chose,  et 
admirable  du  reste,  c'est  que  chaque  être  est  engrené 
de  telle  sorte  dans  les  lois  immuables  et  éternelles  du 
monde  qu'en  chaque  action  particulière  c'est  le  monde 
entier  qui  agit  depuis  son  jjremier  jour  jusqu'à  son  der- 
nier. Ou  le  monde  est  un  chaoc  3i  un  hasard  et  il  n'a 
pas  Tair  d'en  être  un,  ou  ze  mouvement  que  je  viens  de 
faire  pour  tracer  cette  ligne  est,  pour  sa  part,  le  résul- 
tat de  Tordre  entier  du  monde  deDuis  qu'il  existe  et  à 
travers  toute  la  durée  possible  ;  et  donc,  car  c'est  la 
même  chose  en  d'autres  termes,  c'est  le  monde  entier 
qui  vient  de  tracer  cette  ligne,  et  je  suis  parfaitement 
ridicule  de  croire  en  être  la  cause.  Si  tout  est  lié  il 
n'y  a  qu'une  cause  ;  s'il  n'y  a  qu'une  cause  elle  fait 
tout,  exactement  tout.  Cette  cause  unique,  sans  la  dé- 
tacher de  ses  effets,  ce  qui  serait  une  abstraction  ab- 
.surde,  Malebranche  l'appelle  Dieu. 

Voilà  qui  va  assez  bien,  tant  que  l'on  croit  profondé- 
ment en  Dieu,  parce  que.  Dieu  ayant  un  caractère  mo- 
ral, à  être  engrené,  enserré  et  embrassé  dans  un 
fatalisme  divin,  nous  ne  risquons  rien  ou  nous  croyons 
ne  rien  risquer  au  point  de  vue  moral  ;  mais  suppri- 
mez Dieu,  ou  qu'il  s'obscurcisse  ou  que  sa  présence 
réelle  soit  moins  sentie  de  nous,  que  reste-t-il  ?  Un 
déterminisme  rigide  et  sec,  un  fatalisme  sombre  et 
noir  où  notre  libre  arbitre  disparaît,  où  notre  person- 
nalité s'évanouit,  et  où  nous  nous  écrions  comme 
Michelet  :  «  Qu'on  me  rende  mon  moi  !  r> 
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Un  sceptique  dirait  :  «  îl  y  a  bien  des  écueils  en 
tout  cela.  On  ne  saurait  trop  agrandir  Dieu.  Cependant 
à  l'agrandir  on  risque,  et  c'est  assez  grave,  de  suppri- 
mer l'homme.  On  ne  saurait  trop  croire  en  Dieu  ;  ce- 
pendant, à  y  croire  trop  éperdument,  l'homme  arrive, 
et  c'est  dangereux,  à  ne  plus  croire  en  lui-même.  Il 
est  périlleux  de  ne  pas  croire  en  Dieu;  il  est  périlleux 
aussi  de  croire  qu'il  n'y  a  que  lui.  Il  est  sain  que 
l'homme  croie  qu'il  est  très  petit;  il  n'est  pas  très  sain 
qu'il  croie  à  sa  petitesse  jusqu'à  être  convaincu  de 
n'être  rien  du  tout.  Il  y  a  bien  des  difficultés  dans 
tout  cela.  » 

Il  y  a  en  effet  beaucoup  de  difficultés  dans  la  méta- 
physique ;  mais  il  y  a  de  très  beaux  métaphysiciens. 
Malebranche  est  un  des  plus  beaux  que  j'aie  rencon- 
trés. Si  l'on  veut  toute  ma  pensée,  je  trouve  Descartes 
plus  grand  savant  et  plus  vaste  esprit  ;  mais  je  trouve 
Malebranche  plus  grand  philosophe,  d'un  degré  au 
moins,  que  Descaries  lui-même. 

Et  avec  cela  il  est  grand  poète.  Les  grands  poètes 
lyriques  du  xvii^  siècle  sont  Pascal,  Bossuet  et  Male- 
branche. Malebranche  a  sa  belle  place  dans  la  famille 
de  nos  poètes -philosophes,  très  belle  famille  qui 
compte  Marot,  Ronsard,  Pascal,  Bossuet,  Brébeuf, Vol- 
taire, Lamartine,  Alfred  de  Vigny,  Sully-Prudhomme 
et  qui  est  une  des  familles  intellectuelles  qui  font  le 
plus  d'honneur  à  la  race  française. 
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SA  VIE 

Pierre  Corneille  naquit  à  Rouen  le  6  juin  1606.  Il 
était  fils  d'un  maître  particulier  des  eaux  et  forêts, 
d'une  famille  de  magistrats.  On  le  destinait  au  barreau. 
11  fut  reçu  avocat  en  effet  (18  juin  1624),  et  plaida.  Il 
plaida  mal,  étant  fort  timide  et  parlant  avec  difficulté. 
Son  goût  et  certains  incidents  de  sa  vie  de  jeune 
homme  le  portèrent  à  la  poésie.  A  vingt-trois  ans,  il 
fit  jouer  à  Rouen  sa  première  pièce,  Mélite.  Dès  lors, 
son  histoire  n'est  presque  que  celle  de  ses  ouvrages. 
A  ce  titre,  elle  se  divise  en  quatre  périodes. 

De  1629  à  1636,  Corneille  est  un  écrivain  d'un  grand 
talent,  plein  d'imagination  et  de  ressources,  mais  très 
inégal,  qui  compose  surtout  des  pièces  d'intrigue 
compliquées  et  qui  aune  préférence  pour  le  comique. 
A  cette  période  appartiennent  Mélite,  comédie  (1629)  ; 
Ciitandre^  tragi-comédie  (1632)  ;  la  Veuve,  comédie 
(1633)  ;  la  Galerie  du  Palais,  comédie  (1633)  ;  la  Sui- 
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vantCf  comédie  (1634)  ;  la  Place  Royale^  comédie 
(1634)  ;  Médée^  tragédie  (1635)  ;  V Illusion  comique 
(1636).  Ces  pièces  furent  jouées  à  Paris,  presque  toutes 
avec  un  succès  retentissant.  Le  jeune  poète,  vers  1634, 
fut  appelé  par  Richelieu  à  faire  partie  de  la  société  des 
((  cinq  auteurs  »  (L'Estoile,  Boisrobert,  Guillaume  Col- 
letet,  Rotrou,  Corneille),  qui  aidaient  le  cardinal  à 
composer  ses  pièces  de  théâtre.  Il  en  sortit  vite, 
n'ayant  pas,  comme  disait  Richelieu,  Vesprit  de  suite^ 
c'est-à-dire  d'obéissance. 

—  En  1636,  Corneille  donna  le  Cid,  le  premier  chef- 
d'œuvre  de  la  scène  française  ;  puis  coup  sur  coup  les 
tragédies  merveilleuses  qui  forment  en  ces  années  de 
pure  gloire,  comme  un  groupe  majestueux  :  Horace 
(1640),  Cinna  (1640),  Polyeucte  (1643),  La  mort  de 
Pompée  (1643),  auxquelles  il  faut  ajouter  le  Menteur^ 
comédie  très  amusante  (1643),  et  la  Suite  du  Menteur^ 
moins  agréable  (1644).  (Toutes  ces  dates  sont  encore 
douteuses  et  ne  doivent  être  admises  qu'à  une  année 
près.) 

—  De  1645  à  1652  se  succèdent  un  certain  nombre 
d'œuvres  estimables  encore,  mais  de  valeur  très  iné- 
gale :  Rodogune  (1644),  Théodore^  qui  échoua  (1645), 
Héraclius^  qui  eut  un  succès  contesté  (1647),  Andro- 
mède, opéra  agréable  (1650),  Don  Sanche  d'' Aragon, 
drame  romanesque,  qui  a  des  passages  très  brillants 
(1650),  Nicomède,  vrai  chef-d'œuvre,  très  original, 
dans  un  goût  tout  nouveau  (1651),  Pertharite^  tragédie 
curieuse,  où  Voltaire  signale,  à  tort,  tout  le  sujet  de 
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X Andromaque   de   Racine,   mais   qui   échoua  (16o2). 

—  A  partir  de  l'échec  de  Pertharite,  Corneille  garda 
le  silence  pendant  sept  ans.  Il  était  de  FAcadémie 
française  depuis  1647.  Il  était  marié  depuis  1641.  On 
avait  donné  les  lettres  de  noblesse  à  son  père  après  le 
succès  du  Cid  (1636).  Il  vivait  en  famille,  dans  la  plus 
étroite  union  avec  son  frère  Thomas  Corneille,  auteur 
dramatique  aussi,  et  très  applaudi.  Il  traduisait  17mi- 
tation  de  Jésus-Christ  en  vers  français,  souvent  d'une 
éclatante  beauté  (1656).  En  1659,  il  rentra  au  théâtre 
devant  une  génération  nouvelle  de  spectateurs,  avec 
Œdipe, qui  fut  accueilli  favorablement;  mais,  dès  lors, 
il  ne  compta  plus  guère  que  des  échecs  :  la  Toison 
d'or  (1660; ,  Sertorius,  belle  pièce,  bien  accueillie 
(1662),  Sophomsbe  (1663),  Othon  (1664),  Agésilas 
(1666),  Attila  (1667),  Tite  et  Bérénice  {\ 610),  Pulchérie 
(1672),  Suréna{iQlA).  Notons  encore  Ps?/c/ie,  tragédie- 
ballet,  ou  plutôt  opéra  fait  en  collaboration  avec  Mo- 
lière et  Quinault,  où  Ton  trouve  des  morceaux  déli- 
cieux, qui  sont  de  Corneille  (1671). 

Après  Suréna,  dix  ans  de  silence,  d'oubli,  d'obscu- 
rité, et  non  pas  de  misère,  comme  on  a  dit,  mais  cer- 
tainement de  pauvreté,  et  le  jeudi  5  octobre  1684,  Dan- 
geau  écrit  dans  son  Journal  :  ce  On  apprit  à  Chambord 
(où  était  la  cour)  la  mort  du  bonhomme  Corneille.  »  — 
Il  s'était  éteint  le  1""  octobre. 
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II 

SON  CARACTÈRE 

Corneille  était  d'une  bonté  et  d'une  douceur  excel-' 
lentes,  timide  et  embarrassé  dans  le  monde,  d'une 
parole  bégayante  et  basse.  Il  ressemblait,  disent  les 
contemporains,  à  un  honnête  marchand  plus  qu'à  un 
poète  qui  a  vécu  dans  la  familiarité  des  grands.  Sa 
grandeur  était  ailleurs  qu'en  sa  personne.  Elle  était 
dans  son  cœur  profondément  simple,  généreux  et 
tendre,  dans  son  esprit  -i  qu'il  avait  sublime  »,  dit  La 
Bruyère,  c'est-à-dire  porté  au  grand  d'un  mouvement 
spontané,  et  s'y  établissant  à  l'aise,  tant  il  s'y  trouvait 
dans  son  naturel.  Il  n'a  connu  ni  l'esprit  de  dépen- 
dance, ni  l'aigreur  dans  la  pauvreté,  ni  le  dénigrement 
dans  le  succès  des  autres,  à  peine  quelque  jalousie 
de  son  jeune  et  glorieux  rival,  Racine,  jalousie  plutôt 
savamment  cultivée  par  son  neveu  Fontenelle  et  la 
coterie  de  celui-ci,  que  développée  de  soi-même  dans 
son  cœur  simple  et  candide. 

Il  est  mort  pauvre,  après  avoir  enrichi  les  comé- 
diens, tranquille  du  reste  et  sans  plainte,  assidu  et 
modeste  à  l'Académie  et  «  laissant  ses  lauriers  à  la 
porte.  » 

Voici  le  portrait  qu'en  traçait  Racine  comme  acadé- 
micien :  c<  Il  aimait,  il  cultivait  les  exercices  de  l'Aca^ 
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demie  :  il  y  apportait  surtout  cet  esprit  de  douceur, 
d'égalité,  de  déférence  même  si  nécessaire  pour  entre- 
tenir l'union  dans  les  compagnies.  L'a-t-on  jamais  vu 
se  préférer  à  aucun  de  ses  confrères  ?  L'a-t-on  jamais 
vu  vouloir  tirer  avantage  des  applaudissements  qu'il 
recevait  du  public  ?  Au  contraire,  après  avoir  paru  en 
maître  et  pour  ainsi  dire  régné  sur  la  scène,  il  venait, 
disciple  docile,  chercher  à  s'instruire  dans  nos  assem- 
blées, et  laissait  ses  lauriers  à  la  porte  de  r Acadé- 
mie. » 

Ce  n'est  pas  qu'il  doutât  de  son  génie.  Il  en  a  tou- 
jours parlé  avec  une  mâle  fierté  et  une  généreuse 
franchise,  bien  préférable  aux  feintes  modesties  qui 
ne  trompent  personne  ;  toujours  fidèle  à  son  caractère 
qui  était  fait  de  simplicité  et  de  générosité,  de  timidité 
et  de  courage,  de  bonhomie  et  de  grandeur. 

Tel  était  Pierre  Corneille  «  surnommé  le  Grand,  a 
dit  Voltaire,  pour  le  distinguer  non  de  son  frère,  mais 
du  reste  des  hommes. 


IIÎ 

LA  POÉTIQUE  DE    CORNEILLE 

Après  la  tragédie  du  xvi^  siècle  qui  était  toute  en 
discours  pathétiques  et  en  lieux  communs  de  morale, 
de  1600  à  1625  un  théâtre  tout  nouveau  s'était  formé, 
c'est  à  savoir  un  théâtre  où  s'était  accusé  d'abord   le 
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goût  de  la  galanterie  romanesque.  Le  goût  de  l'action 
avait  introduit  dans  le  poème  dramatique  le  mouve- 
ment scénique  et  l'accumulation  des  incidents.  Et  par 
conséquent  l'intérêt  de  curiosité  était  satisfait.  Mais 
il  ne  Tétait  que  dans  ses  appétits  grossiers  et  non 
dans  son  désir  de  logique.  Ce  qui  manquait  c'était 
l'intrigue  proprement  dite,  c'est-à-dire  la  suite  logi- 
que et  visiblement  logique  des  incidents  sortant 
nécessairement  ou  vraisemblablement,  les  uns  des 
autres. 

Une  conséquence  de  l'introduction  au  théâtre  de 
l'intérêt  de  curiosité  avait  été  l'introduction  aussi  du 
«  personnage  sympathique,  »  ou  plutôt  la  prééminence 
prise  au  théâtre  par  le  personnage  sympathique.  Par 
rapport  àl'intérêtde  curiosité,  l'unité  matérielle  c'est 
l'unité  d'action  ;  mais  l'unité  psychique,  l'unité  morale 
c'est  le  personnage  sympathique,  c'est  l'intérêt  se 
portant  sur  un  seul  personnage  ou  sur  un  couple  de 
personnages  qui  le  méritent.  Le  goût  delà  galanterie 
et  des  passions  de  l'amour  peintes  sur  la  scène  nous 
était  venu  d'Italie  et  avait  créé  en  France  le  règne  des 
Pastorales  et  Bergeries,  et  Pastorales  et  Bergeries,di\ec 
leurs  complaisants  discours  d'amour  et  dissertations 
amoureuses,  s'étaient  comme  par  infiltration  glissées, 
et  abondamment,  dans  la  tragédie  elle-même. 

De  1625  h  1650  la  galanterie  devient  préciosité  ;  le 
goût  de  l'action  devient  goût  de  l'extraordinaire;  le 
personnage  sympathique  devient  le  personnage 
extraordinaire  (contenu    déjà  dans    le    personnage 
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stoïque  et  invincible  aux  coups  du  sort,  à  la  Senèque, 
très  répandu  dans  les  tragédies  du  xvi^  siècle). 

Mais  d'autre  part  un  événement  important  se  pro- 
duit :  les  critiques,  les  théoriciens,  les  faiseurs  de 
règles  rappellent  énergiquement  les  auteurs  aux 
unités,  à  la  simplicité  et  netteté  de  Tintrigue,  à  la 
moralité. 

Or,  à  partir  de  1630  environ,  la  galanterie  devient 
préciosité.  Se  rappeler  Théophile  de  Viau.  La  galan- 
terie-préciosité se  transforme  en  une  sorte  de  méta- 
physique amoureuse  très  élevée  et  très  subtile ,  analogue 
à  celle  des  cours  d'amour  du  moyen  âge.  La  «  gloire  » 
pour  l'homme  consiste  à  avoir  une  «  belle  passion  » 
inspiratrice  de  toutes  les  vertus.  «  La  gloire  »  pour 
la  femme  consiste  à  inspirer  l'amour  sans  le  res- 
sentir, à  se  garder  de  la  servilité  qui  est  la  marque 
des  amours  vulgaires  et  à  conserver  une  fermeté  qui 
n'est  pas  «  illustre  »  si  elle  n'est  excessive. 

Le  goût  de  l'action  devient  surtout  le  goût  de  l'action 

extraordinaire.  L'Académie  à  propos  du  Cirf  regrettait, 

> - 

ou  que  le  comte  ne  ressuscitât  pas  à  la  fin,  ou  qu'il 
ne  fût  pas  reconnu  à  la  fin  que  le  comte  n'était  point 
le  père  de  Chimène.  llaisséguyer  dit  spirituellement 
dans  la  préface  de  son  Aminte  :  «  La  plus  grande  part 
de  ceux  qui  portent  le  teston  à  Thùtel  de  Bourgogne 
veulent  que  l'on  contente  leurs  yeux  par  la  diversité 
et  le  changement  de  la  scène  du  théâtre  et  que  le 
grand  nombre  des  accidents  et  aventures  extraor- 
dinaires leur  ôte  la  connaissance  du  sujet.  » 
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Le  personnage  sympathique  devient  surtout  le  per- 
sonnai;e  extraordinaire.  L'Académie,  examinant  le 
Cid,  trouve  très  juste  que  Rodrigue  veuille  mourir.  Ce 
qu'elle  n'aime  pas,  c'est  qu'il  veuille  se  faire  tuer  par 
Cliimène.  Elle  veut  qu'il  meure  en  stoïcien,  en  héros. 

;    Elle  voudrait  aussi  que  Chimène  fût  toute  au  devoir. 

;    Elle  la  blâme  de  vouloir  qu'on  Fadmire  de  ce  qu'elle 

'   «  poursuit  en  adorant.  » 

La  tragédie  française  allait  donc  au  pur  romanesque 

i    héroïque.  Mais  les  faiseurs  de  règles    se  dressent  qui 

/  la  ramènent,  incomplètement,  Dieu  merci,  mais  un 
peu,  aux  unités  et  par  là  à  la  simplicité  de  l'intrigue, 
à  une  sévère  et  judicieuse  moralité.  Ils  veulent  une 
action  simple,  non  pas  une  belle  histoire  en  tout 
son  développement  incertain  et  abandonné ,  une 
action  simple,  c'est-à-dire  <t  un  commencement,  un 
milieu  et  une  fin,  »  c'est-à-dire  une  exposition,  un 
événement  inopiné  et  vraisemblable  qui  la  précipite, 
un  événement  inopiné  et  logique  qui  la  dénoue.  Ils 
veulent  l'unité  de  temps  et  l'unité  de  lieu,  comme 
corollaires  et  surtout  comme  garanties  de  l'unité  d'ac- 
tion, en  quoi,  tout  compte  fait,  encore  qu'ils  se  trom- 
pent, ils  ne  se  trompent  qu'un  peu,  mais  ce  sur  quoi 
nous  ne  nous  étendrons  pas  ici.  Enfin  ils  veulent  une 
moralité  forte  et  saine,  fondée  sur  le  bon  sens  et  sur  | 
la  conscience  générale  de  l'humanité.  Ils  veulent  que  r 
la  «  Comédie  »  se  justifie  en  purifiant,  en  rendant  les  _^ 

s   hommes  meilleurs.     Us   insistent  infiniment  sur  la 
Catharsis  d'Aristote,  la  prenant  tous  pour  la  théorie  de 
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la  purification   des  passions  par  la   tragédie,   de  Ta- 
mendement  et  rectification  des  passions   par  la   tra- 
gédie ;  et  les  contresens  qu'ils  font  tous  sur  ce  point 
sont   la  marque  de  leur  vif   désir   que   la   tragédie 
ne  satisfasse  point  les  passions^  mais  les  réprime  et 
soit  une   école   de  stoïcisme  plus   ou  moins   formel. 
Scudéry,  très  éclairé  par  sahaine  et  sachant  bien  l'en-  j 
droit  sensible  où  il  fallait  toucher  le  public,  s'attache    j 
surtout  à  démontrer  V  immoralité  du  Cid,   et  lAcadé- 
mie,  après  tout,  ne  lui  donne  formellement  raison  que 
sur  ce  point.  Elle  blâme  la  scène  i  de  l'acte  V  («  Sors 
vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix  ») 
comme  «  rendant  scandaleux  le  caractère  de  Chimène 
qui  cède  trop  aisément  à  son  amour.  »  Elle  trouve  «  le 
dénouement  malséant   »,  Chimène  «  dénaturée  »,  et, 
tout  en  approuvant  nettement  la  «  lutte  de  ces  mouve-   i 
ments  »    (amour  et  devoir),   elle  estime   scandaleux 
«  que  ce  soit  l'amour  qui  finisse  par  triompher,  cliose 
qui  lui  paraîtrait  plus   naturelle  chez  un  homme  que    / 
chez  une   femme.  »  —  La  Mesnardière  (16i0)  traduit 
le  chresta   d'Aristote  par  «  exemplaires.  »  Il  faut   que 
les  mœurs  de  la  tragédie  soient  «  exemplaires.  »  Mais 
tous  les  personnages  de   la  tragédie  ne  peuvent  pas 
être  exemplaires.  —  Non  ;  mais  il  faut  que  la  morale   \ 
reçoive  cependant  satisfaction  :  l°par  le  dénouement    ' 
où   «    les   mauvaises  actions    devront  toujours   être    \ 
punies  et  les   vertus  récompensées  non  seulement  en 
la  personne  qui  est  la  plus  considérable;  mais  encore 
dans  les  moindres»,    cela   «   pour  la  conversion  des 
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méchants  qui  tremblent  jusqu'au  fond  de  leur  cœur 
en  voyant  punir  à  leurs  yeux  les  crimes  qu'ils  ont 
commis  ;  —  2°  par  la  présence  sur  la  scène  d'un  pro- 
fesseur de  morale  qui  tienne  les  tables  de  la  loi  :  il  faut 
qu'un  personnage  «  menace  le  coupable  de  la  justice 
divine  et  exagère  et  déteste  sa  honteuse  infirmité.  » 
—  Sur  ce  point  Tabbé  d'Aubignac  va  plus  loin  et  à 
l'extrême^  comme  toujours  ;  et  la  théorie  de  la  tragédie- 
sermon,  chère  à  Voltaire,  se  trouve  chez  lui  pleine- 
ment :  «  Cest  en  vain  qu'on  veut  porter  à  la  vertu 
les  peuples,  les  âmes  ,  vulgaires^,  les  esprits  du  der- 
nier ordre  par  un  discours  soutenu  de  raisons  et 
d'autorité....  Ce  que  ces  discours  ne  sont  pas  capa- 
bles de  faire,  la  tragédie  et  la  comédie  le  font.  » 

L'abbé  du  Bos  plus  tard  (en  1719)  n'admettra  les 
personnages  vicieux  que  dans  les  rôles  secondaires, 
pour  faire  contraste,  ou  comme  instruments,  ou  pour 
diminuer  la  responsabilité  des  personnages  princi- 
paux. C'est  tout  à  fait  l'idée,  chez  eux  mal  exprimée 
encore,  des  théoriciens  de  1625-1650. 

Donc,  de  1625  à  1650,  la  tragédie  est  entraînée  vers 
le  romanesque  héroïque  et  l'extraordinaire  des  ac- 
tions et  des  personnages.  —  Elle  est  ramenée  vers  la 
simplicité,  vers  la  précision  et  concision  de  l'in- 
trigue, vers  la  moralité  judicieuse  et  pratique  par 
«  les  doctes.  »  Et  il  y  a  là  un  conflit  à  travers  lequel 
les  auteurs  cherchent  un  milieu. 

C'est  dans   ces  circonstances  et  comme  dans  cette 
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atmosphère  littéraire  que  Corneille  parut.  Examinons 
successivement  :  en  quoi  il  fut  conforme  à  lesprit  du 
temps;  — ce  qu'il  a  apporté  de  nouveau  ;  — ce  qui  Ta 
gêné  et,  en  le  gênant,  moitié  servi,  moitié  desservi. 

Il  s'est  conformé  très  naturellement  à  l'esprit  de 
son  temps  en  ceci.  Pour  lui,  il  faut  des  sujets  ;  il  faut 
un  événement  important  pour  faire  le  fond  d'une  tra- 
gédie ;  il  faut  une  fable  riche  de  matière.  Corneille 
a  commencé  par  être  un  La  Calprenède.  Mélite  est 
un  imbroglio  inextricable.  «  Quatre  amants,  dit-il  lui- 
même,  brouillés  parune  seule  intrigue.  »  CUiandre  est 
un  roman  de  cape  et  d'épée  sur  la  scène,  mélodrame 
en  vers,  très  amusant  du  reste,  avec  assassins  mas- 
qués, archers,  combats  singuliers,  travestissements 
et  encore  orages,  tempêtes,  éclairs,  tremblements  de 
terre.  Vlllusion  comique  est  une  fantaisie  shakspea- 
rienne.  La  première  fois  qu'il  s'adresse  à  l'antiquité, 
sujet  énorme  et  monstrueux  :  Médée.  Quand  il  est 
théoricien,  il  attache  une  grande  importance  à  cela. 
C'est  le  premier  mot  de  son  premier  discours  sur  le 
poème  dramatique  :  «  Les  grands  sujets  qui  remuent 
fortement  les  passions...  »  Aussi  faut-il  chercher 
les  sujets  uniquement  dans  l'histoire  et  dans  la  fable, 
parce  que  seules  l'histoire  et  la  fable  les  donnent 
grands.  »  Il  faut  que  les  sujets  soient  soutenus  par 
1  autorité  de  l'histoire  qui  persuade  avec  empire  ou 
par  la  persuasion  de  l'opinion  commune  "vérité  légen- 
daire qui  nous  donne  les  auditeurs  comme  déjà  per- 
suadés. »  Une  tragédie  qui  ne  sera  pas  fondée  sur  un 

OlX-SEPTiÈME  SIÈCLE  iO 


146  CORNEILLE 


grand  sujet  ne  sera  qu'une  comédie  :  «  Lorsqu'on 
met  sur  la  scène  une  simple  intrigue  d'amour  entre 
des  rois  qui  ne  courent  aucun  péril,  je  ne  crois  pas 
que,  bien  que  les  personnes  soient  illustres,  l'action  le 
soit  assez  pour  s'élever  jusqu'à  latragédie...  La  comé- 
die diffère  en  cela  de  la  tragédie  que  celle-ci  veut  pour 
son  sujet  une  action  illustre,  extraordinaire,  sérieuse  ; 
celle-ci  s'arrête  à  une  action  commune  et  enjouée.  » 

Corneille  s'est  conformé  à  l'esprit  de  son  temps  en 
ceci  encore  :  il  lui  faut  une  action  forte.  Il  ne  suffit 
pas  que  l'action  soit  importante.  Il  faut  qu'elle  soit 
«  extraordinaire,  illustre  et  invraisemblable.  »  Malgré 
Aristote  il  ne  retranche  rien  de  ce  dernier  mot  : 
«  J'irai  plus  outre  et  je  ne  craindrai  pas  d'avancer  que 
le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vrai- 
semblable. »  —  «  O/i  en  est  vetiu  iusqn'k  établir  une 
doctrine  très  fausse,  qu'il  faut  que  le  sujet  d'une  tragé- 
die soit  vraisemblable  »,  abusant  d' Aristote  et  «  appli- 
quant aux  conditions  du  sujet  ce  qu'il  dit  de  la  manière 
de  le  traiter.  »  —  «  Les  grands  sujets  doivent  toujours 
aller  au  delà  du  vraisemblable.  »  Et  c'est  pour  cela 
qu'il  faut  s'appuyer  sur  Thistoire,  l'histoire  soutenant 
l'invraisemblable  en  certifiant  qu'il  est  vrai. 

De  là  ridée,  chère  à  Corneille,  de  faire  entrer  «  les 
grands  intérêts  humains  »  dans  le  drame.  Latragédie 
doit  être  et  avant  tout  un  tableau  historique,  et  il  doit 
y  entrer  beaucoup  de  politique.  Lecteur  et  élève  de 
Balzac  et  de  Machiavel,  comme  toute  sa  génération, 
Corneille   est  féru  de  politique  spéculative   et   il  en 
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met  le  plus  qu'il  peut  dans  tous  ses  drames  (et  même 
déjà  dans  le  Cid)  :  «  La  dignité  de  la  tragédie  demande 
quelque  grand  intérêt  de  l'Etat  ou  quelque  passion  plus 
noble  et  plus  mâle  que  Famour,  telles  que  sont  Tam- 
bition  ou  la  vengeance,  et  veut  donner  à  craindre  des 
malheurs  plus  grands  que  la  perte  d'une  maîtresse.  » 
Ici  Corneille,  en  conformité  avec  un  des  goûts  de  son 
temps,  est  en  désaccord  avec  un  autre.  Il  va  contre  ce 
goût  de  galanterie  et  de  propos  d'amour  qui   est  si 
fort  à  cette  date.  Aussi  se   tire-t-il  de  la  difficulté  par 
un  compromis.  Il  y  aura  de  Famour  dans  ses  pièces  ; 
mais  au  second  plan.    Ce   fut  une   erreur.    Il   fallait 
choisir,  ou,  et  plutôt,  tantôt  faire  des  drames  pure- 
ment historiques  à  la  façon  des  drames  historiques 
de    Shakspeare,   tantôt    faire   des    drames     de  pur 
amour  contrarié  par  le  devoir,  comme  le  Cid.  L'amour 
ne  peut  pas  au  théâtre  être  au  second  plan.   L'auteur 
du  Discours  sur  les  passions  de  V  amour  (Pascal?)  a  dit 
pourquoi  :  «  L'ambition  peut  accompagner  le  com- 
merce de  Famour  ;    mais  en  peu  de  temps  il  devient 
le  maître.  C'est  un  tyran  qui  ne  souffre  point  de  com- 
pagnons :  il  veut  être  seul.  Il  faut  que  toutes  les  autres 
passions  ploient  et   lui  obéissent,  »  et  Yojtaire  Fa  dit 
aussi  :  «   Il  faut  dans   une  pièce  de  théâtre   que  Fa- 
mour règne  en  maître  ou  soit  exclu.  »   Et  en  effet,  à 
côté  ou  au-dessous  de  la  politique,  il  est  froid;  et,  au- 
dessus  de  la  politique,  il  donne  à  celle-ci  l'apparence 
d'un  hors-d'œuvre.  Corneille  est   tombé  dans   cette 
faute  en  Sertorius,  Pompée,  Attila,  Nicomède,  Agé- 
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silas,  etc.  Dans  chacune  de  ces  pièces  il  y  a  deux  piè- 
ces et  pour  nous  comme  un  embarras  de  choisir  celle 
où  nous  devons  nous  attacher.  Il  va  sans  dire  que 
Ihabileté  de  Tauteur  peut  sauver  beaucoup  de  cho- 
ses. Mithridate  et  Alexandre  sont  moitié  politique 
et  moitié  amour,  comme  Sertorius.  Seulement,  dans 
Alexandre^  Racine  encore  écolier  est  au-dessous  de 
Sertorius,  et  dans  Mithridate,  passé  maître,  sans  pal- 
lier complètement  le  défaut,  il  est  au-dessus  de  Ser- 
torius. Dans  Britannicus,  pièce  conçue  absolument 
dans  le  système  de  Corneille,  son  adresse  a  été  de 
rejeter  dans  une  sorte  de  pénombre  la  partie  amou- 
reuse de  sa  pièce,  et  encore  rien,  mieux  que  Britanni- 
cus,  ne  justifie  la  théorie  de  l'auteur  du  Discours  sur  î 
les  passions  de  V amour  et  celle  de  Voltaire. 

Corneille  est  encore  en  conformité  avec  le   goût  de  i 
son  temps  relativement  à  Vintrigue.  Il  Faime  très  ri-  '; 
goureuse,  très  précise,  très  logique.  La  tragédie,   se-  ■ 
Ion  lui,  doit  former  une  chaîne  continue  d'événements  * 
sortant  les  uns  des  autres  comme  des   effets  sortent^? 
de  leurs  causes  :  «  Le  premier  acte  doit  contenir   des  | 
semences  de  tout  ce  qui  doit  arriver  tant  pour  les  ac-^ 
tions  principales  que  pour  les   épisodiques,  de  sorte 
qu'il  n'entre  aucun  acteur  dans  les   actes    suivants 
qu'il  ne  soit  connu  par  ce  premier...  Les  actions  par- 
ticulières qui  amènent  la  principale  doivent  avoir  une 
telle  liaison  ensemble   que  les   dernières  soient  pro- 
duites par  celles  qui  les  précèdent...  »  La  liaison  des 
scènes  entre  elles,  à  quoi  les  anciens  ne  se   sont  pas 
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assujettis,  est  une  chose  absolument  nécessaire,  à  ce 
point  que  si  elle  n'est  pas  observée,  «  l'œil  et  l'oreille 
même  se  scandalisent  »  de  ce  défaut  «  avant  que 
l'esprit  y  ait  pu  faire  attention  ».  Il  faut  maintenir 
diligemment  l'intérêt  de  curiosité,  «  il  est  nécessaire 
que  chaque  acte  laisse  une  attente  de  quelque  chose 
qui  se  doive  faire  dans  celui  qui  suit.  »  Il  faut  retar- 
der la  catastrophe  le  plus  possible  et  il  ne  doit  rien 
y  avoir  après  la  catastrophe  «  parce  que,  quand  l'ef- 
fet est  arrivé,  l'auditeur  ne  souhaite  plus  rien  et  s'en- 
nuie de  tout  le  reste.  »  Il  est  difficile  de  comprendre 
comment  les  anciens  ont  pu  goûter  des  comédies  où 
cette  loi  n'était  point  observée  ;  et  Fauteur  de  Mélite  et 
de  la  Veuve  se  demande  comment  le  public  a  pu 
supporter  le  cinquième  acte  de  la  Veuve,  et  l'acte  V  de 
Mélite. 

Corneille  est  en  conformité  avec  le  goût  de  son 
temps  pour  ce  qui  est  du  personnage  sympathique.  Il 
reconnaît  que  les  anciens  se  sont  passés  bien  souvent 
de  cet  élément  d'intérêt  ;  mais  il  ne  les  en  approuve 
pas.  Il  est  bon  d'avoir  un  ou  plusieurs  personnages, 
dont  le  public  souhaite  le  succès  et  à  qui  il  s'attache 
profondément.  Le  meilleur  moyen  pour  que  le  public 
s'attache  k  un  personnage,  c'est  qu'il  l'admire  :  «  Dans 
l'admiration  qu'on  a  pour  la  vertu  de  Nioomède,  je 
trouve  une  manière  de  purger  les  passions  qui  est 
peut-être  plus  sûre  que  celle  qu'Aristote  prescrit  à  la 
tragédie  par  le  moyen  de  la  pitié  et  de  la  crainte.  » 
C'est  là,  défini  par  Corneille  lui-même,  ce  «  pathétique 
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d'admiration  «  et  ce  v  nouveau  ressort  tragique  »  dont 
Boileau  a  parlé  et  après  lui  tant  d'autres. 

Corneille  est  en  conformité  encore  avec  l'esprit  de 
son  temps  relativement  à  la  moralité  de  la  tragédie. 
Il  comprend  la  Catharsis  d'Aristote  comme  la  com- 
prennent ses  contemporains.  11  s'agit,  en  représen- 
tant les  passions,  de  les  rectifier,  de  les  épurer  dans 
le  cœur  des  spectateurs.  «  La  pitié  d'un  malheur  oii 
nous  voyons  tomber  nos  semblables  nous  porte  à  la 
crainte  d'un  pareil  malheur  pour  nous,  cette  crainte 
au  désir  de  l'éviter, ce  désir  à  purger,rectifîeretmême 
déraciner  en  nous  la  passion  qui  plonge  dans  le 
malheur  la  personne  que  nous  plaignons.  »  —  Je  dois 
ajouter  qu'à  ce  bel  effet  moral  de  la  peinture  des 
passions  humaines  il  ne  croit  guère  :  «  J'ai  bien  peur 
que  le  jugement  d'Aristote  sur  ce  point  ne  soit  qu'une 
belle  idée  qui  n'ait  jamais  d'effet  dans  la  réalité  »  ;  et 
il  donne  pour  exemple  le  Cid  qui  n'a  jamais  sans 
doute  guéri  personne  de  l'amour  (et  au  contraire, 
dira  Pascal).  —  Malgré  ces  hésitations  ou  ces  réserves, 
Corneille  reconnaît  que  le  public,  et  avec  raison,  veut 
une  impression  générale  qui  soit  morale  et  morali- 
sante. Il  reconnaît  que  c'est  cet  intérêt  qu'on  aime  à 
prendre  pour  les  vertueux  qui  «  a  obligé  d'en  venir  » 
au  dénouement  moral,  à  la  punition  des  méchants  et 
à  la  récompense  des  bons  comme  à  une  sorte  de  loi  du 
théâtre. 

Ensuite,  il  a  bien  démêlé  et  très  bien  défini,  le  pre- 
mier, que  le  fond  de  son  théâtre  ou,  si  l'on  veut,  le  fond 
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de  ses  meilleures  pièces  est  la  lutte  de  la  passion  contre 
le  devoir  ou,  bien  plutôt,  la  lutte  de  passions  inférieures 
contre  des  passions  nobles  :  «  Lorsqu'on  agit  à  visage 
découvert,  le  combat  des  passions  contre  la  nature  ou 
du  devoir  contre  l'amour  occupe  la  meilleure  partie  du 
poème  et  de  là  naissent  les  grandes  et  fortes  émotions 
qui  renouvellent  à  tout  moment  la  commisération  et 
la  redoublent.  »  —  Quant  aux  moyens,  classiques  alors, 
de  produire  l'impression  morale  au  théâtre  :  dénoue- 
ment vertueux,  maximes  édifiantes,  il  est  complaisant 
pour  le  premier  et  sévère  pour  le  second  :  «  C'est  cet 
intérêt  qu'on  aime  à  prendre  pour  les  vertueux  qui  a 
obligé  d'en  venir  à  cette  manière  de  finir  le  poème 
dramatique  par  la  punition  des  mauvaises  actions  et 
la  récompense  des  bonnes,  qui  n'est  pas  un  précepte 
de  l'art,  mais  un  usage  que  nous  avons  embrassé, 
dont  chacun  peut  se  départir  à  ses  périls...  Il  est  cer- 
tain que  nous  ne  saurions  voir  un  honnête  homme 
sur  le  théâtre  sans  lui  souhaiter  de  la  prospérité  et 
nous  fâcher  de  ses  infortunes.  Cela  fait  que,  quand 
il  en  demeure  accablé,  nous  sortons  avec  chagrin  et 
remportons  une  espèce  d'indignation  contre  l'auteur 
et  les  acteurs...  »  Il  confesse  du  reste  que  cette  façon 
de  faire  n'était  aucunement  dans  les  habitudes  des  an- 
ciens. —  Pour  ce  qui  est  des  maximes  édifiantes,  c'est 
précisément  l'inverse.  Elles  sont  bien  dans  \ristote; 
mais  Corneille,  tout  en  reconnaissant  qu'il  y  en  a 
beaucoup  dans  ses  ouvrages,  ne  les  aime  pas,  ni  sur- 
tout qu'on  les  étende  et  les  développe  jusqu'à  en  faire 
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des  lieux  communs  de  morale  :  «  Il  en  faut  user  so- 
brement, les  mettre  rarement  en  discours  généraux 
ou  ne  les  pousser  guère  loin,  surtout  quand  on  fait 
parler  un  homme  passionné  ou  qu'on  lui  fait  répondre 
par  un  autre...  » —  Enfin,  grande  et  suprême  règle 
pour  Corneille  dans  cette  question  de  la  moralité  au 
théâtre,  il  faut  peindre  la  vérité  sans  parti  pris  :  «  La 
naïve  peinture  des  vic&s  et  des  vertus  ne  manque 
jamais  son  effet  quand  elle  est  bien  achevée  et  que  les 
traits  en  sont  si  reconnaissables  qu'on  ne  les  peut 
confondre  l'un  dans  Tautre  ni  prendre  le  vice  pour  la 
vertu.  Celle-ci  se  fait  alors  toujours  aimer  quoique 
malheureuse,  et  celui-là  se  fait  toujours  haïr  bien  que 
triomphant.  » 

Si  Corneille  est  en  conformité  à  ce  point  complète, 
en  somme,  avec  le  goût  de  son  temps,  qu'a-t-il  donc 
apporté  de  nouveau?  — En  vérité, rien.  Tout  ce  que  je 
vais  montrer  qu'a  eu  Corneille,  je  viens  de  montrer 
que  son  temps  Fa  eu  :  goût  du  grand,  de  l'extraor- 
dinaire, goût  de  la  grandeur  morale,  goût  de  l'hé- 
roïsme, goût  des  grands  sujets,  goût  des  intrigues 
rigoureusement  enchaînées.  Corneille  n'a  rien  apporté 
de  nouveau  ;  rien  essentiellement  ne  le  distingue  de 
Rotrou,  de  du  Kyer,  ni  même  de  La  Calprenède.  Seu- 
lement Corneille  apportait  mieux  qu'une  manière 
nouvelle  d'entendre  le  théâtre.  Il  s'apportait  lui- 
même.  Son  originalité  c'est  son  génie;  son  originalité 
c'est  sa  supériorité  d'âme  et  d'esprit.  Il  apportait 
une  grande  âme  et  cet  «  esprit  qu'il  avait  sublime,  » 
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ce  qui  fait  qu'il  n'a  rien  inventé  et  tout  transformé. 
Tous  les  goûts  de  son  temps  il  les  a  eus  ou  les  a  pris 
et  amassés  en  lui  ;  et  puis  il  les  a,  d'un  coup,  poussés 
à  un  degré  ou  à  vingt  degrés  de  plus. 

Ce  sont  ces  transformations,  ces  transfigurations, 
en  quelque  sorte,  qu'il  faut  voir  de  près. 

Premièrement,  pour  ce  qui  est  des  sujets,  il  a  voulu 
comme  tout  son  temps  des  sujets  grands.  Mais  du 
sujet  romanesque  il  a  fait  le  sujet  héroïque.  Le  Cid  est 
un  roman  de  cape  et  d'épée  qui  devait  plaire,  même 
traité  mal,  aux  hommes  de  1636.  Corneille  le  laisse  à 
l'état  de  roman  ;  mais  il  en  fait  une  épopée  et  un 
poème  d'honneur  et  d'amour.  Il  place  un  héros  entre 
son  père  et  sa  maîtresse,  c'est-à-dire  entre  sa  «  mai- 
son »  et  la  femme  qu'il  aime,  entre  son  honneur  et  son 
amour,  et  il  donne  aux  trois  personnages  une  égale 
importance,  de  telle  sorte  que  ces  personnages 
soient  trois  grandes  idées  et  trois  grandes  passions  en 
antagonisme  et  en  lutte.  Il  place  une  jeune  fille  entre 
son  père  et  son  amant,  entre  son  devoir  ou  plutôt  sa 
«  gloire  »  et  sa  passion,  et  il  lui  fait  un  devoir  si  diffi- 
cile à  suivre  et  une  gloire  si  difficile  à  sauver  que  cette 
jeune  fille  est  la  vertu  même,  au  moment  même,  au 
moment  encore  où  son  devoir  fléchit  devant  son 
amour.  Le  sujet  ainsi  compris,  ainsi  surhaussé,  pour 
ainsi  dire,  c'est  l'humanité  même  en  tout  ce  qu'elle  a 
de  grand,  de  beau,  de  fort  et  aussi  en  tout  ce  qu'elle 
a  de  malheureux  à  subir  et  à  souffrir.  Le  public  de 
1636  adore  le  roman  de  cape  et  d'épée  qui  lui  est  cher 
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en  sentant  confusément  qu'il  est  devenu  quelque 
chose  comme  une  Iliade,  ou  plutôt  quelque  chose  dont 
rien  jusqu'alors  ne  lui  a  donné  l'idée. 

Il  éprouvera  la  même  sensation  avec  Horace,  qui  en 
son  fond  est  une  histoire  de  guerre  mêlée  d'amours 
contrariés;  qui,  par  l'exécution,  est  le  poème  du  pa- 
triotisme ardent,  héroïque,  passionné  et  torturé  jus- 
qu'au martyre  dans  la  personne  hiératique  et  comme 
sacrée  du  vieil  Horace. 

Il  éprouvera  la  même  sensation  avec  Cinna,  qui  en 
son  fond  est  une  histoire  de  conspiration  tout  à  fait 
dansle  goût  comme  dans  les  habitudes  du  temps  ;  qui, 
par  l'exécution,  est  une  sorte  d'apothéose  de  la 
royauté  énergique  et  bienfaisante,  énergique  dans  le 
bien,  méritant  le  trône  par  la  façon  dont  elle  l'occupe 
et  se  créant  un  droit  divin  par  la  vertu. 

Il  éprouvera  la  même  sensation  avec  Polyeucie,  qui 
en  son  fond  est  l'aventure  d'une  femme  mariée  retrou- 
vant un  ancien  soupirant  qu'elle  ne  laisse  pas  d'aimer 
encore;  qui,  par  l'exécution,  est  un  tableau  psycholo- 
gique du  christianisme,  et  devient  un  poème  mystique 
où  les  forces  supérieures  qui  ploient  et  transforment 
les  âmes  et  conduisent  l'humanité  où  elles  veulent 
sont  représentées,  sont  présentées  plutôt  à  nous,  sont 
rendues  présentes,  quoique  invisibles,  en  leur  mys- 
térieuse et  redoutable  majesté. 

Ainsi  de  suite.  Du  grand  et  beau  sujet.  Corneille  a 
fait  le  sujet  immense,  imposant  et  magnifique. 

Secondement,  du  personnage  sympathique  et  extra- 
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ordinaire  qu'a  fait  Corneille  ?  Il  l'a  laissé  sympa- 
thique et  extraordinaire,  seulement,  le  poussant  de 
quelques  degrés,  il  l'a  fait  surhumain,  sans  qu'il  ces- 
sât d'être  sympathique.  Il  a  créé  des  surhommes  qui 
restaient  assez  des  hommes  pour  être  reconnus  par 
les  hommes  et  pour  en  être  admirés  et  aimés.  Le  trait 
de  génie  de  Corneille,  ici,  c'est  d'avoir,  peut-être  in- 
consciemment et  seulement  parce  qu'il  avait  «  l'esprit 
sublime  »,  reconnu  que  toute  la  grandeur  de  l'homme 
et  pour  mieux  parler  le  tout  de  Thomme  est  dans  le 
libre  arbitre,  dans  la  liberté  et  par  conséquent  dans 
la  volonté,  qui  est  cette  faculté  de  l'âme  par  laquelle 
le  libre  arbitre  se  manifeste  ou  qui  fait  croire  qu'on  le 
possède.  Avant  Voltaire,  Corneille  s'est  dit  :  «  La  li- 
berté dans  Thomme  est  la  santé  de  l'âme  »  ;  avant 
Descartes,  ou  au  moins  en  même  temps,  il  a  pensé  que 
de  croire  à  son  libre  arbitre  et  de  vouloir  comme  si 
l'on  pouvait  et  comme  si  l'on  pouvait  infiniment,  c'est 
ce  qui  fait  qu'on  est  un  homme  et  non  pas  un  animal, 
ou  ce  qui  fait  qu'on  est  un  homme  supérieur  et  non 
pas  «  tel  de  nos  gens,  franche  bête  de  somme.  »  Et 
par  suite  il  a  vu  toute  beauté  dans  la  volonté  agissant 
pour  le  bien,  dans  la  rjénérosité  ou  magnanimité, 
comme  l'appelle  indifféremment  Descartes,  et  il  a  fait 
le  théâtre  de  la  volonté  et  de  la  grandeur  d'âme  dans  le 
sens  précis  et  littéral  du  mot,  comme  plus  tard  on 
fera  le  théâtre  de  la  passion  et  de  la  faiblesse  d'âme  et 
de  cœur.  —  Nietzsche  est  à  cet  égard,  après  Descartes, 
le  meilleur   commentateur  de  Corneille,  puisque   sa 
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conception  de  Thumanité  en  tant  que  pouvant  valoir 
quelque  chose  est  la  même;  et  l'on  pourrait  lui  laisser 
la  parole  et  ne  rien  ajouter  :  «  On  me  dit  que  notre 
art  s'adresse  aux  hommes  du  présent,  avides,  insa- 
tiables, tourmentés,  et  qu'il  leur  montre  une  image  de 
béatitude...  afin  qu'il  leur  soit  possible  d'oublier,  une 
fois,  et  de  respirer,  peut-être  de  rapporter  de  cet  oubli 
quelque  invitation  à  la  conversion...  »  art  consolateur, 
caressant,    sensible  «  avec   des  arrière-pensées   qui 
tiennent    du     prêtre   et  du    médecin    aliéniste  I  ... 
...  Pauvres   artistes  qui  ont  eu   un   pareil  public  ... 
Combien    plus  heureux    était   Corneille,  «   le   grand 
Corneille  »,  comme  s'exclamait  M"^^  de  Sévigné  avec 
l'accent  de  la  femme  devant  un  homme  complet;  et 
combien  supérieur  le  public  de  Corneille  à  qui  il  pou- 
vait faire  du  bien  avec  les  images  de  la  vertu  chevale- 
resque,  du  devoir  sévère,  du  sacrifice   généreux,   de 
l'héroïque  discipline  de  soi-même!  Combien  différem- 
ment de   nous  l'un  et  l'autre  aimaient  l'existence... 
comme  un  lieu  où  la  grandeur  et  l'humanité  sont  pos- 
sibles en  même  temps  et  où  même  la  contrainte  la 
plus  sévère   des  formes,  la  soumission  au  bon  plaisir 
princier   et  ecclésiastique  ne  peuvent   étouffer  ni  la 
fierté  ni  le  sentiment  chevaleresque,    ni  la  grâce,  ni 
l'esprit  de  tous  les  individus  ;  mais  sont  plutôt  consi- 
dérés comme  un  charme   de   plus  et  un  aiguillon  à 
créer  un  contraste  à  la  souveraineté  et  à  la  noblesse  de 
naissance.  » 

Cette  exaltation  de   la  volonté  souveraine,  de  la 
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«  raison   souveraine  sur  les  passions  »  (paroles  tex- 
tuelles de  Pauline  dans  Polyeucte)  esttellementlefond 
même  delà  conception  dramatique  et  de  la  conception 
psychologique  de  Corneille  et  le  fond  même   de  ses 
personnages,  qu'elle  devient  chez  Corneille  une  sorte, 
si  Ton  se  permet  de  parler  ainsi,  de  manie,  et  chez 
ses  personnages    une    sorte   de   gageure    continue. 
Comme  des  demidieuxqui  jouent  avec  leur  puissance, 
ils  jouent  avec  leur  volonté.  Comme  le  devoir,  ou  plu- 
tôt comme,  la  ^enerosifé,  comme  la  grandeur  d'âme, 
comme  la  passion  vaincue  est  chose  difficile,  la   dif- 
ficulté est  le  signe  du  devoir  ;  et  comme  la    difficulté 
est  le  signe  du  devoir,  ils  la  considèrent   comme   en 
étant  le  fond,  et  là  où  ils  voient  la  difficulté  ils  voient 
le  devoir.  Pour  tous  les  hommes  le  bien  est  difficile, 
pour  les  héros  de  Corneille  c'est  le    difficile  qui  est 
le  bien.  Ils  en  viennent  par  conséquent  à  exercer  leur 
volonté  gratuitement  et  pour  le  seul  plaisir  de  Texer- 
cer.  «  Je  me  suis  vaincu,  donc  j'ai  fait  le  bien  »,  ce  qui 
n'est  pas  vrai.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  :  «  Je 
me  suis  vaincu,  donc  je  me  suis  exercé  et  préparé  à 
faire  le  bien.  »  Car  faire  le  bien  c'est  se  vaincre  pour 
une  cause  juste.  Mais  ces  artistes  en  volonté, qui  sont 
les  héros  de  Corneille,  jouissent  de  leur  maîtrise  d'eux- 
mêmes,  le  plus  souvent  dans  l'élaboration  d'un  beau 
et  bon  dessein,  mais  quelquefois  in  vacuo,  ce  qui  est 
une  sorte  d'excès  et  ce  qui  marque  bien  précisément 
leur  caractère  d'artistes.  Bérénice  renonce  àTitus  alors 
que  tout  s'arrange  pour  lui   permettre  très  légitime- 
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ment  de  rester  avec  lui.  Pourquoi  donc  ?  Parce  que, 
à  profiter  des  facilités  qui  s'offrent  à  elle,  elle  satis- 
feraitses  passions  et  ne  se  vaincrait  pas,  et  par  consé- 
quent ne  serait  pas  une  généreuse.  Il  y  a  là  d'im- 
menses satisfactions  d'orgueil.  L'orgueil  est  la  passion 
—  puisqu'il  faut  que  la  passion  se  retrouve  partout  et 
dans  cela  même  qui  Fécrase  —  l'orgueil  est  la  passion 
des  généreux.  C'est  le  vin  rude  et  fort  dont  les  géné- 
reux s'enivrent. 

Nietzsche  encore  a  très  bien  vu  cela.  Sans  songer 
peut-être  à  Corneille,  car  ici  il  ne  le  nomme  pas,  il  a 
fait  l'analyse  complète  de  l'Auguste  de  Cinna  dans 
cette  page  qui  porte  ce  titre  très  significatif  :  la 
générosité  et  ce  qui  lui  ressemble  :  «  Les  phénomènes 
paradoxaux  tels  que  ..  avant  tout  la  générosité  en 
tant  que  renoncement  soudain  à  la  vengeance^  se  pré- 
sentent chez  les  hommes  qui  possèdent  une  puissante 
force  centrifuge  [une  grande  puissance  de  détache- 
ment d'eux-mêmes].  L'homme  généreux  —  du  moins 
l'espèce  d'homme  généreux  qui  a  toujours  fait  le  plus 
d'impression  —  me  paraît  être  l'homme  d'une  extrême 
soif  de  vengeance,  qui  voit  tout  proche  de  lui  la  possi- 
bilité d'un  assouvissement  et  qui,  vidant  la  coupe 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  se  satisfait  déjà  en  imagi- 
nation [Cinna,  Acte  V,  se.  i],  de  sorte  qu'un  énorme  et 
rapide  dégoût  sait  cette  débauche  II  s'élève  alors  «au- 
dessus  de  lui-même  > ,  comme  on  dit  ;  il  pardonne  à 
son  ennemi,  il  le  bénit  même  et  le  vénère  [Acte  V,  se. 
m].  Avec  cette  violation  de  son  wioi,  avec  cette  raillerie 
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de  son  instinct  de  vengeance,  tout  à  l'heure  encore  si 
puissant,  il  ne  fait  que  céder  à  un  nouvel  instinct  qui 
vient  de  se  manifester  en  lui,  le  dégoût  [de  soi-même] 
et  cela  avec  la  même  débauche  impatiente  qu'il  avait 
mise  tout  à  Fheure  à  prélever  dans  son  imagination,  à 
épuiser  en  quelque  sorte  la  joie  delà  vengeance.  //  y 
a  dans  la  générosité  la  même  quantité  d'égoïsme  que 
dans  la  vengeance  ;  mais  cet  égoisme  est  d'une  autre 
qualité.  » 

C'est  ainsi  que  le  théâtre  de  Corneille,  école  de  vo- 
lonté, école  de  générosité,  magnifique  exaltation  de 
la  liberté  humaine,  ne  laisse  pas  d'être  une  splendide 
école  d'orgueil.  Il  invite  les  hommes  à  être  surhumains 
et  leur  persuade,  et  qu'ils  peuvent  Têtre,  et  qu'ils  y 
trouveront  de  divins  plaisirs.  On  peut  estimer  que  s'il 
y  a  là  un  excès  il  est  pardonnable,  et  que  s'il  y  a 
là  un  danger,  et  il  y  en  a  un,  il  est  moins  dangereux 
que  d'autres. 

Du  reste,  ce  qu'on  n'a  pas  assez  dit,  s'il  y  a  souvent 
dans  Corneille  une  extraordinaire  tension  de  la  volonté 
(Rodrigue,  Chimène,  Auguste),  il  faut  remarquer  aussi 
qu'il  y  a  souvent  un  exercice  calme,  uni  et  aisé  de  la 
volonté  et  de  la  générosité.  Il  y  a  le  héros  extraordi- 
naire, mais  qui  ne  se  trouve  pas  extraordinaire  (le  vieil 
Horace,  Polyeucte)  et  qui  est  àl'aise  dans  la  grandeur 
d'âme  parce  qu'il  y  est  dans  son  naturel.  Cela  tient  à 
l'âme  même  de  Corneille.  Sa  grandeur  ''souvent)  ne 
paraît  pas  tendue,  parce  qu'elle  est  sincère.  Il  nous  met 
en  quelque  sorte  dans  une  atmosphère  d'héroïsme  où 
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Dous  nous  trouvons  vite  comme  dans  notre  air,  parce 
que  lui  y  est  venu  de  plain-pied.  Et  il  n'y  a  rien  de 
plus  sain  au  monde,  comme  du  reste  de  plus  beau, 
que  ce  Corneille-là. 

Troisièmement,  Corneille  s'est  conformé  au  goût  de 
son  temps  relativement  àFintrigue  dramatique  ;  mais 
il  a  transformé  Tintrigue  serrée  et  vigoureuse  en  in- 
trigue profonde  et  puissante,  où  les  éléments  les  plus 
profonds  delanature  humaine  deviennent  les  éléments 
de  Tintrigue.  Il  a  presque  inventé  le  combat  des  forces 
dramatiques,  du  moins  il  lui  a  donné  une  force  incal- 
culable. 11  est  presque  le  premier  qui  se  soit  avisé  net- 
tement que  le  drame  compris  à  la  manière  française 
est  une  lutte,  et  une  bataille.  (Le  mot  «  combat  »  revient 
mille  fois  dans  les  textes  de  Corneille.) Pour  se  placer 
au  point  de  vue  de  Tintérêt  de  curiosité,  puisque  nous 
en  sommes  à  parler  de  l'intrigue,  tout  le  secret  de 
Corneille  a  consisté  à  substituer  à  cette  question  : 
«  Qu'arrivera-t-il  ?  »  cette  question  :  «  Qui  l'empor- 
tera ?  »  Qui  l'emportera  de  tel  ou  tel  mobile  ?  Qui 
l'emportera  de  telle  ou  telle  passion  ?  Qui  l'emportera 
de  telle  ou  telle  passion  dans  la  même  âme  ? 

Une  fois  là,  son  goût  de  la  grandeur  morale  interve- 
nant, il  a  introduit  une  transformation  très  originale 
et  dont  il  me  semble  que  lui  seul  était  capable.  Je  ne 
parle  pas  de  la  lutte  de  la  passion  et  du  devoir.  Ceux 
qui  ont  attribué  cette  invention  à  Corneille  ont,  ce 
me  semble,  la  vue  un  peu  courte.  Il  est  assez  difficile 
qu'il  y  ait  un  conflit  moral  un  peu  fort  au  théâtre  qui 
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ne  soit  entre  la  passion  et  le  devoir.  Tous  les  tyrans  de 
Sénèque  et  des  tragiques  du  xvi*'  siècle  à  qui  un  phi- 
losophe vient  conseiller  la  douceur,  la  philanthropie 
et  la  clémence  ont  connu  cela.  Après  Corneille,  Pyr- 
rhus, Néron,  Mithridate,  Agamemnon,  Titus,  Phèdre 
ont  connu  cela.  Quand  Corneille  lui-même  parle  de  la 
passion  et  du  devoir  (voir  plus  haut),  il  en  parle  inci- 
demment et  comme  d'une  chose  qu'il  sait  bien  qui  est 
courante.  Non,  ce  n'est  pas  delà  lutte  de  la  passion  et 
du  devoir  que  je  parle  comme  de  Tinvention  de  Cor- 
neille dans  l'intrigue  dramatique.  Ce  qu'il  a  imaginé, 
c'est  de  faire  lutter  contre  des  passions  légitimes  des 
passions  légitimes  elles-même  ;  c'est  de  faire  lutter 
contre  des  passions  nobles  des  passions  nobles  elles- 
mêmes.  Du  coup,  nous  voilà  en  ballon.  Phèdre  lutte 
entre  le  devoir  pur  et  simple  et  une  passion  basse. 
Ghimène  lutte  entre  une  passion  très  légitime  et  même 
très  belle  et  une  passion  d'ordre  supérieur.  Auguste 
n'est  coupable  ni  s'il  s'abandonne  à  un  parti,  ni  s'il 
^abandonne  à  un  autre.  Il  est  un  grand  souverain, 
il  fait  même  son  devoir  de  souverain  s'il  punit. 
11  est  seulement  plus  grand  s'il  pardonne.  Le  vieilHo- 
race  lutte...  c'est  mal  dit;  car  il  ne  lutte  pas,  tant  il 
st  ferme  dans  sa  foi  ;  mais  il  est  placé  entre  ses  pas- 
sions d'amour  paternel,  qui  sont  très  belles,  et  son 
])atriotisme  qui  est  plus  beau  encore  Corneille  en 
(levait  venir  par  cette  voie  à  faire  lutter  les  unes  contre 
les  autres  des  passions  aussi  légitimes  et  aussi  obli- 
(fatoires  même  les  unes  que  les  autres,  mais  dans  des 
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ordres  différents,  et  c'est-à-dire  qu'il  en  devait  arrivei* 
au  conflit  de  devoirs.  Dans  Polyeucte  le  conflit  des 
devoirs  (iv,  3  :  Polyeucte  et  Pauline  :  «  Vous  la  devez 
au  prince,  au  public,  à  l'Etat,  —  Mais  je  la  dois  bien 
plus  au  Dieu  qui  me  ia  donne  »)  est  aussi  nettement, 
est  aussi  profondément  indiqué  que  possible.  Au  delà 
il  n'y  a  rien  ;  et  même  le  public  du  xvii^  siècle,  cet 
admirable  public  de  1640,  que  Nietszche  admire  avec 
raison,  a  trouvé  qu'à  ces  hauteurs  on  manquait  d'air. 
C'est  proprement,  non  pas  seulement  «  le  pathétique 
d'admiration  »,  mais  le  pathétique  du  sublime,  quel- 
que chose  comme  le  pathétique  divin. 

Ceci  est  une  des  manières  dont  Corneille  a  transfor- 
mé l'intrigue  telle  qu'on  la  comprenait  de  son  temps  ; 
c'est  la  plus  belle  ;  mais  comme  on  ne  se  tient  pas  tou- 
jours aussi  haut,  il  a  eu  d'autres  manières  de  la  trans- 
former ;  quand  le  sublime  lui  a  manqué,  il  a  transformé 
l'intrigue  en  la  compliquant.  Ce  n'est  pas  au  fond 
autre  chose;  c'est  la  même  chose  faite  autrement.  Cor- 
neille a  toujours  le  goût  de  l'extraordinaire.  Quand  il  le 
trouve  dans  le  sublime,  il  n'a  nul  besoin  d'une  intrigue 
compliquée  ;  quand  le  sublime  lui  fait  défaut,  il  satis- 
fait son  goût  de  l'extraordinaire  dans  la  complication 
surprenante  du  sujet.  Et  de  là  ses  premiers  imbro- 
glios et  le  Menteur  et  Héraclius  et  Attila,\i,  sinon  la 
complication,  du  moins  Taudàce  singulière  et  un 
peu  suffocante  de  Théodore.  Il  lui  faut  de  V invraisem- 
blable. Là  oii  le  sublime,  qui  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  invraisemblable,  ne  le  lui  donne  pas,  il  le  trouve 
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dans  les  sujets  qui,  soit  complication,  soit  bizarrerie, 
sont  le  plus  éloignés  possible  de  la  vie   courante. 

Quatrièmement,  la  galanterie,  si  demandée,  si  exigée 
par  le  goût  du  temps,  Corneille  la  transformée  aussi, 
moins  que  le  reste,   mais   sensiblement  encore.  Il  l'a 
subtilisée  et  raffinée.  Il  y   introduit   une   psychologie 
raisonneuse,  très  pénétrante,  qui  s  applique  aux.  choses 
de  l'amour  et  en  décompose   les   éléments,    ce   qui 
transforme  les  madrigaux  en  raisonnements  flatteurs 
et  en   démonstrations   caressantes.    Les  galants  de 
Corneille  le  plus  souvent  disent  qu'ils  aiment  et  qu'ils 
mourront   s'il  le  faut  pour  l'objet  aimé,    comme  les 
autres  ;  mais  presque  aussi  souvent  ils  prouvent  qu'ils 
ne  peuvent  pas  faire  autrement  que  d'aimer  ;  ils  dé- 
montrent qu'il  est  impossible  que  l'objet  aimable  ne 
soit  pas  aimé,  et  ils  expliquent  jusqu'à  l'évidence  qu'il 
ne  se  peut  pas   qu'on  ne  meure  point   pour  ce  qu'on 
aime.  La  galanterie  cornélienne  a   inspiré  le  Discours 
sur  les  passions  de  l'amour.  Elle   a  établi  l'identité  de 
l'amour  et  de  la  raison,  et  c'est  après  avoir  beaucoup 
fréquenté  chez  Corneille  que  fauteur  du  Discours   sur 
les  passions   de  Vamour  a   pu  dire  :  «  On  a  ôté  mal  à 
propos  le  nom  de  raison  à  l'amour  et  on  les  a  opposés 
sans   un  bon   fondement  ;  car   lamour   et  la  raison 
n'est  qu'une  même  chose.  » 

Ce  qui  a  un  peu  gêné  Corneille  dans  son  travail,  si- 
non dans  le  développement  de  son  génie,  ce  sont'les 
nouvelles  règles  du  poème  dramatique  établies  par 
les  doctes  vers  1630.  Non  pas  toutes.  Il  n'est  gêné  ni 
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par  l'unité   d'action,  ni  par  la  moralité,  ni  par  Tinté 
rêtde  curiosité,  ni  par  Tintrigue  serrée  et  logique.  11 
est  plus  régulier  que  les  réguliers  sur  tous  ces  points. 
Ce  qui   le  gêne,  c'est  l'unité  de  temps  et  Tunité    de 
lieu  ;  c'est  la  catharsis  d'Âristote,  telle  qu'elle  était  en- 
tendue de  son  temps,  c'est-à-dire  mal,  à  savoir  la  pu- 
rification des  passions  par  la  peinture  des  passions  ; 
c'est  le  ètè  chresta  d'Aristote,  c'est-à-dire  l'obligation 
de  ne  peindre  que  des  mœurs  bonnes.  Il  a  commencé 
par  ignorer  toutes  ces  règles,  jusqu'en  1634,  ce  semble, 
puis  il  les  a  méprisées  ;  puis  il  en  a  eu  peur  et  d  une 
part  il  s'est  efforcé  de  les  observer  à  peu  près  et  d'au- 
tre part  il  s'est  efforcé  de  prouver  qu'il  les  avait  tou- 
jours respectées.  11  est  très  partisan  de  l'unité  d'action  ; 
mais  il  estime   qu'il  peut  y  avoir  unité  d'action  là  où 
il  y  a   plusieurs  actions,  à  la  condition  que  ces  diffé- 
rentes actions  mènent  au  même  but  et  à  un  but  uni- 
que   C'est  traduire  unité  d'action  par  unité  di'ntéret, 
ou  plutôt  c'est  remplacer  l'unité  d'action  par  l'unité 
d'intérêt,  ce  qui,  à  mon  avis,  est  excellent  et   est  la 
vérité  même.  C'est  comme  cela  qu'il  faut  exphqaer  et 
justifier  Horace,  qui  est  complexe,  mais  un.  Pour  l'u- 
nité de  lieu  et  l'unité  de  temps,  comme  il  Ta  dit  spiri- 
tuellement, (c  il  connaît  les  règles  ;  mais  il  sait  aussi 
l'art  de  les  apprivoiser.  »  Il  reconnaît  que  ces  règles 
ont  leur  fondement:  mais  ce  qu'elles  ont  contre  elles, 
c'est  qu'elles  proscrivent  de  très  beaux  sujets.  Il  n'y  a 
rien  qui  tienne  contre  cela.  Il  faut  donc  d'abord  relâ- 
cher quelque  chose  de  la  sévérité  de  ces  règles  et  par 
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exemple  permettre  que  l'unité  de  lieu  signifie  dans  la 
même  ville  et  que  l'unité  de  temps  signifie  à  peu  près 
vingt-quatre  heures.  Enfin  et  surtout,  et  ici  Corneille 
se  montre  extrêmement  expert  en  art  dramatique,  il 
faut  respecter  à  peu  près  les  unités  de  temps  et  de 
lieu  et  ne  jamais  les  accuser^  ne  jamais  les  souligner, 
ne  jamais  les  faire  remarquer  au  spectateur.  Dans 
beaucoup  de  tragédies,  fauteur,  par  des  paroles  qu'il 
met  en  la  bouche  de  ses  acteurs,  fait  remarquer  au 
public  que  sa  pièce  commence  le  matin,  continue  dans 
l'après-midi  et  finit  le  soir.  C'est  précisément  le  con 
traire  qu'il  faut  faire.  Il  faut  laisser  le  temps  et  le  lieu 
indéterminés.  De  cette  façon  ni  le  spectateur  ne  s'a- 
perçoit que  l'action  change  de  lieu  ou  dure  plus  d'un 
jour,  ni  il  ne  s'aperçoit  de  la  contrainte  que  se  donne 
l'auteur  pour  la  maintenir  en  même  lieu  ou  pour  la 
ramasser  en  un  jour,  ni  de  l'invraisemblance  qui  résulte 
de  cet  effort  :  «  Je  donnerai  à  un  auteur  scrupuleux  le 
conseil  de  ne  marquer  aucun  temps  préfix  dans  son 
poème  ni  aucun  lieu  déterminé.  L'imagination  du  lec- 
teur aurait  plus  de  liberté  de  se  laisser  aller  au  courant 
de  faction  si  elle  n'était  point  fixée  par  ces  marques,  et 
il  pourrait  ne  s'apercevoir  pas  de  cette  précipitation  si 
aliène  l'en  faisait  souvenir  et  n'y  appliquait  son  esprit 
malgré  lui.  Je  me  suis  toujours  repenti  d'avoir  fait 
dire  au  roi  dans  le  Cid  qu'il  voulait  que  Rodrigue  se 
reposât  une  heure  après  la  défaite  des  Maures  avant  de 
combattre  Don  Sanche  ;  je  f  avais  fait  pour  montrer 
que  la  pièce  est  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  cela 
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n'a  servi  qu'à  avertir  le  spectateur  de  la  contrainte 
avec  laquelle  je  l'y  ai  réduite.  » 

Pour  ce  qui  est  des  mœurs  bonnes,  de  la  purifica- 
tion des  passions  par  la  [peinture  des  passions  et  du 
personnage  qui  ne  doit  être  ni  tout  à  fait  bon  ni  tout  à 
fait  méchant,  toutes  ces  reliques  d'Aristote  l'importu- 
nent et  l'incommodent  fort.  Les  mœurs  bonnes,  sans 
doute  ;  mais  tous  les  personnages  d'une  tragédie  ne 
peuvent  pas  avoir  de  bonnes  mceurs.  Peut-être,  dit 
Corneille,  s'en  tirant  par  un  contre-sens,  mais  ou  il 
faut  s  en  tirer  ainsi,  ou  repousser  tout  simplement 
l'axiome  d'Aristote,  peut-être  faut-il  entendre  par 
«  bonnes  »  quelque  chose  comme  parfaites,  élevées, 
grandes  ;  et  il  en  arrive  à  peu  près  à  dire  qu'il  faut  que 
les  mœurs,  même  des  scélérats,  aient  dans  la  tragé- 
die une  certaine  noblesse. 

Il  ne  croit  pas  à  la  purification  des  passions  par  la 
peinture  des  passions;  mais  il  avance,  évidemment 
sans  y  tenir,  qu'il  peut  résulter  de  la  tragédie  une 
certaine  crainte  salutaire  de  tomber  dans  les  malheurs 
où  les  passions  nous  entraînent. 

Enfin,  pour  ce  qui  est  de  ceci  que  le  personnage  tra- 
gique ne  doit  être  ni  tout  bon  ni  tout  mauvais,  parce 
que  tout  bon  et  réussissant  cela  est  froid,  tout  bon  et 
tombant  dans  le  malheur  «  ce  n'est  ni  terrible  ni 
touchant,  mais  odieux»,  Corneille  est  bien  embarrassé, 
car  Polyeucte  est  tout  bon  et  il  tombe  dans  le  malheur. 
Ici  il  se  défend  très  mal.  C'est  qu'il  ne  pouvait  se 
défendre  qu'en  se  louant  trop.  Par  une  pièce  comme 
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Polyeucte,  Corneille  sortait  des  règles,  c'est-à-dire  des 
observations  faites  sur  la   tragédie  telle  que  l'enten- 
daient à  l'ordinaire  les  anciens,  parce  qu'il  sortait  de 
cette  tragédie  même  et  la  dépassait.  Aristote  a  parfaite- 
ment raison  au  point  de  vue  de  la  terreur  et  de  la  pitié 
(encore  qu'on  pût  lui  opposer  An/i^one)  ;  Corneille,  lui, 
inventant  un  troisième   ressort  et  plus  élevé  que  la 
pitié  et  la  terreur,  inventant  le  pathétique  d'admiration, 
n'a  plus  que  faire  des  anciennes  règles.  Ce  n'est  ni  de 
la  pitié  qu'il  veut  pour  Polyeucte,  ni   même   de  la 
crainte  qu'il  veut  exciter  à  son  sujet.  Il  veut  qu'on  l'ad- 
mire et  qu'on  soit  ému  d'admiration.  Il  veut,  d'autre 
part,  non  pas   qu'on  soit  indigné  contre  Félix,  mais 
qu'on  admire   tant  Polyeucte  qu'on  ne  songe  plus  à 
Félix,    non  pas    plus  qu'à  une  force  malfaisante  de 
la  nature  contre  laquelle  Polyeucte  se  heurterait.  Ce 
sont  des  ressorts   tout  nouveaux  et  un   théâtre  tout 
nouveau  auxquels   les  anciennes    règles   ne   s'appli- 
quent plus.  Le  public  suivra-t-il  l'auteur  jusque-là  et 
aussi  haut?  C'est  la  question.  C'est  aux  risques  et  pé- 
rils de  l'auteur.  Mais  le  fait,  c'est   qu'il  produit  une 
œuvre  qui  s'adressant  à  une  partie  de  l'âme  à  laquelle 
les  anciens,  ni  du  reste  les  modernes,  ne  s'adressaient 
point,  n'est  plus  justiciable  ni  des  mêmes  théories,  ni 
des  mêmes  doctrines,  ni  des  mêmes  lois,  ni  des  mêmes 
législateurs. 
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LE  PARTI  CORNELIEN 

Corneille,  comme  tous  les  grands  hommes  de  lettres, 
est  un  écho  qui  agrandit  la  voix.  Il  a  pris  son  type  du 
généreux  dans  la  société  qui  l'entourait  et  il  le  lui  a 
rendu  agrandi  et  magnifié,  et  il  a  inspiré,  plus  puis- 
sante, la  générosité  qu'il  respirait.  Ce  qui  frappe  quand 
on  lit  ses  admirateurs,  c'est  le  ton  qui  s'élève  aussitôt 
qu'ils  parlent  de  lui.  «  Le  grand  Corneille...  Vive  donc 
notre  grand  Corneille. ..  Ces  beautés  divines,  ces  pas- 
sages qui  enlèvent,  ces  vers  qui  font  frissonner.  » 
(Sévigné.)  Pour  entrer  dans  le  détail,  ce  que  les  con- 
temporains ont  admiré  dans  Corneille,  c'est  d'abord  la 
beauté  des  sujets  :  «  J'ai  soutenu,  ditSaint-Evremond, 
que  pour  faire  une  belle  comédie  il  fallait  d'abord 
choisir  un  beau  sujet,  qu'il  fallait  faire  entrer  les  carac- 
tères dans  les  sujets  et  non  pas  faire  la  constitution 
des  sujets  après  celle  des  caractères  ..  J'avoue  qu'il  y 
a  eu  des  temps  oii  il  fallait  choisir  de  beaux  sujets  et 
les  traiter  ;  il  ne  faut  plus  aujourd'hui  que  des  carac- 
tères, et  je  demande  pardon  au  poète  de  la  comédie 
de  M.  de  Buckingham  s'il  m'a  paru  ridicule  en  se  van- 
tant "d'avoir  trouvé  l'invention  de  faire  des  comédies 
sans  sujet  (1).»  —  De  même  Segrais  dira  :  «C'est  la  ma- 

(1)  A  quoi  Racine  répondra  dans  la  préface  6e  Bérétiice,  non 
pas  précisément  qu'il  est  beau  de  faire  des  tragédies  saus  su- 
jet, mais  qu'encore  «  toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque 
chose  de  rien.  » 
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tière  qui  manqueà  Racine.  Il  y  aplus  de  matière  dans 
une  scène  de  Corneille  que  dans  toute  une  pi-èce  de 
Racine.  » 

Ce  que  les  contemporains  de  Corneille  ont  admiré 
ensuite  dans  Corneille,  c'est  (comme  lui-même)  l'extra- 
ordinaire et  le  surhumain.  Ils  ne  se  dissimulent  point 
du  tout  que  Corneille  a  fait  les  Grecs  et  les  Romains 
plus  grands  qu'ils  n'étaient;  mais  ils  l'en  louent  : 
«  Corneille,  qui  fait  mieux  parler  les  Grecs  que  les 
Grecs,  les  Romains  que  les  Romains,  les  Carthaginois 
que  les  citoyens  de Carthage  ne  parlaient  eux-mêmes... 
Les  anciens  ont  appris  à  Corneille  à  penser  et  il  pense 
mieux  qu'eux.  —  Le  grand  maître  du  théâtre  à  qui 
les  Romains  sont  plus  redevables  de  la  beauté  de 
leurs  sentiments  qu'à  leur  esprit  et  à  leurs  ver- 
tus. » 

De  là,  chez  les  Cornétistes  moins  intelligents  que 
Saint-Evremond,  et  chez  Saint-Evremond  même,  des 
erreurs,  non  seulement  sur  Racine,  mais  sur  Corneille 
même.  Au  fond  si  Polyeucte  et  Néarque  ont  déplu  à 
certains,  c'est  qu'on  les  a  jugés  humbles  :  «  L'hu- 
milité, dit  Saint-Evremond,  et  la  patience  de  nos 
saints  sont  trop  contraires  aux  vertus  des  héros  que 
demande  le  théâtre...  L'esprit  de  notre  religion  est 
directement  opposé  à  celui  de  la  tragédie.  »  Ce  qu'il 
leur  faut,  c'est  le  colossal  et  le  farouche.  Saint-Evre- 
mond admire  Sopfionisbe,  Rodogune,  qui  n'est  point 
trop  «  atroce  »  comme  le  pense  M.  de  Barillon  ;  car, 
quel  que  soit  son  àge,«  elle  est  reine  et  elle  est  veuve, 
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et  une  seule  de  ces  qualités  suffît  pour  faire  perdre  le 
scrupule  à  une  femme  à  quelque  âge  que  ce  soit  »  ;  et 
il  admire  Attila,  «  qui  eût  été  admirable  au  temps  de 
Sophocle  et  d'Euripide  où  l'on  avait  plus  de  goût  pour 
la  scène  farouche  et  sanglante  que  pour  la  douce  et  la 
tendre.  » 

Ce  que  les  contemporains  de  Corneille  louaient  très 
fort  encore   dans  Corneille   et  ce   qui  était  fort  de 
leur  goût  —  ne  l'oublions  pas —  c'est  précisément  que 
Corneille  n  était  pas  le  poète  de  l'amour  et  ne  faisait 
pas  ses  héros  très  amoureux.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
curieux  que  cela  et  cela  explique  bien  des  choses.  La 
subordination  de  l'amour  aux  autres  passions  n'est 
point  chez  Saint-Evremond,  comme  chez  Corneille,  une 
théorie  d'art  dramatique,  elle  est  une  vérité  d'observa- 
tion. Si  l'on  doit  mettre  dans  les  tragédies  de  l'amour 
mêlé  en  faibles   proportions   à   d'autres  sentiments, 
c'est  qu'en  effet,  du  moins  en  France,  il  est  toujours, 
chez  les  femmes  aussi  bien  que  chez  les  hommes,  très 
faible  et  toujours  mêlé  d'autres  préoccupations.  Saint- 
Evremond  dirait  comme  la  Renée  Mauperin  des  Con- 
court :  «  Pourquoi  l'amour  tient-il  tant  de  place  dans 
les  romans,  alors  qu'il  n'en  tient  presque  aucune  dans 
la  vie  ?  ï)  Tout  au  moins  il  dit  :  «  Quoique  l'amour  n'ait 
jamais  de  mesures  bien  réglées,  en  quelque  pays  que 
ce  soit,  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  [en  France]  rien  de  fort 
extravagant  ni  dans  la  manière  dont  on  le  fait  ni  dans 
les  événements   ordinaires  qu'il  y  produit.  Ce  qu'on 
appelle  une  belle  passion  a  de  la  peine  même  à  se 
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sauver  du  ridicule  ;  car  les  honnêtes  gens  partagés  à 
divers  soins  ne  s'y  abandonnent  pas  comme  les  Espa- 
gnols dans  l'oisiveté  de  Madrid.  A  Paris  l'assiduité  de 
notre  cour  nous  attache;  la  fonction  d'une  charge  ou  le 
dessein  d'un  emploi  nous  occupe  ;  la  fortune  l'empor- 
tant sur  les  maîtresses  dans  un  lieu  oii  l'usage  est  de 
préférer  ce  que  l'on  se  doit.  Les  femmes  même  sont 
plus  galantes  que  passionnées  ;  encore  se  servent- 
elles  de  la  galanterie  pour  entrer  dans  les  intrigues. 
Il  y  en  a  peu  que  la  vanité  ou  l'intérêt  ne  gouverne,  et 
c'est  à  qui  pourra  mieux  se  servir,  elle  des  galants  et 
les  galants  d'elle,  pour  arriver  à  leur  but.  L'amour  ne 
laisse  pas  de  se  mêlera  cet  esprit  d'intérêt,  mais  rare- 
ment il  en  est  le  maître  ;  car  la  conduite  que  nous 
sommes  obligés  de  tenir  aux  affaires  nous  forme  à 
quelque  régularité  dans  les  plaisirs  ou  nous  éloigne  au 
mois  de  l'extravagance...  Ce  qu'on  appelle  ainsi  en 
France  n'est  proprement  que  parler  d'amour  et  mêler 
aux  sentiments  de  l'ambition  les  vanités  des  galante- 
ries. » 

Il  n'est  pas  possible  de  mieux  définir  l'amour  dans 
Cinna  et  dans  Sertorius,  ni  d'expliquer  plus  précisé- 
ment pourquoi  ce  genre  d'amour  était  parfaitement 
du  goût  du  public  de  1640.  Et  si  j'ai  dit  que  ceci  est  si 
important,  c'est  qu'il  explique  aussi  la  discrétion  et 
la  réserve  de  Corneille  en  cette  affaire.  Corneille,  à  ce 
qu'il  me  semble  bien,  a  été  de  complexion  amoureuse 
et  a  été  amoureux  toute  sa  vie.  Cela  se  voit  à  ses  pre- 
miers vers,  qui   sont  de  jeunesse,  aux  «  stances  à  la 
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marquise  »  qui  sont  de  sa  maturité,  aux  vers  de  Psyché 
qu'il  a  écrits  à  soixante-cinq  ans  et  au  rôle  de  Martian, 
le  vieillard  amoureux  de  Pulchérie,  rôle  où  Fonta- 
nelle affirme  que  son  oncle  Corneille  «  s'est  peint  lui- 
même  »,  et  qui  renferme  les  plus  beaux  vers  d'amour 
qui  se  puissent  et  que  Corneille  écrivit  à  soixante-six 
ans.  Corneille  a  été  amoureux  toute  sa  vie,  comme  du 
reste  presque  tous  ceux  qui  le  sont  dans  leur  jeunesse, 
et  il  n'a  presque  point  mis  d'amour  dans  ses  pièces,  ou , 
du  moins,  il  y  a  toujours  subordonné  l'amour  à  autre 
chose.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  lui-même  a 
jugé  l'amour  «  une  passion  trop  chargée  de  faiblesse  » 
pour  qu'elle  fût  digne  de  soutenir  une  tragédie  ;  c'est 
parce  que  l'on  en  jugeait  ainsi  de  son  temps  et  qu'il 
n'a  pas  voulu  aller  contre  l'opinion  de  ses  contempo- 
rains et,  en  la  heurtant,  révéler  sa  propre  faiblesse 
secrète  dont,  sans  doute,  il  éprouvait  quelque  pudeur. 
C'est  une  chose  assez  probable. 

Je  n  ai  pas  besoin  de  dire  en  finissant  que  le  parti 
cornélien  et  a  eu,  comme  Corneille,  le  plus  grand  souci 
de  la  moralité  et  s'est  parfaitement  rendu  compte  du 
nouveau  «  ressort  »,  c'est  à  savoir  du  pathétique  d'ad- 
miration que  Corneille  avait  apporté  avec  lui  ou  plutôt 
comme  dégagé  des  tendances  et  aspirations  confuses 
de  ses  prédécesseurs  et  rivaux.  Trois  textes  de  Saint- 
Evremond  sur  le  pathétique  d'admiration  :  «  Je  fini- 
rai par  un  sentiment  hardi  et  nouveau,  c'est  que  l'on 
doit  rechercher  à  la  tragédie  avant  toutes  choses  une 
grandeur  d'âme  bien  exprimée  qui  excite  en  nous  une 
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tendre  admiration.  » —  «  Je  veux  qu'on  plaigne  Tin- 
fortune  d'un  héros...  mais  je  veux  que  ces  larmes 
tendres  et  généreuses  regardent  ensemble  ses  mal- 
heurs et  ses  vertus,  et  qu'avec  le  triste  sentiment  de  la 
pitié  nous  ayons  celui  d'une  admiration  animée  qui 
fasse  naître  en  nous  le  désir  de  l'imiter.  »  —  «  Avec  ces 
agréables  sentiments  d'amour  et  d'admiration  discrète- 
ment ajoutés  à  une  crainte  et  à  une  pitié  rectifiée  [par  ces 
sentiments  mêmes]  on  arrive  chez  nous  à  la  perfec- 
tion que  désire  Horace  :   orane  tulit  punctum...  » 

Pour  ce  qui  est  de  la  haute  moralité,  si  Saint-Evre- 
mond  comme  Corneille,  et  plus  délibérément  que  lui, 
renonce  à  comprendre  la  Catharsis,  la  purification  des 
passions  par  la  peinture  des  passions,  il  considère 
que  la  tragédie  moderne  doit  être  plus  morale  et  est 
nécessairement  plus  morale  que  la  tragédie  antique 
parce  que  «  comme  les  dieux  causaient  les  plus  grands 
crimes  sur  le  théâtre  des  anciens,  les  crimes  capti- 
vaient le  respect  des  spectateurs  et  Ton  n'osait  trouver 
mauvais  ce  qui  était  abominable  »,  tandis  qu'aujour- 
d'hui nous  voyons  représenter  des  hommes  sur  le 
théâtre  sans  l'intervention  des  Dieux  plus  utilement 
cent  fois  pour  le  public  ;  car  il  n'y  aura  dans  nos  tra- 
gédies ni  scélérat  qui  ne  se  déteste  [  ?  —  qui  ne  soit 
testé?  Très  probablement],  ni  héros  qui  ne  se  fasse 
admirer.  Il  y  aura  peu  de  crimes  impunis,  peu  d^ 
vertus  qui  ne  soient  récompensées.  »  Et  voilà  le 
Chresta  (les  «  mœurs  bonnes  »)  d'Aristote,  très  proba- 
blement comme  Aristote  lui-même  l'a  comprlâi 
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Aussi  la  suite  de  cette  école,  les  retardataires  du 
parti  Cornélien,  reprocheront-ils  continuellement  à 
Racine  son  immoralité.  Les  Subligny  et  les  de  Yilliers 
trouveront  Néron  trop  méchant,  Titus  lâche,  Bajazet 
((  froid  et  glacé  »  (Sévigné),  Agamemnon  barbare. 
Toutes  ces  opinions  sont  des  opinions  de  Cornélistes. 
Quant  à  Phèdre,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'elle  leur 
inspirera  comme  une  espèce  d'horreur.  Subligny 
(pourtant  très  souvent  favorable  à  Racine)  :  «  L'idée 
d'inceste  glace  nos  cœurs.  J'ai  vu  les  dames  les  moins 
délicates  n'entendre  les  mots  dont  cette  pièce  est 
farcie  qu'avec  le  dégoût  que  donnent  les  termes  les 
plus  libres,  et  je  trouverais  M.  Racine  fort  dangereux 
s'il  avait  fait  cette  odieuse  criminelle  aussi  aimable  et 
autant  à  plaindre  qu'il  en  avait  envie,  puisqu'il  n*y 
aurait  point  de  vices  qu'il  ne  pût  embellir  et  insinuer 
agréablement  après  ce  succès.  » 

Remarquez  que  ces  hommes  n'ont  point,  pour  au- 
tant, le  goût  des  sentences  et  maximes  et  discours 
moraux.  Comme  Corneille,  Saint-Evremond  trouve  que 
les  sentences  sont  froides  et  félicite  la  tragédie  mo- 
derne d'être  plus  morale  et  moins  sentencieuse  que 
l'antique.  Subligny  blâmera  1  apostrophe  à  OEnone  : 
«  Détestables  flatteurs. . .  »  Ce  qu'ils  veulent,  c'est  le 
Chresta,  c'est  la  tragédie  à  mœurs  bonnes  et  hautes  et 
laissant  une  forte  impression  de  moralité  et  d'amour 
du  bien. 

On  voit  que  Corneille  a  été  représentatif  d'un  état 
d'esprit,  d'un  «   esprit  public  »,  d'un  «  esprit  natio- 
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nal  »  à  telle  date  de  notre  histoire.  Il  a  enivré  les 
âmes,  de  1635  à  1661,  de  ce  qu'il  leur  empruntait  et  de 
ce  qu'il  leur  rendait  agrandi  et  rehaussé.  Il  a  été  à  la 
fois  l'interprète  et  le  guide  d'une  génération  de  sur- 
hommes ouquivoulaientretre.il  a  très  probablement 
inspiré  le  Traité  des  passions  de  Descartes  et  la  théorie 
du  généreux  qui  en  est  la  pièce  principale.  Il  a  très 
sûrement  inspiré  le  discours  sur  les  passio7is  de  Va- 
mour  et  la  théorie  de  Fidentité  de  l'amour  et  de  la 
raison  ;  et  si  l'auteur  des  Discours  sur  les  passions  de 
Vamour  est  Pascal,  il  faudra  dire  simplement  que  Pas- 
cal s'est  modifié  —  et  encore  non  pas  beaucoup  —  de 
la  date  où  il  écrivait  ce  discours  à  celle  où  il  écrivait 
les  Pensées.  Il  a  nourri  et  exalté  une  femme  de  grand 
cœur  et  de  grand  esprit,  comme  M™e  de  Sévigné.  Il  a 
eu  un  très  grand  parti  dont  se  trouve  être  deux  cents 
ans  passés  un  aristocrate  passionné  et  un  homme 
admirable  pour  comprendre  à  quelles  conditions 
l'humanité  s'élève  au-dessus  d'elle-même,  comme 
Nietzsche.  Il  fut  une  force  littéraire  et  une  force  mo- 
rale. Il  fut  lui-mêm  j,  bourgeois  tranquille  et  timide, 
un  surhomme,  un  de  ces  héros  de  l'humanité  qui  la 
comprennent  en  grandeur  et  qui,  cependant,  trou- 
vent je  ne  sais  quel  moyen  de  se  faire  comprendre 
d'elle. 
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CORNEILLE  ECRIVAIN 

Corneille  est  un  écrivain  très  inégal.  Il  a  écrit  par- 
fois aussi  mal  que  personne,  c'est-à-dire  d'un  style 
absolument  pénible  et  obscur.  Mais  il  a  trouvé  très 
souvent,  pour  l'expression  des  sentiments  nobles  et 
fiers,  qu'il  éprouvait  et  qu'il  prêtait  à  ses  héros,  le  lan- 
gage le  plus  mâle,  le  plus  énergique,  le  plus  sobre  à  la 
fois  et  le  plus  plein  qui  ait  été  parlé  en  France,  et  les 
plus  beaux  vers  qui  soient  partis  d'une  main  française 
sont  de  lui. 

C'est  qu'en  vérité  c'était  plutôt  un  génie  d'ora- 
teur en  vers  qu'un  génie  d'artiste.  L'orateur  a  besoin 
d'être  animé  et  échauffé  d'une  passion  forte.  L'expres- 
sion languit  avec  le  sentiment,  quand  celui-ci  tombe  ; 
elle  se  relève  et  éclate  en  brusques  et  sublimes  fiertés 
quand  la  passion  se  dresse  et  s'élance.  Corneille  ne 
sait  pas  faire  un  vers  élégant  et  agréable  par  lui- 
même  pour  exprimer  une  idée  ordinaire,  au  courant 
d'une  scène  de  préparation,  de  transition  ou  de  rem- 
plissage. Ceci  est  l'affaire  de  l'artiste,  de  l'ouvrier  en 
vers,  et  qui  aime  le  style  pour  le  style.  Mais  quand 
l'idée  est  grande  ou  le  sentiment  puissant,  l'expres- 
sion chez  Corneille  vient  avec  eux  aussi  grande 
qu'eux  et  aussi  forte,  d'une  admirable  plénitude, 
d'un  accord  parfait  avec  la  pensée,  Fétreignant  au 
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plus  juste,  serrée  et  mêlée  à  elle,  corps  qui  ne  fait 
qu'un  avec  l'âme. 

De  là  ces  vers  bieri  frappés,  comme  on  a  dit,  c'est 
à  savoir  d'un  relief  net,  vigoureux  et  rude,  qui  laisse 
leur  empreinte  profonde  dans  la  mémoire  qui  les 
reçoit,  ces  vers  «  cornéliens  »,  faits  d'une  idée  forte, 
s'exprimant  en  quelques  mots  simples,  solidement 
liés  ou  puissamment  opposés  Tun  à  l'autre  : 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  dû,  je  fais  ce  que  je  dois... 
A  vaincre  sans  péril  on  triomphe  sans  gloire... 
Faites  votre  devoir  et  laissez  faire  aux  dieux... 

Peu  d'images,  peu  de  comparaisons,  jamais  de 
figures  prolongées,  quelquefois  une  métaphore  sobre 
et  grande,  qui  d'un  trait  esquisse  un  large  ta- 
bleau : 

Nouvelle  dignité  fatale  à  mon  bonheur  : 
Précipice  élevé  d'od  tombe  mon  honneur  ! 

De  ces  quelques  ressources,  très  restreintes,  et 
avec  le  vocabulaire  du  temps  qui  était  peu  riche,  qui 
avait  perdu,  par  la  faute  de  Malherbe  et  de  son  école, 
l'abondance  et  l'éclat  du  xvi^  siècle,  et  qui  n'avait  pas 
encore  les  habiletés  et  les  souplesses  de  la  fm  du 
xvii".  Corneille  a  créé  un  style,  d'une  originalité  sai- 
sissante, qui  étonne  et  transporte  quelquefois  Vol- 
taire lui-même,  si  dédaigneux  pour  la  langue  cor- 
nélienne :  qui  a  été  infiniment  utile,  comme  Voltaire 
a  eu  la  justice  de  le  remarquer,  aux  prosateurs  du 
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xvii^  siècle;  qui,  aux  époques  d'éclat,  de  richesse  et  t 
d'imagination  dans  le  style,  produit  encore  une  im- 
pression singulièrement  forte  de  grandeur  nue  et  aus- 
tère, aux  lignes  nettes  et  graves,  à  ce  point  que,  pour 
obtenir  un  succès  de  contraste,  ou  de  réaction,  ou  de 
curiosité,  certains  se  sont  avisés,  en  notre  siècle, 
d'aller  chercher  dans  un  pastiche  de  Corneille  une 
originalité  laborieuse. 


J 


PASCAL 


SA    VIE 

Biaise  Pascal  naquit  à  Clermont-Ferrand  le  19  juin 
1623.  Sa  famille  était  de  bonne  noblesse  de  robe  et 
assez  riche.  Son  père,  président  à  la  cour  des  aides 
de  Clermont,  était  un  homme  très  instruit,  très 
curieux  de  savoir  et  particulièrement  de  sciences 
mathématiques,  en  relation  avec  un  grand  nombre 
de  savants  du  temps.  Devenu  veuf  en  1626,  il  éleva 
son  fils  avec  une  méthode  particulière,  qui  devait  en 
faire,  pour  peu  que  la  nature  s'y  prêtât,  un  penseur 
et  un  savant  :  conversations  et  réflexions  sur  les 
réalités  qui  nous  entourent,  leçons  de  choses^  scien- 
ces naturelles,  appel  à  l'examen  personnel,  édu- 
cation du  jugement,  enfin  étude  des  langues  ancien- 
nes. Dès  que  son  fils  avait  eu  huit  ans  (1631), 
M.  Pascal  était  venu  à  Paris,  se  démettant  de  sa 
charge  pour  se  consacrer  entièrement  à  achever  l'édu- 
cation du  jeune  Biaise. 
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Celui-ci  avait  une  précocité  extraordinaire,  ef- 
frayante, maladive.  A  douze  ans  il  écrivait  un  traité 
sur  les  sons,  à  seize  un  traité  sur  les  sections  coni- 
ques qui  fut  remarqué  par  Descartes.  Sans  ajouter 
une  foi  aveugle  aux  récits  de  M™^  Périer  (sœur  de 
Pascal)  sur  la  géométrie  inventée  par  son  frère,  à 
qui  on  refusait  des  livres,  de  peur  de  le  trop  fatiguer, 
on  voit  très  bien  que  cette  enfance  a  été  non  seule- 
ment studieuse,  mais  enflammée  de  la  fièvre  du  tra- 
vail et  de  la  soif  de  connaître.  A  vingt  ans  le 
jeune  Pascal  comptait  parmi  les  savants  du  temps. 
Il  découvrait  une  machine  arithmétique,  un  instru- 
ment à  porter  les  fardeaux  nommé  haquet  ;  il  don- 
nait, dit-on,  ridée  première  de  la  presse  hydrauli- 
que, faisait  des  travaux  remarqués  et  suivis  par 
toute  FEurope  savante  sur  la  pesanteur  de  Pair,  Féqui- 
libre  des  liquides,  le  calcul  des  probabilités,  la 
cycloïde,  la  roulette,  etc. 

Cependant  il  était  mondain  et  dissipé.  Maître  de 
sa  fortune  à  vingt-cinq  ans  par  la  mort  de  son  père, 
il  mena  pendant  quelques  années,  tout  en  continuant 
ses  travaux  scientifiques,  la  vie  d'un  grand  seigneur 
fastueux  et  élégant.  Le  monde  brillant  et  spirituel 
des  chevalier  de  Méré,  duc  de  Roannez,  Thévenot  le 
voyageur,  l'admit  et  lui  fit  fête.  Ces  jeunes  gens, 
curieux  de  tous  les  plaisirs,  faisaient  à  Paris  grande 
ligure  dans  le  monde,  et  bonne  figure  dans  les  labora- 
toires, s'occupaient  de  vers,  de  théâtre,  de  réunions, 
de  jeu,  et  de  chimie.  Le  Père  Rapin,  dans  ses  mé- 
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moires,  les  prend  un  peu  pour  des  démons,  et  littéra- 
lement pour  des  magiciens. 

A  cette  date  (vers  1650),  Pascal  semble  même  et 
déj(à  avoir  eu  une  saison  de  scepticisme.  11  avait  un 
buste  de  Montaigne  dans  sa  chambre  et  les  Essais 
étaient  son  livre  de  chevet. 

La  conversion  de  Pascal  eut  lieu  en  1654.  Il  avait 
toujours  conservé,  ce  nous  semble,  au  moins  des 
souvenirs  tendres  pour  la  religion  de  son  enfance. 

Un  accident  de  voiture  au  pont  de  Neuilly,  où  il  vit 
la  mort  de  très  près,  lui  fit  faire  de  sérieuses 
réflexions  sur  la  vie  de  dissipation  qu'il  menait  de- 
puis quelques  années,  et  ces  réflexions  l'amenèrent 
ou  plutôt  le  ramenèrent  à  la  dévotion. 

Depuis  ce  jour-là  il  porta  sur  son  corps  une  amu- 
lette contenant  une  magnifique  prière  jaculatoire  qui 
marquait  pour  lui  le  moment  de  son  retour  à  Dieu  : 
a  Joie,  joie  !  pleurs  de  joie  !  réconciliation  totale  et 
douce  !...  » 

Bien  des  légendes  littéraires  se  sont  établies  sur  ce 
revirement  dans  la  vie  morale  de  Pascal.  On  a  préten- 
du qu'au  moment,  ou  à  partir  de  l'accident  de  Neuilly, 
une  crise  de  folie  s'était  déclarée  chez  Pascal  ;  qu'il 
avait  eu  des  visions,  qu'il  croyait  toujours  voir  un 
abîme  ouvert  à  côté  de  sa  chaise,  et,  sans  doute,  les 
uns  estiment  que  c'était  du  côté  gauche,  tandis  que 
d'autres  se  croient  fondés  à  soutenir  que  c'était  à 
droite.  Ces  légendes  ne  commencent  à  paraître  que 
longtemps  après  la  mort  de  Pascal,  en  plein  xviiie  siè- 
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cle,  et  ont  été  répandues  avec  un  peu  trop  de  complai- 
sance par  les  philosophes  intéressés  à  faire  croire  à 
une  faiblesse  de  cerveau  chez  l'auteur  des  Pensées.  Il 
faut  s'en  défier.  Sans  entrer  dans  un  détail,  très  inté- 
ressant du  reste  et  qu'on  pourra  lire  dans  le  Port- 
Royal  de  Sainte-Beuve,  il  suffît  peut-être,  pour  écarter 
cette  idée  singulière  d'un  Pascal  ne  jouissant  pas  de 
la  plénitude  de  ses  facultés,  de  faire  remarquer  que 
l'accident  de  Neuilly  est  de  1654  et  les  Provinciales 
de  1656.  Qu'un  exalté  et  un  déséquilibré  écrive  les 
Pensées,  à  la  grande  rigueur  cela  peut  se  soutenir  ; 
mais  les  Provinciales,  œuvre  de  discussion  subtile, 
de  chicane  habile  et  retorse,  de  raillerie  froide,  d'iro- 
nie mesurée  et  précise,  les  Provinciales^  cette  ba- 
taille où  tous  les  coups  sont  calculés  par  un  tacti- 
cien de  premier  ordre,  sont  de  1656  ;  elles  ont  été 
écrites  par  un  homme  qui  se  possède  aussi  pleine- 
ment que  possible,  et  sûr  de  lui  jusqu'à  en  être  ter- 
rible. 

'Et  maintenant  que  l'on  se  borne  à  dire  que  l'acci- 
dent de  Neuilly  ébranla  fortement  l'imagination  de 
Pascal,  le  jeta  dans  la  dévotion,  et  que,  plus  tard,  de 
la  dévotion  Pascal  poussa  jusqu'à  une  ardeur  de  piété 
sombre  et  violente  qui  l'a  épuisé  et  dont  il  est  mort, 
non  seulement  cette  hypothèse  est  acceptable,  mais 
elle  est  certainement  la  vérité. 

En  effet,  après  l'accident  de  Neuilly,  Pascal  entre 
en  relations  avec  les  solitaires  de  Port-Royal.  VFn- 
tretien  avec  M.  de  Saci  sur  Epictète  et  Montaigne,  qu'on 
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trouvera  dans  ses  œuvres  complètes,  est  de  1655.  Dès 
lGo4  il  avait  fait  une  première  «  retraite  »  à  Port- 
Royal-des-Champs.  En  1655  il  en  fit  une  autre.  Bien- 
tôt il  fut  presque  continuellement  Thôte  ou  le  visiteur 
quotidien  des  solitaires.  Il  y  causait  avec  le  grand 
Arnauld,  Arnauld  d'Andilly,  Nicole,  Le  Maître  de  Saci. 
Il  répandait,  au  sortir  du  pieux  asile,  les  idées  reli- 
gieuses dans  le  monde.  Sa  conversion  entraîna  celle 
du  duc  de  Roannez  et  de  Domat  le  jurisconsulte. 

V affaire  des  Provinciales^  qui  fît  alors  tant  de  bruit, 
et  qui  va  du  23  janvier  1656  au  24  mars  1657,  resserra 
étroitement  les  liens  qui  l'unissaient  à  Port-Royal.  A 
partir  de  1657,  sa  vie  est  occupée  par  la  préparation 
de  son  grand  livre  pour  la  défense  de  la  Religion,  livre 
qu'il  n'a  pas  écrit,  et  dont  les  matériaux,  notes,  indi- 
cations, plans,  idées  détachées,  morceaux  commencés, 
morceaux  achevés,  sont  devenus  le  volume  que  nous 
appelons  les  Pensées  de  Pascal.  Elle  se  passe  surtout 
en  actes  de  charité,  en  exercices  de  piété  exaltée,  macé- 
rations et  véritables  martyres  pour  ce  corps  épuisé  et 
devenu  si  frêle  :  ce  ne  sont  que  ceinture  à  pointes  de 
fer,  cilices,  etc. 

En  1662,  il  est  très  faible,  exténué.  Une  maladie 
nerveuse  le  minait  ;  des  évanouissements  fréquents 
le  mettaient  aux  portes  du  tombeau.  Il  se  retire  d'a- 
bord chez  sa  sœur,  puis  témoigne  le  désir  de  mourir 
en  pauvre,  aux  Incurables.  Dans  la  première  quin- 
zaine d'août,  il  sentit  que  sa  fin  approchait  et  il  ré- 
clama avec  insistance  le  viatique.  Le  prêtre  le  lui 
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apporta  en  disant  :  «  Voilà  Celui  que  vous  avez  tant 
désiré.  »  Il  aurait  pu  ajouter  «  et  que  vous  servez  de- 
puis huit  années  avec  l'énergie  d'un  soldat  et  l'abné- 
gation d'un  martyr  ».  Pascal  mourut  dans  un  ravisse- 
ment de  joie  chrétienne,  le  19  août  1662  ;  il  fut  enterré 
à  Saint-Etienne-du-Mont  ;  il  n'était  âgé  que  de  39  ans. 


II 

SON    CARACTÈRE 

On  voit  déjà  par  cette  simple  esquisse  biographique 
quel  caractère,  complexe  et  difficile  à  pénétrer,  a  été 
celui  de  Pascal.  Il  a  étonné  ses  contemporains,  et  le 
jugement  de  la  postérité  hésite  sur  lui.  Les  audaces 
de  certains  passages  des  Pensées  ont  effrayé  ses  amis 
de  Port-Royal,  premiers  éditeurs  de  ce  livre  étrange 
et  profond,  qui  ont  atténué  des  expressions,  donné 
un  tour  plus  acceptable  à  certaines  idées,  supprimé 
des  parties  entières.  Tour  à  tour,  de  nos  jours,  on  le 
traite  comme  le  plus  grand  génie  philosophique  des 
siècles  classiques  et  comme  un  cœur  tourmenté  et  un 
esprit  obscurci,  sur  les  limites  de  l'égarement. 

A  le  considérer  en  son  ensemble,  tantôt  on  se  re- 
présente en  lui  un  homme  du  moyen  âge  hanté  de 
terreurs,  ascète  et  mystique,  sombre  et  désespéré,  et 
se  réfugiant,  de  guerre  lasse  avec  lui-même,  dans  une 
sorte  de  torpeur  et  d'abandonnement  craintif  et  pro- 
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terne  aux  mains  d'un  Dieu  plutôt  redoutable  que  bon. 
—  Tantôt,  au  contraire,  on  pense  découvrir  en  lui  les 
traits  d'un  moderne,  d'un  contemporain,  nerveux  et 
ardent,  curieux,  intrépide  à  la  recherche  de  la  vérité, 
avide  de  science  et,  en  même  temps,  d'un  œil  péné- 
trant et  d'un  cœur  désabusé,  sondant  le  vide  de  cette 
science  même,  la  vanité  des  efforts  pour  l'atteindre, 
l'imbécillité  de  l'intelligence  qui  la  croit  saisir.  — 
Tantôt  le  chrétien  énergique  et  robuste,  sûr  de  sa 
foi  et  l'embrassant  comme  la  colonne  inébranlable  du 
temple,  apparaît  à  nos  yeux  dans  sa  grandeur  impo- 
sante et  grave.  —  Tantôt  nous  croyons  voir  se  dessiner 
à  nos  yeux  un  Montaigne,  sceptique,  amèrement 
malicieux,  douloureusement  ironique,  un  Montaigne 
malade,  et  qui  se  torture,  au  lieu  de  s'y  reposer,  sur 
«  l'oreiller  »  du  doute  universel.  Il  ne  faut  pas  se  flat- 
ter d'arriver  aune  définition  exacte  de  cette  âme  aux 
profonds  replis. 

On  peut  estimer,  sans  craindre  de  se  tromper  trop 
grossièrement,  que  le  fond  de  Pascal  est  bien  la 
croyance  ;  qu'il  a  été  croyant  de  naissance,  d'éduca- 
tion, d'instinct  intime  du  cœur,  et  peut-être  sans  in- 
terruption, sinon  sans  orage.  Mais  sur  ce  fond  de  foi 
solide,  la  science  est  venue  qui  l'a  entraîné  et  agité; 
la  vie  mondaine  qui  l'a  dissipé  un  instant  ;  la  vie  de 
luttes  et  de  polémique  qui  a  laissé  chez  lui  des  traces 
de  sophisme  ;  la  maladie  enfin  qui  l'a  tourmenté, 
exalté  et  assombri,  qui  a  fait  de  son  savoir  une  arme 
à  persécuter  les  hommes  dans  leurs  croyances  naïves 


186  PASCAL 

et  à  les  terrasser  dans  leur  superbe  ;  de  son  génie 
oratoire,  déjà  un  peu  sopnistique,  une  éloquence  âpre, 
étrange,  à  la  fois  rudoyante  et  captieuse,  curieuse  des 
détours,  des  pièges  et  des  surprises  triomphantes  ;  de 
sa  foi  même,  une  religion  sombre  et  dure,  sans  onc- 
tion et  sans  sourire,  qui  pousse  à  Dieu  comme  une 
fatalité,  et  ouvre  le  ciel  comme  un  abîme. 


III 


SA   PHILOSOPHIE 


La  pensée  de  Pascal,  comme  il  arrive  toujours,  a 
été  aussi  tourmentée  que  son  caractère.  Si  nous 
essayons  néanmoins  de  nous  figurer  la  marche  et  la 
suite  de  cette  pensée,  le  mouvement  de  cet  esprit, 
et  d'oîi  il  semble  partir,  et  où  il  aboutit,  voici  ce  qu'on 
est  le  plus  naturellement  amené  à  imaginer. 

Quand  il  se  met  volontairement  hors  la  foi,  sans  du 
reste  perdre  jamais  le  dessein  de  s'y  ramener,  Pascal 
est  d'abord  un  pur  Montaigne.  Sa  pensée  philoso- 
phique est  tout  entière  dans  VApologie  de  Raimond 
Sebond.  Se  convaincre,  par  mille  observations  mo- 
rales, de  l'imbécillité  incurable  de  la  nature  humaine, 
de  l'impuissance  de  l'homme  à  saisir  quelque  vérité 
que  ce  soit  pour  s'y  appuyer,  voilà  la  première  préoc- 
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cupation,  impérieuse  et  ardente,  de  son  esprit.  Mon- 
taigne est  en  lui,  le  remplit,  le  tourmente,  et  l'anime. 
Les  mêmes  traits  dont  Montaigne  marque  la  faiblesse 
de  Fintelligence  humaine  reparaissent  à  chaque  in- 
stant sous  la  plume  de  Pascal. 

Montaigne  dit  avec  ses  grâces  nonchalantes  :  «...  Ce 
grand  corps  à  tant  de  visages  et  de  mouvements,  ce 
furieux  monstre  à  tant  de  bras  et  à  tant  de  têtes,  c'est 

toujours  l'homme,  faible,  calamiteux  et  misérable 

Un  souffle  de  vent  contraire,  le  croassement  d'un  vol 
de  corbeaux,  le  faux  pas  d'un  cheval,  un  songe,  une 
voix,  un  signe,  une  brouée  matinière  suffisent  à  le 
renverser  et  porter  par  terre.  Donnez-lui  seulement 
d'un  rayon  de  soleil  par  le  visage,  le  voilà  fondu  et 
évanoui.  »  —  Pascal  s'écrie  :  «  L'esprit  de  ce  souve- 
rain juge  du  monde  n'est  pas  si  indépendant  qu'il  ne 
soit  sujet  à  être  troublé  par  le  premier  tintamarre  qui 
se  fait  autour  de  lui.  Il  ne  faut  pas  le  bruit  d'un  canon 
pour  empêcher  ses  pensées  :  il  ne  faut  que  le  bruit 
d'une  girouette  ou  d'une  poulie.  Ne  vous  étonnez  pas  / 
s'il  ne  raisonne  pas  bien  à  présent;  une  mouche  bour- 
donne à  ses  oreilles  ;  c'en  est  assez  pour  le  rendre  in- 
capable de  bon  conseil.  Si  vous  voulez  qu'il  puisse 
trouver  la  vérité,  chassez  cet  animal  qui  tient  sa  rai- 
son en  échec...  Le  plaisant  dieu  que  voilà  I  0  ridicolo- 
tsissimo  eroc  !  » 
La  débilité  de  la  raison  humaine,  flexible  et  ploya- 
ble  en  tous  sens,  au  gré  de  l'âge,  de  la  santé,  des  cir- 
constances, est  signalée  presque  en  mêmes  termes 
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dans  Montaigne  et  dans  Pascal.  — Montaigne:  «...  N'a- 
vons-nous pas  Fesprit  pins  éveillé,  la  mémoire  plus 
prompte,  le  discours  plus  vif  en  santé  qu'en  maladie  ? 
la  joie  et  la  gaieté  ne  nous  font-elles  pas  recevoir  les 
sujets  qui  se  présentent  k  notre  âme  de  tout  autre 
visage  que  le  chagrin  et  la  mélancolie?...  »  Pascal  : 
«  Si  on  est  trop  jeune,  on  ne  juge  pas  bien,  trop  vieil, 
de  même  ;  si  on  n'y  songe  pas  assez. . .  ;  si  on  y  songe 
trop,  on  s'entête,  et  on  s'en  coiffe.  Si  on  considère  son 
ouvrage  incontinent  après  l'avoir  fait,  on  en  est  en- 
core tout  prévenu  ;  si  trop  longtemps  après,  on  n'y 
entre  plus.  Aussi  les  tableaux...  Il  n'y  a  qu'un  point 
indivisible  qui  soit  le  véritable  lieu  [pour  les  bien 
voir].  La  perspective  l'assigne  dans  l'art  de  la  pein- 
ture. Mais  dans  la  vérité  et  la  morale,  qui  l'assi- 
gnera ?  » 

L'impossibilité  où  est  l'homme  de  trouver  un  fonde- 
ment solide  à  sa  certitude  inspire  à  Montaigne  une 
page  merveilleuse  de  verve  :  «  Pour  juger  des  appa- 
rences que  nous  recevons  des  sujets,  il  nous  faudrait 
un  instrument  judicatoire  ;  pour  vérifier  cet  instru- 
ment, il  nous  faut  de  la  démonstration  ;  pour  vérifier 
la  démonstration,  un  instrument  :  nous  voilà  au 
rouet....  Aucune  raison  ne  s'établira  sans  une  autre 
raison  :  nous  voilà  à  reculons  jusqu'à  rinfini...  Fina- 
lement il  n'y  a  aucune  constante  existence,  et  nous,  et 
notre  jugement,  et  toutes  choses  mortelles  vont  cou- 
lant et  roulant  sans  cesse  :  ainsi  il  ne  se  peut  établir 
rien  de  certain  de  l'un  à  l'autre,  et  le  jugeant  et  le  jugé 
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étant  en  continuelle  mutation  et  branle.  »  —  Pascal 
dit  précisément  la  même  chose  avec  une  brûlante  élo- 
quence :  «  Nous  voguons  sur  un  milieu  vaste,  toujours 
P  incertains  et  flottants,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre. 
Quelque  terme  où  nous  pensions  nous  attacher  et  nous 
affermir,  il  branle  et  nous  quitte  ;  et  si  nous  le  sui- 
vons, il  échappe  à  nos  prises,  nous  glisse  et  fuit  d'une 
fuite  éternelle...  Nous  brûlons  du  désir  de  trouver  une 
assiette  ferme  et  une  dernière  base  constante  pour  y 
édifier  une  tour  qui  s'élève  à  Tinfini  ;  mais  tout  notre 
fondement  craque,  et  la  terre  s'ouvre  jusqu'aux 
abîmes.  » 

L'inquiétante  assimilation  de  la  vie  humaine  à  un 
songe  estune  pensée  commune  aux.  deux  philosophes  : 
«  Nous  veillons  dormant,  et  veillant  formons,  dit 
Montaigne...  Encore  le  sommeil,  en  sa  profondeur, 
endort  parfois  les  songes  ;  mais  notre  veiller  n'est 
jamais  si  éveillé  qu'il  purge  et  dissipe  les  rêveries.  » 
—  «  Personne  n'a  d'assurance...  s'il  veille  ou  s'il  dort, 
dit  Pascal...  Qui  sait  si  cette  autre  moitié  de  la  vie  où 
nous  pensons  veiller  n'est  pas  un  autre  sommeil,  un 
peu  différent  du  premier  ?...  La  vie  est  un  songe,  un 
peu  moins  inconstant.  » 

IOn  lit,  non  sans  trouble,  dans  Pascal  cette  théorie 
sur  l'obéissance  due  aux  lois,  non  parce  qu'elles  sont 
justes  et  raisonnables,  elles  ne  sauraient  l'être  étant 
humaines,  mais  parce  qu'elles  existent,  et  qu'autant 
valent  celles-là  que  d'autres.  —  Montaigne:  «  Les  lois 
se   maintiennent    en  crédit  non   parce   qu'elles  sont 
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justes,  mais  parce  qu'elles  sont  lois.    C'est   le  fonde- 
ment mystique  de  leur  autorité.  » 

«  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  I  dit  Pascal  ; 
vérité  en  deçà  des  Pyrénées,  erreur  au  delà  !  »  — 
Montaigne  :  «  Quelle  bonté  est-ce  que  je  voyais  hier  en 
crédit,  et  demain  ne  l'être  plus,  et  que  le  trajet  d'une 
rivière  fait  crime  ?  Quelle  vérité  est-ce  que  ces  mon- 
tagnes bornent,  mensonge  au  monde  qui  se  tient  au 
delà.  » 

Ainsi  de  toutes  les  idées  générales  de  Pascal.  La 
théorie  du  «  divertissement  »  nécessaire  à  Thomme,  qui 
«  tend  au  repos  joar  Vagitation^  »  paraît  bien  originale 
dans  les  admirables  pages  que  Pascal  y  consacre.  Pre- 
nez garde.  Elle  est  de  Montaigne  :  «  Ce  même  chatouil- 
lement et  aiguisement  qui  se  rencontre  en  certains 
plaisirs,  et  semble  nous  élever  au-dessus  de  la  santé 
simple  et  de  l'indolence,  cette  volupté  active,  mouvante, 
et  je  ne  sais  comment  cuisante  et  mordante,  celle-là 
même  ne  vise  qu'à  l'indolence  comme  à  son  but.  » 

Les  deux  infinis,  ce  tableau  effrayant  de  la  petitesse 
et  misère  de  l'homme  perdu  comme  un  point  imper- 
ceptible entre  l'infini  de  grandeur  qu'il  sent  au-dessus 
de  lui  et  l'infini  de  petitesse  qu'il  sent  au-dessous,  est 
un  morceau  que  Pascal  a  marqué  souverainement  de 
son  empreinte  ;  mais  il  n'est,  comme  idée  générale, 
que  le  développement  de  la  page  de  Montaigne.  «  Con- 
sidérons donc  pour  cette  heure  l'homme  seul,  sans 
secours  étranger...  Qui  lui  a  persuadé  que  ce  branle 
admirable  de  la  voûte  céleste. . .  ?  » 
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Il  en  va  de  même  de  toutes  les  considérations  de 
Pascal  sur  l'homme,  la  société,  les  mœurs,  les  lois,  le 
monde.  Il  le  sait,  et  il  le  dit.  Il  se  réclame  de  Mon- 
taigne comme  d'un  maître  merveilleux  dans  l'art  de 
faire  réfléchir  l'homme  sur  son  néant.  Dès  1654,  avant 
les  Provinciales^  il  disait  à  M.  de  Saci  :  «  Montaigne 
est  admirable  pour  confondre  l'orgueil  de  ceux  qui, 
hors  la  foi,  se  piquent  d'une  véritable  justice  ;  pour 
désabuser  ceux  qui  s'attachent  à  leurs  opinions  et  qui 
croient  trouver  dans  les  sciences  des  vérités  inébran- 
lables ;  pour  convaincre  si  bien  la  raison  de  son  peu 
de  lumière  et  de  ses  égarements  qu'il  est  difficile,  quand 
on  fait  un  bon  usage  de  ses  principes,  de  trouver  quel- 
que répugnance  dans  les  mystères.  »  Voilà  précisé- 
ment le  dessein  de  Pascal  :  faire  un  bon  usage  des 
principes  de  Montaigne  pour  amener  les  âmes  à  ne 
pas  trouver  de  répugnance  aux  mystères.  Les  Pen- 
sées seront  UAjyologie  de  Raymond  Sebond  reprise, 
fortifiée  et  prise  plus  au  sérieux  par  le  commenta- 
teur que  par  l'auteur.  La  pensée  générale  sera  la 
même,  avec  plus  d'énergie  et  de  conviction  dans  les 
con<;lusions. 

La  méthode  même  ne  sera  point  différente.  Elle  con- 
sistera presque  toujours,  dans  Pascal  comme  dans 
Montaigne,  en  digressions  et  en  oppositions.  Tantôt 
opposer  l'une  à  l'autre  les  doctrines  extrêmes,  Epictète 
à  Montaigne,  les«  Pyrrhoniens  «aux  «  dogmatiques  », 
pour  ruiner  les  opinions  humaines  les  unes  parles 
autres,  et  réduire  l'esprit  du  lecteur  à  une  douloureuse 
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incertitude  ;  tautôt,  sans  les  opposer,  courir  à  travers 
la  multitude  des  croyances  et  préjugés  des  hommes, 
en  les  marquant  vivement  de  ridicule,  toujours  en  lais- 
sant supposer  qu'au  delà  il  y  a  une  certitude  où  Ton 
pourra  trouver  le  repos.  C'est  ce  dernier  procédé 
que  Pascal  définit  lui-même  ainsi:  «  la  digression  sur 
chaque  point  qui  a  rapport  à  la  fin  pour  la  montrer 
toujours.  » 

Le  plan  des  Pensées^  enfin,  devait  être,  à  bien  peu 
près,  celui  de  V Apologie  de  Sebond.  Tout  l'effort,  très 
méritoire,  des  critiques  modernes  dans  le  dessein  de 
retrouver  la  suite  du  livre  inachevé  de  Pascal  aboutit 
à  supposer  un  ouvrage  qui  aurait  reproduit  la  disposi- 
tion générale  de  V Apologie.  Il  est  fort  probable  qu'il  en 
eût  été  ainsi  en  effet.  Faire  l'analyse  complète  de 
l'homme  :  le  prenant  «  dans  l'ample  sein  de  la  nature,  )> 
le  montrer  petit,  perdu,  misérable,  aveugle,  point  im- 
perceptible dans  l'infini  de  l'espace,  moment  dans  l'in- 
fini du  temps;  l'examinant  dans  la  société  qu'il  a 
faite,  le  faire  voir  là  encore  incertain  et  livré  au 
hasard,  obéissant  à  des  opinions  sans  fondement,  à 
des  coutumes  sans  raison,  à  des  préjugés,  à  des 
mensonges  et  à  des  mines  ;  le  considérant  en  soi,  le 
montrer  borné  en  tous  sens,  trompé  par  tout  ce  qui 
est  en  lui,  par  ses  sens  qui  l'abusent,  par  ses  appé- 
tits qui  le  poussent  au  bonheur  pour  l'amener  à 
une  pure  déception,  par  ses  sentiments  qui  l'aveu- 
glent, par  son  imagination  qui  crée  autour  de  lui  un 
monde  faux,  par  son  intelligence  incertaine  et  incohé- 


PASCAL  |f)3 

rente,  par  sa  raison  impuissante  et  ruineuse  ;  en  cet 
état,  accabler  d'un  rude  mépris  «l'imbécile  ver  de 
terre  »  incapable  de  rien  connaître,  à  commencer  par 
lui-même,  et  lui  crier  :  «  Hum.iliez-vous,  raison  im- 
puissante ;  taisez-vous,  nature  imbécile,  et  entendez 
de  votre  maitre  votre  condition  véritable   que  vous 
ignorez.  Ecoutez  Dieuî  »  -  Voilà,  d'après  toutes  appa- 
rences, la  marche  qu'eût  suivie  Pascal  dans  cette  cam- 
pagne contre  Tincrédulité,  contre  l'ori^ueil,  contre  les 
vanités  humaines  ;  contre  l'homme  même,  au  profit 
de  l'homme,  contre  la  terre  pour  la  rattacher  au  ciel. 
C'est  encore  là  du  Montaigne,  si  l'on   se   rappelle 
les  dernières  lignes  de  V Apologie  ;  mais,  comme  l'a 
dit   excellemment    Prévost -Paradol,    un    Montaigne 
plus  touché  des  arguments  de  Montaigne  que  Mon- 
taigne lui-même.  Ce  que  Pascal  ajoute  à  son  maître, 
c'est  d'abord  une  force  de  conviction  et  une  sincérité 
dans  le  scepticisme  qui  fait  du  scepticisme  un  sys- 
tème pour  en  faire  une  arme,  une  doctrine  pour  le 
rendre  fécond.  Le  scepticisme  de  Montaigne  «  s'em- 
porte soi-même  à  savoir  s'il  doute  »  (Pascal),  c'est-à- 
dire  va  jusqu'à  douter  du  doute  même,  et  pousse  1  in- 
différence  de  toute   opinion  jusqu'à  se  trouver  lui- 
même  l'indifférent.  Le  scepticisme  de  Pascal  déclare 
énergiquement  qu'il  faut  douter,  ce  qui  est  une  pre- 
mière affirmation,  d'où  il  pourra  arriver  que  d'au- 
tres sortent. 

Voilà  une  première    différence,  et  Montaigne  dijâ 
dépassé,  ou  abandonné.  Il  en  est  d'autres    Montaigne 
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doute  en  souriant;  Pascal  n'est  sceptique,  ou  ne  se 
fait  tel,  que  pour  en  gémir.  Il  n'est  pas  exagéré  de 
dire  que  l'imbécillité   de  la  nature  humaine  amuse 
Montaigne;    Pascal    en   souffre.    Montaigne    trouve 
l'homme  petit;  Pascal  trouve  l'homme  petit  et  misé- 
rable.   L'immense   énigme  de   Funivers    pesant  sur 
l'homme  et  Técrasant  fait  sourire  Montaigne  de  la 
vanité  de    nos  prétentions.  Elle  épouvante  Pascal  : 
«  Qui  se  considérera   de  la  sorte  ^'effraiera  de  soi- 
même...  »  —  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
m'effraie.  »  Dès  lors  l'aspect  des  choses  change,  et  la 
tournure  d'esprit  de  celui   qui  les  regarde.  Du  pur 
scepticisme  le  pessimisme  sort   Non  plus  seulement 
un  grand  dédain  pour  l'homme,  mais  une  grande  pitié 
et  une  immense  douleur  apparaît.  Pascal  voit  la  fai- 
blesse des  hommes,   mais,  derrière  elle,  et  plus  au 
fond  du  problème,  il  aperçoit  leur  incurable  blessure, 
leur  tourment  éternel,  la  vanité  de   leurs  plaisirs,  la 
cruelle  réalité  de  leur  souffrance. 

C'est  le  second  pas.  Ace  point,  et  s'il  y  demeurait, 
Pascal  écrirait  un  livre  de  désenchantement  amer  et 
de  rude  ironie,  dans  la  manière  de  La  Rochefoucauld. 
Bien  souvent  les  Pensées  touchent  aux  Maximes,  et 
les  unes  font  songer  aux  autres  (1).  Le  sceptique  pas- 
sionné,  nerveux,  souffrant    en  son   corps   et  blessé 

(1)  «  Plaindre  les  malheureux  n'est  pas  contre  la  concupis- 
cence ;  au  contraire  :  on  est  bien  aise  d'avoir  à  rendre  témoi- 
gnage d'amitié  et  à  s'attirer  la  réputation  de  tendresse  sans  rien 
donner.  »  Cette  maxime  est  de  Pascal. 
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au  cœur,  prend  un  douloureux  plaisir  à  faire  toucher 
du  doigt  aux  hommes  leur  secrète  plaie. 

Mais  prenons  garde.  La  ruine  des  illusions  peut 
ne  pas  atteindre  le  fond  de  lame  des  hommes  purs, 
qui  est  la  bonté,  et  la  croyance  au  mal  universel 
peut  ne  pas  rendre  Thomme  mauvais.  Il  est  resté  à 
Pascal  la  charité,  qui  le  conduira  à  l'espérance  et  à 
la  foi.  Ces  hommes  qu'il  trouve  aveugles,  ces  hom- 
mes qu'il  trouve  mauvais,  il  les  aime.  Remarquez 
encore  qu'il  n'est  ni  un  solitaire  nonchalant,  ni  un 
grand  seigneur  dédaigneux.  Il  est  homme  d'ac- 
tion. Il  a  travaillé  pour  la  science,  il  a  rudement  et 
violemment  bataillé  pour  un  parti.  Les  hommes 
d'action  peuvent  malaisément  être  sceptiques  ou  se 
retrancher  dans  un  pessimisme  tout  négatif.  Le  besoin 
de  croire  est  une  partie  du  besoin  d'agir,  parce  quil 
en  est  la  condition.  Par  charité  et  par  instinct  de 
créateur,  Pascal  reconstruit  tout  l'édifice  qu'il  a  ren- 
versé d'une  si  rude  secousse. 

—  Mais  sur  quoi  ?  Car  il  n'y  a  plus  rien.  Tout  est 
nivelé.  La  certitude  humaine  a  été  ruinée  jusqu'à  sa 
base,  extirpée  jusqu'en  ses  racines.  —  Sur  nulle 
certitude  humaine,  en  effet  ;  sur  la  certitude  divine. 
Quand  toute  voix  humaine  a  été  démontrée  menteuse, 
il  faut,  si  l'on  veut  croire,  se  fier  à  la  révélation  d'en 
haut.  Quand  tout  se  montre  ruineux  sur  terre,  il 
faut  se  fonder  au  ciel.  Soyez  chrétiens.  «  Ecoutez 
Dieu  î   .. 

Et  alors  toutes  les  puissances  de  conviction,  d'ac- 
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tion,  d'ardeur  et  d'enthousiasme  de  Pascal  se  retrou- 
vent, et  tout  son  scepticisme  et  tout  son  pessimisme 
en  sont  transformés  en  foi  et  en  espérance.  Oui,  la 
raison  humaine  est  impuissante  à  elle  seule  ;  mais 
bienheureuse  impuissance,  puisqu'elle  force  l'homme 
à  recourir  à  la  raison  suprême  !  Oui,  l'homme  est 
misérable,  mais  glorieuse  misère  si  elle  se  sent 
elle-même  ;  car  avoir  conscience  du  mal,  c'est  avoir 
désir  du  remède.  Et  dès  lors  qu'importe  ?  Ou  plutôt 
tant  mieux  I  Plus  l'homme  pénétrera  dans  son  igno- 
rance, plus  il  se  jettera  d'un  transport  ardent  à  celui 
qui  sait  tout.  Plus  il  se  remplira  de  sa  misère,  plus 
il  adorera  le  guérisseur.  Il  sera  savant  de  toute  son 
ignorance  et  fort  de  toute  sa  faiblesse.  «  Cum  infir- 
mus  tum  fotens  sum.  »  Plus  il  était  bas  tout  à  l'heure, 
et  plus  le  voilà  redressé,  rien  qu'à  comprendre  sa 
bassesse.  On  le  dégradait  tout  à  l'heure  parce  qu'il 
était  fier  d'une  élévation  illusoire.  On  le  rehausse 
maintenant  parce  que  la  seule  manière  pour  l'homme 
d'être  grand  est  de  comprendre  son  infirmité.  «  S'il 
s'élève,  je  l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  l'élève.  » 

Et  le  voilà  bien  tel  qu'il  est  :  «  imbécile  ver  de 
terre,»  il  est  vrai,  mais  «  juge  aussi  de  toutes  cho- 
ses ;  »  «  cloaque  d'incertitude  et  d'erreur,  »  mais  aussi 
«  dépositaire  du  vrai  ;  »  «  rebut  de  l'univers,  »  mais 
aussi  il  en  est  «  la  gloire.  »  —  Qu'il  aille  maintenant, 
savant  de  la  connaissance  qu'il  a  de  son  ignorance,^ 
fort  du  sentiment  qu'il  a  de  vSon  néant  ;  heureux, 
car  le  bonheur  n'est  ni    en   nous,  comme  le  croient 
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les  stoïques,  ni  hors  de  nous,  comme  les  mondains 
le  veulent  croire  ;  il  est  «  hors  de  nous  et  en  nous  » 
à  la  fois  :   «  il  est  en  Dieu  !  » 

A  cette  hauteur,  à  ce  point  de  communion  intime 
et  sûre  entre  la  créature  et  le  créateur,  le  sceptique 
et  le  pessimiste  ont  disparu,  et  non  seulement 
1  homme  de  charité  et  d'amour,  Fapôtre  éloquent, 
mais  le  grand  poète  lyrique  apparaît  et  éclate.  Un 
dialogue  sublime  s'établit  entre  l'homme  et  Dieu 
[Mystère  de  Jésus)  :  «  Je  pensais  a  toi  dans  mon 
agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de  mon  sang  pour 
toi  (Ij...  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de 
mon  humanité,  sans  que  tu  donnes  des  larmes  ?... 
Les  médecins  ne  te  guériront  pas,  car  tu  mourras 
à  la  fin.  C'est  moi  qui  guéris,  et  rends  le  corps 
immortel...  Qu'à  moi  en  soit  la  gloire,  et  non  à  toi, 
ver  de  terre.  » 

Le  chemin  est  parcouru.  Des  inquiétudes  du  scep- 
ticisme, des  tristesses  de  la  désespérance,  Thomme 
d'action  et  d'amour  s'est  élancé  aux  plus  purs  som- 
mets. Les  avait-il  ^Taiment  quittés?  Non,  cardans 
une  pareille  nature,  si  ardente  et  insatiable  de  vrai 
et  de  bien,  s'acharner  à  douter  de  tout  n'allait  par 
sans  cette  réserve  et  cette  espérance  que  quelqu'un 
existe,    qui  sait  ;   trouver  le  monde   mauvais  était 


(1)  Cf.  dans  le  Faust  de  Marlowe  :  <î  Voyez  !  Le  sang  du  Christ 
ruisselle  à  plein  ciel  ;  une  goutte  de  ce  sang  me  sauverait.  0 
mon  Christ  !  a 
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un  chemin  à  chercher  le  réparateur,  et  déjà  une 
clarté  pour  Tentrevoir.  Le  dernier  mot  de  Pascal,  qui 
résout  ses  contradictions  apparentes  ou  volontaires, 
et  fait  voir  d'un  seul  regard  tous  les  points  de  sa 
doctrine,  est  encore  dans  le  Mystère  de  Jésus.  Au 
milieu  de  ses  alarmes  Dieu  lui  a  dit  :  «  Console- 
toi  :  tu  ne  me  chercherais  pas^  si  lu  ne  m'avais  déjà 
trouvé,  n 

Tel  est  cet  homme  si  grand,  qui  a  vécu  comme  un 
ouvrier  de  la  science,  puis  comme  un  soldat  de  Dieu, 
et  est  mort  comme  un  martyr.  Il  a  eu  la  soif  du  vrai 
jusqu'à  en  avoir  la  fièvre.  Il  a  tout  ignoré  de  ce  qui 
est  bas,  et  même  de  ce  qui  est  simple.  11  n'a  jamais 
eu  une  pensée  intéressée  dans  toute  sa  vie,  et  n'a 
pas  même  su  ce  que  ce  pouvait  être.  Ses  colères,  et  ses 
audaces,  et  ses  désespoirs  avaient  leur  principe,  leur 
excuse  et  leur  récompense  dans  une  grande  cause 
ardemment  servie.  Il  peut  étonner  les  timides  et 
effrayer  les  cœurs  simples.  Nous  croyons  peu  aux 
victoires  qu'il  a  pu  remporter  sur  les  esprits  intrai- 
tables et  les  cœurs  orgueilleux,  qui  étaient  l'objet 
de  son  argumentation  et  de  ses  ardents  appels.  Un 
saint  François  de  Sales  exerce  plus  de  séductions 
qu'un  Pascal  ne  fait  de  conquêtes.  Mais  chacun  sert 
sa  foi  avec  sa  complexion  et  son  naturel,  et  ceux-là  j 
sont  les  plus  vénérables,  sinon  les  plus  utiles,  qui  la  ' 
servent  avec  une  âpreté  fiévreuse  dont  ils  sont  les 
premiers  à  souffrir,  et  «  qui  cherchent  en  gémis- 
sant. » 
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IV 


Pascal  est  le  véritable  créateur  de  la  prose  classi- 
que française,  comme  Corneille  est  le  véritable  créa- 
teur du  vers  classique  français. 

Avant  Pascal,  Balzac,  avant  Corneille,  Malherbe, 
ont  été  des  initiateurs  très  judicieux,  très  heureux 
souvent,  préparant  les  grands  écrivains  et  leur  per- 
mettant de  naître.  Avant  ceux-ci,  le  quinzième  et 
surtout  le  seizième  siècle  ont  eu  des  prosateurs  et 
des  poètes  de  génie  dans  une  langue  incertaine, 
qu'ils  créaient  à  mesure  qu'ils  s'en  servaient,  qui  n'é- 
tait pas  fixée  encore  et  destinée  à  demeurer  le  patri- 
moine commun  des  générations  suivantes.  La  lan- 
gue, telle  qu'on  peut  la  parler  et  telle  qu'on  devrait 
l'écrire,  deux  siècles  et  demi  écoulés,  est  celle  qui 
vient  au  jour  avec  le  Cid  pour  ce  qui  est  de  la  poé- 
sie, avec  les  Provinciales  pour  ce  qui  est  de  la  prose. 
Il  faut  faire  remonter  à  cette  date,  comme  Ta  dit 
Voltaire  avec  sa  netteté  un  peu  impérieuse,  la  nais- 
sance de  la  langue  classique.  Cela  est  vrai  parce  que 
cette  langue  est  claire,  forte,  courte  en  son  tour, 
d'un  relief  arrêté  et  vigoureux,  définitivement  déga- 
gée du  latin,  tant  comme  expression  que  comme 
allure  ;  cela  est  vrai  surtout  pour  Corneille  et  pour 
Pascal,  parce  que  cette  langue  est  infiniment  souple 
et  variée.  La  langue  des  Malherbe  et  des  Balzac 
est  bonne,   mais    coulée  dans  un    moule  uniforme. 
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La  langue  des  Montaigne  et  des  Ronsard  est  variée  et 
souple,  mais  traînante.  La  force  de  l'expression,  la 
souplesse  et  la  variété,  la  rigueur  et  la  brièveté  d'une 
phrase  sûre  et  réglée  dans  sa  marche,  l'union  de  ces 
qualités  diverses,  c'est  la  langue  classique  française,  et 
c'est  l'invention  de  Corneille  et  de  Pascal. 

Comme  qualités  particulières,  Pascal  a  l'énergie 
concise  de  l'expression  qui  frappe  comme  une  arme 
ou  luit  comme  un  éclair,  l'élan  brusque  et  fier  du 
tour,  une  étonnante  imagination  dans  quelques  mots 
très  simples  simplement  unis  («  le  silence  éter- 
nel de  ces  espaces  infinis  m'effraie  »  ;  ce  l'homme 
est  un  roseau  pen.sant  »  ;  a  la  terre,  ce  raccourci 
d'atome  »)  ;  il  a  la  vigueur  de  l'éloquence  dans  la  dé- 
monstration la  plus  rigoureuse,  ou,  comme  a  dit 
Victor  Cousin,  «  la  géométrie  enflammée  »  ;  enfin, 
dans  les  Provinciales  et  dans  les  Pensées  même, 
nous  rencontrons  une  puissance  incroyable  d'ironie, 
qui  glissfe  et  coule  un  trait  effilé  et  aigu  dans  la 
phrase  la  plus  unie  et  la  plus  simple,  qui  donne 
une  valeur  extraordinaire  à  un  mot  jeté  avec  une  ap- 
parente négligence,  qui  court  et  serpente  dans  le 
tissu  du  discours  sans  linterrompre,  le  charger  ou 
y  laisser  un  pli,  toujours  sentie  pourtant  et  inquié- 
tante, pour  éclater  enfin  dans  toute  la  fougue  empor- 
tée et  le  transport  enivrant  d'une  imprécation  et  d'une 
victoire. 
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I 

SA  VIE 

François  VI,  duc  de  La  Rochefoucauld,  prince  de 
Marsillac,  naquit  à  Paris  le  15  septembre  1613.  Il 
appartenait  à  une  des  plus  grandes  familles  du 
royaume.  Il  parut  à  la  cour  à  l'âge  de  seize  ans,  bril- 
lant, spirituel,  aventureux,  le  modèle  même  de  la 
jeunesse  ardente,  batailleuse,  romanesque  du  temps 
de  Louis  XIII.  Son  héros,  à  cette  époque,  semble 
avoir  été  le  hasardeux  et  hardi  Buckingham.  Il  eut 
des  projets  et  des  coups  de  tète  qui  sont  d'un  héros 
de  roman  de  cape  et  d'épée,  le  dessein,  par  exemple, 
d'enlever  la  Reine  et  de  l'amener  à  Bruxelles  pour 
y  former  autour  d'elle  un  parti  contre  Richelieu  : 
«  Quelque  difficulté  et  quelque  péril  qui  me  pa- 
russent dans  un  tel  projet,  dit-il  dans  ses  Mémoires, 
je  puis  assurer  qu'il  me  donna  plus  de  joie  que  je 
n'en  avais  eu  de  ma  vie.  J'étais  dans  un  âge  oii 
Ton  aime  à  faire  des  choses  extraordinaires  et  écla- 
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tantes,  et  je  ne  trouvais  pas  que  rien  le  fut  davan- 
tage.  0 

Compromis  dans  un  complot  dont  M™'=  de  Che- 
vreuse  était  Tâme,  il  eut  huit  jours  de  Bastille  et 
trois  ans  d'exil  à  Verteuil  (1639-1642).  Il  s'était 
marié  en  1628  avec  Andrée  de  Vivonne.  Il  vécut  de 
la  vie  de  famille,  dont  il  savait  s'accommoder,  en 
attendant  l'occasion  d'aventures  nouvelles.  Elle  se 
présente  avec  la  Fronde,  en  1648.  Il  se  jeta  avec 
ardeur  dans  cette  affaire,  moitié  ambition,  moitié 
humeur  et  désir  de  plaire  à  ceux  qu'il  aimait.  Il  y 
joua  un  rôle  à  la  fois  brillant  et  bizarre,  comme  tous 
les  hommes  d'imagination  égarés  dans  l'action.  Le 
cardinal  de  Retz_,  qui  le  vit  à  l'œuvre  en  ce  temps, 
dit  de  lui,  en  souvenir  de  ce  qu'il  s'y  montra  :  «  Il  y 
a  eu  toujours  dnje  ne  sais  quoi  dans  M.  de  La  Roche- 
foucauld. »  Au  combat  de  la  Porte-Saint-Antoine 
(1652),  il  fut  blessé  d'un  coup  de  mousquet,  qui, 
pour  un  temps,  le  priva  de  la  vue.  Sa  vie  active  était 
finie. 

Goutteux,  les  yeux  affaiblis,  toujours  valétudinaire, 
supportant  ses  infirmités  avec  un  chagrin  dédai- 
gneux, disant  à  ce  propos  :  «  C'est  une  ennuyeuse 
infirmité  que  de  conserver  sa  santé  par  un  trop  grand 
régime.  »  il  se  confina  chez  lui,  dans  une  société 
choisie  et  restreinte  de  personnes  de  grand  esprit  : 
M.  l'abbé  de  la  Victoire,  M.  le  cardinal  de  Retz, 
M.  Esprit,  Mnie  de  Sablé,  M^e  de  La  Fayette,  U^^  de 
Sévigné.  Là  furent  écrits,  soumis  au  jugement  d'es- 


LA    ROCnEFOUCAULD  203 


prits  judicieux  et  raffinés,  discutés,  remaniés,  ame- 
nés à  leur  perfection,  quelques  rares  et  excellents 
écrits,  les  Mémoires  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  qui 
parurent  en  1662,  et  les  immortelles  Maximes  (1665). 
La  pensée,  non  d'une  époque  ,  mais  d'un  groupe 
d'élite,  un  peu  séparé  de  son  époque  et  un  peu  dé- 
daigneux d'elle,  est  dans  ces  pages  hautaines  et  ex- 
quises. Il  vieillissait,  chéri  et  soutenu  par  d'illustres 
et  touchantes  amitiés,  à  l'écart  sans  hostilité,  ses  fils 
servant  avec  distinction  et  très  aimés  du  roi,  lui- 
même  honoré  comme  un  grand  nom  de  France 
noblement  porté,  appelé  et  retenu  à  Versailles  assez 
souvent,  revenant  à  son  hôtel  de  Liancourt  avec  joie. 
Il  eut  de  rudes  afflictions  dans  ses  dernières  an- 
nées. Deux  de  ses  fils  étaient  au  passage  du  Rhin 
(1672)  et  avec  eux  le  jeune  Longueville,  qu'il  chéris- 
sait paternellement.  Longueville  fut  tué,  un  des  La 
Rochefoucauld  tué,  l'autre  blessé.  Le  vieux  duc  mou- 
rut lentement,  «  s'approchant  de  telle  sorte  de  ses 
derniers  moments  qu'ils  n'eurent  rien  de  nouveau 
ni  d'étrange  pour  lui  »  (M"»*'  de  Sévigné).  «  Il  y  a  deux 
choses,  avait-il  dit,  qu'on  ne  saurait  regarder  fixe- 
ment, le  soleil  et  la  mort.  »  Il  semble  avoir  regardé  la 
mort  en  face,  et  n'en  avoir  pas  été  troublé.  Aux 
derniers  moments  Bossuet  l'assista.  Il  s'éteignit  le  17 
mars  1680. 
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II 

SON  CARACTÈRE 

La  Rochefoucauld  est  un  cœur  haut,  un  génie  pé- 
nétrant et  une  humeur  inquiète.  Sa  vie  s'explique 
par  ces  caractères  divers  de  son  âme.  A  l'âge  de  l'ac- 
tioU;,  il  a  été  romanesque,  entreprenant,  avec  un  a  je 
ne  sais  quoi  »  d'agité,  de  fiévreux  et  de  dégoûté, 
(î  faisant  tous  les  matins  une  brouillerie  et  tous  les 
soirs  un  rhabillement  »  (Comte  de  Matha)  ;  «  jamais 
guerrier,  quoique  très  soldat  ;  jamais  bon  courtisan, 
quoique  ayant  toujours  bonne  intention  de  l'être  ; 
jamais  homme  de  parti,  quoique  toute  sa  vie  y  ait  été 
engagée  »  (de  Retz).  C'est  que  son  humeur  le  pous- 
sait à  agir,  sa  prompte  connaissance  des  hommes  à 
s'en  détacher,  son  mépris  à  les  confondre,  pour  se 
reprendre  le  lendemain  à  se  rengager  parmi  eux. 

Tout  cela  fait  un  homme  d'action  qui  entreprend 
toujours,  n'achève  jamais,  et  recommence  sans 
cesse,  jusqu'à  ce  que  l'âge  vienne,  qui  apaise  et  épure 
tout.  Timide  avec  cela,  comme  tous  ceux  qui  ont 
plus  d'orgueil  que  de  vanité.  Il  ne  pouvait  se  résou- 
dre à  parler  devant  un  public  nombreux,  et  l'obliga- 
tion du  discours  de  réception  l'empêcha,  dit-on. 
de  se  laisser  porter  à  l'Académie.  En  vieillissynt, 
l'inquiétude  d'esprit  s'eiïaça  d'elle-même.  Il  resta  un 
dégoûté  très  clairvoyant,  triste,    comme  tous  ceux 
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que  leur  caractère  a  empêchés  de  donner  la  mesure 
de  leur  intelligence,  trop  superbe  pour  se  plaindre  et 
pour  se  consoler  de  la  fortune  par  en  médire,  ayant 
assez  pratiqué  les  hommes  pour  les  bien  connaître, 
trop  détaché  d'eux  pour  les  haïr,  s'y  intéressant 
assez  encore  pour  les  mépriser  :  Alceste  à  demi 
dans  le  désert,  assez  près  des  humains  encore  pour 
en  sentir  l'approche  et  pour  se  complaire  à  les  avoir 
fuis. 

Très  bon  du  reste  pour  les  rares  élus  de  son  cœur, 
comme  tous  les  pessimistes  qui  ne  sont  pas  de  sim- 
ples méchants,  ramassant  sur  quelques  personnes 
chères  ce  besoin  d  aimer  qui  est  le  fond  même  de 
Tamertume  des  misanthropes,  exquis  pour  ces  per- 
sonnes-là en  proportion  de  ses  répulsions  à  l'en- 
droit des  autres,  et  chéri  d'elles.  «  Je  l'ai  vu  pleurer 
la  mort  de  sa  mère,  dit  M^^  de  Sévigné,  avec  une 
tendresse  qui  me  le  faisait  adorer.  »  —  «  Il  y  a  un 
homme  dans  le  monde,  dit-elle  encore  à  propos  de  la 
mort  du  jeune  Longueville,  qui  n'est  guère  moins 
touché  [que  M"»<^  de  Longueville]  ;  j*ai  dans  la  tête 
que  s'ils  s'étaient  rencontrés  tous  les  deux  dans  ces 
premiers  moments,  et  qu'il  n'y  eût  eu  que  le  chat 
avec  eux,  tous  les  autres  sentiments  auraient  fait 
place  à  des  cris  et  à  des  larmes,  qu'on  aurait  redou- 
blés de  bon  cœur.  C'est  une  vision...  »  —  «  Je  vous 
conseille  d'écrire  à  M.  de  La  Rochefoucauld  sur  la 
mort  de  son  fils  le  chevalier  et  sur  la  blessure  de  son 
autre  fils  M.  de  Marsillac.  J'ai  vu  son  cœur  à  décou- 
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vert  dans  cette  cruelle  aventure  ;  il  est  au  premier 
rang  ce  que  j'ai  jamais  vu  de  courage,  de  mérite,  de 
tendresse  et  de  raison.  » 

Grand  cœur  aigri  sans  être  gâté.  Il  est  un  âge  oii 
il  faut  que  le  cœur  se  «  brise  ou  se  bronze  »  (1),  ou 
se  corrompe.  Le  cœur  de  La  Rochefoucauld  était 
trop  noble  pour  se  gâter  ou  s'endurcir,  trop  vigou- 
reux pour  se  rompre.  Il  s'est  élevé  pour  se  garantir, 
s'est  réfugié  dans  le  sanctuaire  altier  et  peu  accessi- 
ble de  quelques  affections  nobles,  éprouvées  et  fidè- 
les ;  et  de  là,  le  sage  sans  illusion,  par  une  dernière 
faiblesse,  dont  nous  ne  saurions  nous  plaindre,  a 
laissé  tomber  sur  le  reste  des  hommes  quelques  re- 
gards perçants,  et  quelques  jugements  pleins  d'un 
hautain  et  savant  mépris. 


III 

SA  PHILOSOPHIE 

La  Rochefoucauld  est  un  pessimiste.  D'une  manière 
générale  on  appelle  pessimistes  ceux  qui  voient  le 
monde  en  laid.  Il  s'ensuit  qu'il  y  a  diverses  formes, 
et  très  différentes,  de  pessimisme.  Il  y  a  le  pessi- 
misme chrétien,  celui  de  Pascal,  qui  est  une  méthode 
plus  encore  qu'un  sentiment,  et  qui  consiste,  en  éta- 

(1)  Chamfort. 
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lant  à  Thomme  toute  sa  misère,  à  confondre  son  or- 
gueil et  à  le  plier  aux  pieds  de  Dieu. 

Il  y  a  le  pessimisme  philosophique,  qui  est  un 
système^  et  qui  consiste,  en  montrant  à  1  homme  son 
malheur  et  son  abjection  tenus  pour  irréparables,  à 
combattre  en  lui  le  goût  de  vivre,  considéré  comme 
une  erreur. 

Il  y  a  le  pessimisme  qui  n'est  qu'un  mouvement 
de  mauvaise  humeur  et  d'amertume  passagère,  dont 
sont  capables  les  hommes  les  plus  épris  de  vie  et 
d'action  :  c'est  celui  de  Voltaire  dans  Candide  :  on 
peut  le  considérer  comme  une  crise  et  un  malaise, 
précieux  au  point  de  vue  de  l'art,  d'un  grand  es- 
prit. 

11  y  a  le  pessimisme  artistique  et  poétique,  déri- 
vant, à  coup  sûr,  d'un  fond  de  chagrin  et  d'une  bles- 
sure secrète,  sans  quoi  il  aurait  un  air  faux  qui 
sauterait  à  tous  les  yeux,  mais  cependant  caressé 
dans  le  cœur  de  l'artiste  bien  moins  comme  un  mal 
intime  que  comme  une  riche  matière  à  brillantes 
lamentations  et  à  beaux  désespoirs  :  c'est  celui  de 
plusieurs  poètes  modernes. 

Le  pessimisme  de  La  Rochefoucauld  n'a  rien  de 
systématique,  presque  rien  d'artistique,  rien  de 
passager  et  superficiel  ;  il  faut  ajouter,  rien  de  chré- 
tien. C'est  un  pessimisme  de  grand  seigneur  beau- 
coup plus  dédaigneux  qu'amer,  qui  ne  cherche  pas  à 
conclure,  qui  ne  s'enquiert  pas  de  l'utilité  dont  il 
peut  être,  qui  ne  se  soucie  même  pas  d'être  logique 
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jusqu'au  bout,  encore  qu'il  soit  très  lié  et  d'une  struc- 
ture solide  ;  c'est  le  pessimisme  très  tranquille  et 
très  peu  ambitieux  d'un  homme  qui  trouve  mauvais 
les  hommes  et  qui  juge  intéressant  de  le  leur  dire, 
de  loin,  dans  tout  le  détail.  On  ne  trouve  chez  lui  ni 
les  révoltes  et  les  indignations  de  La  Bruyère,  ni  les 
brusques  incartades  d'Alceste.  Il  ne  se  fâche  pas  ; 
il  constate,  avec  un  sourire  triste  et  une  moue  grave. 
Il  est  si  peu  indigné  qu'il  n'est  pas  éloquent,  avec 
toute  l'imagination  qu'il  faut  pour  l'être.  Il  est  bien 
plus  misanthrope  qu'Alceste  ;  il  l'est  comme  un  Phi- 
linte  vieilli,  retiré,  ne  se  souciant  plus  d'aller  dans 
le  monde  promener  ses  railleries  déguisées  en  com- 
pliments, conservant  son  «  flegme  philosophe  «  et  son 
tranquille  mépris  des  hommes,  et  n'aimant  plus 
qu'Eliante. 

Ce  pessimisme,  avons-nous  dit,  n'est  point  systé- 
matique ;  mais  il  est  bien  lié  et  bien  construit.  Nous 
entendons  par  là  qu'il  est  méthodique.  La  Roche- 
foucauld a  une  idée  d'ensemble  sur  l'humanité,  et 
une  méthode  pour  ramener  toutes  les  notions  et  ob- 
servations de  détail  à  cette  idée.  Son  idée  générale 
est  que  l'homme -n'est  guidé  que  par  l'intérêt  ;  que 
«  Famour-propre  »  [amour  de  soi]  est  le  mobile  de 
tout  ;  «  toutes  les  vertus  vont  se  perdre  dans  l'in- 
térêt comme  les  fleuves  dans  la  mer.  »  —  «  Il  n'y  a 
qu'une  vérité  dans  ce  livre  »,  dit  Voltaire.  C'est  celle- 
là.  Cette  idée  d'ensemble,  on  sent  assez  que  La 
Rochefoucauld  n'y  est  arrivé  qu'à  la  suite  de   toutes 
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les  observations  qu'il  a  faites  sur  le  monde.  Ce  n'est 
pas  une  idée  a  priori  ;  c'est  une  conclusion.  Mais,  une 
fois  qu'il  est  en  possession  de  cette  pensée  générale, 
pour  l'exposer  dans  son  jour  il  revient  en  arrière  sur 
toutes  les  observations  qu'il  a  faites,  et  examine  si 
chacune  ne  se  ramène  point  à  son  jugement  univer- 
sel ;  et  c'est  ici  que  la  méthode  intervient,  très  sûre, 
très  constante,  toujours  fidèle  à  elle-même  et  uni- 
forme . 

Cette  méthode  consiste  en  ceci  :  dissoudre  chaque 
vertu  dans  les  passions  qui  Vavoisinent  ;  montrer   de 
chacune  qu'elle  est  tout  près  de  tel  vice,  de  tel  défaut, 
de  tel  mobile  intéressé,  qu'elle  se  confond,  dans  là 
pratique,  avec  lui,  et  que  c'est  par  une  erreur  ou  un 
prestige  de  notre  vanité,  que  nous  lui  donnons  son 
nom  de  vertu,  au  lieu  du  nom  du  vice  voisin,   son 
frère  ou  son  père.   «  Ce  que  nous  prenons  pour  des 
vertus  n'est  souvent  qu'un  assemblage  de  divers  in- 
térêts que  la  fortune  ou  notre  industrie  savent  arran- 
ger. »  —  Par  exemple,  nous  croyons  à  la  clémence 
«  dont  on  fait  une  vertu.  »  Elle  est  peut-être,  de  soi, 
une  vertu  en  effet.  Mais  elle  «  se  jmilique  tantôt  par 
vanité,  quelquefois  par  paresse,  souvent  par  crainte, 
presque  toujours  par  tous  les  trois  ensemble.  »  Voilà 
la  clémence,  non  pas  niée  formellement,  mais  chaque 
acte  de  clémence  dissous  dans  l'un  des  trois  vices  qui 
peuvent  y  contribuer,  ou  dans  les  trois  à  la  fois,  et 
s'y«  perdant»,  comme»   un  fleuve  dans  la  mer.  » 
Nous  admirons  le  mépris  des  richesses.  D'accord. 

OIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  j^ 
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Mais  examinons  les  contempteurs  de  la  fortune.  L'un 
n'obéit-il  pas  «  au  désir  caché  de  venger  son  mérite 
de  l'injustice  de  la  fortune  par  le  mépris  des  mêmes 
biens  dont  elle  le  prive  ?  »  Orgueil.  —  L'autre  n'a-t-il 
pas  là  «  un  secret  pour  se  garantir  de  l'avilissement 
de  la  pauvreté  ?  »  Adresse.  —  L'autre  ne  prend-il  pas 
là  «  un  chemin  détourné  pour  aller  à  la  considération 
qu'il  ne  peut  avoir  par  les  richesses  ?  »  Ambition.  — 
Voilà  la  vertu  stoïque  ramenée  soit  à  l'ambition,  soit 
à  la  vanité,  soit  à  une  simple  habileté  de  conduite. 

La  modération  est  une  belle  chose.  Mais  les  mo- 
dérés, pourquoi  le  sont-ils  ?  par  «  crainte  de  tomber 
dans  l'envie  »  :  prudence  ;  —  par  «  vaine  ostentation 
de  la  force  de  leur  esprit  »  :  vanité  ;  —  par  «  désir  de 
paraître  plus  grands  que  leur  fortune  »  :  orgueil.  — 
Ainsi  de  suite.  Chaque  vertu  humaine  est  montrée, 
comme  elle  est  dans  le  train  des  choses,  accompagnée 
de  tous  les  défauts  qui  ont  accoutumé  de  la  précéder 
ou  de  la  suivre,  et  est  malignement  enveloppée  et 
confondue  dans  son  cortège,  jusqu'à  ce  que  l'auteur 
arrive  à  ce  résumé  de  sa  pensée  :  «  Les  vices  entrent 
dans  la  composition  des  vertus,  comme  les  poisons 
entrent  dans  la  composition  des  remèdes.  La  pru- 
dence les  assemble  et  les  tempère,  et  s'en  sert  utile-^ 
ment  contre  les  maux  de  la  vie.  » 

Cette  méthode  en  notre  main,  nous  pourrioni 
reconstruire  tout  La  Rochefoucauld,  moins  le  tour 
et  le  style.  Que  pense-t-il  du  courage  ?  Il  suffit  de 
se    demander    de    quoi   le    courage   est    d'ordinaire 
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accompagné.  Il  s'accompagne  à  Fordinaire  de  vanité, 
de  plaisir  à  paraître  brave  aux  yeux  des  hommes... 
Et  il  n'est  que  cela,  dit  La  Rochefoucauld.  La  valeur 
consisterait  «  à  faire  sans  témoin  ce  qu'on  est 
capable  de  faire  devant  tout  le  monde.  »  —  Que 
dirons-nous  de  la  fermeté  d'àme,  de  la  constance 
à  supporter  le  malheur  ?...  Quel  est  le  défaut  voisin  ? 
C'est  la  fausse  constance,  Fhypocrisie  de  stoïcien 
qui  souffre  et  dit  que  la  douleur  n'est  point  un  mal. 
La  Rochefoucauld  :  «  La  constance  des  sages  n'est 
que  l'art  de  renfermer  leur  agitation  dans  leur 
cœur.  »  —  Quel  est  le  mobile  intéressé  qui  se 
déguise  en  sincérité  ?  Cest  cette  adresse  qui  pro- 
voque la  confiance  des  autres  en  leur  donnant 
l'exemple.  La  Rochefoucauld  :  <;  La  sincérité  n'est 
d'ordinaire  qu'une  fine  dissimulation  pour  attirer 
la  confiance  des  autres.  »  —  De  quels  sentiments 
l'amitié  est-elle  souvent  accompagnée  ?  D'un  désir 
d'échange  de  bons  procédés  où  Ton  se  flatte  de 
recevoir  plus  qu'on  ne  donnera.  La  Rochefoucauld  : 
a  Ce  que  les  hommes  ont  nommé  amitié  n'est  qu'une 
société,  un  ménagement  réciproque  d'intérêts,  un 
échange  de  bons  oflices  ;  ce  n'est  enfin  qu'un 
commerce  où  Tamour-propre  [amour  de  soi]  se  pro- 
pose toujours  quelque  chose  à  gagner.  »  —  A  côté 
de  l'instinct  de  justice  que  nous  sentons  en  nous, 
napercevons-nous  pas  un  certain  désir  de  n'être 
point  lésé  et  une  crainte  de  l'être  ?  C'est  ce  désir  et 
cette  crainte  qui   pour  La  Rochefoucauld   sont  tout 
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Tamour  de  la  justice.  «  L'amour  de  la  justice  n'est  le 
plus  souvent  qu'une  vive  appréhension  qu'on  ne 
nous  ôte  ce  qui  nous  appartient  ;  de  là  vient  cette 
considération  et  ce  respect  pour  les  intérêts  du  pro- 
chain, et  cette  scrupuleuse  application  à  ne  lui  faire 
aucun  préjudice.  »  —  «  On  blâme  Tinjustice,  non 
point  par  l'aversion  que  Ton  a  pour  elle,  mais  pour 
le  préjudice  que  l'on  en  reçoit.  » 

Ainsi  va  La  Rochefoucauld,  ôtant  le  masque  à 
toutes  les  fausses  vertus,  peut-être  aussi  en  mettant 
un  aux  véritables. 

Que  devient  l'homme  dans  une  conception  de  ce 
genre  ?  Un  être  misérable  sans  doute,  et  vil,  mais 
surtout  faux,  et  c'est  où  la  pensée  de  La  Roche- 
foucauld se  ramène  sans  cesse.  L'homme  se  trompe 
lui-même  éternellement,  égaré  par  ce  subtil  con- 
ducteur qui  est  l'amour-propre.  Il  se  croit  parfait  : 
«  Nous  n'avons  pas  le  courage  de  dire  en  général 
que  nous  n'avons  point  de  défauts,  et  que  nos 
ennemis  n'ont  point  de  bonnes  qualités  ;  mais  en 
détail  nous  ne  sommes  pas  trop  éloignés  de  le 
croire.  »  —  Il  ne  doute  jamais  de  son  intelligence. 
«  Tout  le  monde  se  plaint  de  sa  mémoire,  et  personne 
de  son  jugement.  »  —  Il  se  croit  toujours  supérieur 
à  autrui,  même  à  ses  amis,  même  à  ceux  dont  il 
sollicite  la  direction  :  «  Celui  qui  demande  un  conseil 
paraît  avoir  une  déférence  respectueuse  pour  les 
sentiments  de  son  ami,  bien  quMl  ne  pense  qu'à  lui 
faire  approuver  les  siens.  »  —  Il  se  plaît  à  être  trompé 
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par  les  autres,  profitant  de  leur  ignorance  pour 
être  admiré  d'eux,  dégoûté  d'eux  dès  qu'il  en  est 
trop  connu  pour  en  être  loué.  De  là  son  humeur 
changeante  :  «  Ce  qui  nous  fait  aimer  les  nouvelles 
connaissances  n'est  pas  tant  la  lassitude  que  nous 
avons  des  vieilles,  ou  le  plaisir  de  changer,  que  le 
dégoût  de  n'être  pas  assez  admirés  de  ceux  qui  nous 
connaissent  trop,  et  Tespérance  de  l'être  davantage 
de  ceux  qui  ne  nous  connaissent  pas  tant.  »  —  Il 
s  aime  tout  entier  d'un  amour  sans  bornes.  Il  aime 
ses  défauts  :  «  Nous  essayons  de  nous  faire  honneur 
des  défauts  que  nous  ne  voulons  pas  corriger.  »  — 
Il  aime  ses  malheurs  et  y  trouve  une  gloire  :  u  Ceux 
qui  croient  avoir  du  mérite  se  font  un  honneur 
d'être  malheureux,  pour  persuader  aux  autres  et  à 
eux-mêmes  qu'ils  sont  dignes  d'être  en  butte  à  la 
fortune.  »  —  Il  médit  de  lui-même  plutôt  que  de 
s'oublier  :  «  On  aime  mieux  dire  du  mal  de  soi-même 
que  de  n'en   point  parler.   » 

Si  l'homme  est  ainsi,  que  sera  la  société  ?  Comme 
se  tromper  soi-même  est  tout  l'homme,  se  tromper  les 
uns  les  autres,  c'est  toute  la  société.  Le  mensonge  est 
roi  du  monde.  La  coutume  (voir  Montaigne  et  Pascal) 
est  une  convention,  un  préjugé,  une  illusion,  qui  mène 
les  hommes.  Elle  leur  donne  jusqu'à  leurs  sentiments 
les  plus  intimes  :  «  Il  y  a  des  gens  qui  n'auraient 
jamais  été  amoureux  s'ils  n'avaient  jamais  entendu 
parler  de  l'amour,  n  Les  hommes  ont  inventé  des 
mensonges  d'extérieur  pour  s'en  imposer  les  uns  aux 
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autres  :  «  La  gravité  est  un  mystère  du  corps  inventé 
pour  cacher  les  défauts  de  l'esprit.  »  —  «  Dans  toutes 
les  professions,  chacun  affecte  une  mine  et  un  exté- 
rieur pour  paraître  ce  qu'il  veut  qu'on  le  croie.  Ainsi 
on  peut  dire  que  le  monde  n'est  composé  que  de 
mines.  »  —  On  a  imaginé  une  «  fausse  monnaie  »  qui 
est  la  flatterie  «  et  qui  n'a  cours  que  par  la  vanité.  »  — 
Et  c'est  sur  tous  ces  mensonges  que  la  société  repose 
et  subsiste  :  «  Les  hommes  ne  vivraient  pas  long- 
temps en  société  s'ils  n'étaient  les  dupes  les  uns  des 
autres.  » 

Cette  misanthropie  si  tranchante  est-elle  absolue  ? 
Non  pas  complètement,  et  on  l'a  trop  dit  et  trop  cru. 
La  méthode  de  La  Rochefoucauld  est  rigoureuse, 
mais  il  n'est  pas  pour  cela  un  systématique,  et  ne 
se  pique  pas  de  s'enfermer  dans  une  pensée  inflexi- 
ble. On  a  supposé  un  peu  légèrement  que  les  for- 
mules dont  il  use  sans  cesse  :  «  le  plus  souvent, 
d'ordinaire,  généralement,  presque  tous,  presque  tou- 
jours »,  n'étaient  que  des  ménagements  de  conve- 
nance. Il  est  trop  hautain  pour  s'être  imposé  ces  tem- 
péraments par  simple  courtoisie  ou  indulgence.  Il 
les  prodigue  parce  qu'il  croit  en  effet  que  la  vertu 
pure  existe,  mais  qu'elle  est  infiniment  rare.  La 
preuve  en  est  que,  ces  formules,  il  les  retranche 
quelquefois,  ce  qui  laisse  à  croire  qu'il  y  attache 
importance  là  où  il  les  met  :  u  L'esprit  est  toujours 
la  dupe  du  cœur.  »  La  preuve  en  est  encore  qu'il  est 
affirmatif,  très  rarement,  mais  quelquefois,  dans  un 
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sens  favorable  :  «  La  sincérité  est  une  ouverlure  du 
cœur.  On  la  trouve  en  fort  peu  de  gens  ;  et  celle 
qu'on  voib  d'ordinaire  n'est  qu'une  fine  dissimulation 
pour  attirer  la  confiance  des  autres.  »  Ne  faut-il 
pas  traduire  ainsi  ?  La  sincérité  existe.  Il  y  en  a  une 
vraie,  qui  est  une  expansion  naturelle  de  l'àme.  Il  y  en 
a  une  fausse.  La  fausse  est  celle  de  tout  le  monde. 
La  vraie  est  celle  de  quelques-uns  ;  mais  elle  existe. 
—  Nous  avons  dit  qu'il  ne  croit  guère  au  courage. 
Il  parle  pourtant  de  Vintrépidité  en  homme  qui  l'a 
vue  et  qui  l'admire  sans  réserve^  sans  restriction, 
sauf  celle-ci,  très  naturelle,  qu'elle  est  chose  rare  : 
«  Lïntrépidité  est  une  force  extraordinaire  de  l'âme 
qui  l'élève  au-dessus  des  troubles,  des  désordres  et 
des  émotions  que  la  vue  des  grands  périls  pourrait 
exciter  ;  c'est  par  cette  force  que  les  héros  se  main- 
tiennent en  un  état  paisible,  et  conservent  l'usage 
libre  de  leur  raison  dans  les  accidents  les  plus  sur- 
prenants et  les  plus  terribles.  »  Ceci,  certainement, 
n'est  pas  négatif.  La  Rochefoucauld  n'est  point,  en 
fait  de  vertu,  un  incrédule  ;  c'est  un  raffiné,  qui,  à 
force  de  ne  la  vouloir  voir  que  là  où  elle  est  pwre, 
est  tout  près,  mais  seulement  tout  près,  de  ne  la  voir 
jamais. 

Le  point  délicat  et  la  difficulté  qu'il  devait  rencon- 
trer dans  son  dessein,  on  le  pressent  bien,  c'est  cet 
ensemble  de  sentiments  que  les  philosophes  dési- 
gnent sous  le  nom  d'altruisme,  les  sentiments  natu- 
rels de  sympathie   de  Ihomme  pour  l'homme.    On 
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croit  généralement  que  riiomme  s'aime  lui-même,  et 
à  le  prouver  la  tâche  de  notre  philosophe  est  facile. 
Mais  on  croit  aussi  qu'il  aime  son  semblable.  S'il 
est  vrai,  que  devient  Tamour  de  soi  considéré  comme 
le  tout  de  Thomme  ?  La  Rochefoucauld  va-t-il  s'ap- 
pliquer, ici  encore,  à  dissoudre  Tamour  d'autrui  dans 
l'amour  de  soi  et  à  montrer  que  l'amour  d'autrui 
n'est  qu'un  subtil  déguisement  dont  l'amour  de  soi 
sait  se  couvrir  ?  Il  n'y  manque  pas  ;  mais  ici  encore, 
sans  aller  tout  à  fait  jusqu'au  bout  et  sans  pousser 
sa  conception  jusqu'au  système. 

La  pitié,  par  exemple,  ou  la  compassion,  n'est-elle 
pas  souvent  accompagnée  dans  notre  cœur  d'un  cer- 
tain plaisir  à  nous  sentir  plus  heureux  que  ceux  que 
nous  plaignons  ?  Ce  plaisir  pour  La  Rochefoucauld 
sera  la  pitié  tout  entière  :  «  Il  y  a  souvent  plus  d'or- 
gueil que  de  bonté  à  plaindre  les  malheurs  de  nos 
ennemis  :  c'est  pour  leur  faire  sentir  que  nous 
sommes  au-dessus  d'eux  que  nous  leur  donnons  des 
marques  de  compassion.  »  —  Mais  si  je  n  exprime 
pas  ma  compassion  à  celui  qui  souffre,  si  je  l'éprouve 
au  dedans  de  moi  sans  la  montrer,  il  est  probable 
alors  qu'elle  est  sincère.  —  Non  pas  sûrement,  nous 
répond  le  moraliste.  Vous  avez  pitié  des  malheurs 
où  vous  avez  peur  de  tomber  vous-même.  C'est  sur 
la  condition  malheureuse  de  l'humanité  que  vous 
vous  apitoyez.  Au  fond,  c'est  sur  vous  que  vous  pleu- 
rez. «  La  pitié  est  souvent  un  sentiment  de  nos 
propres  maux  dans  les  maux  d'autrui,  et  une  habile 
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prévoyance  des  malheurs  où  nous  pouvons  tomber.  » 
La  reconnaissance  trouvera-t-elle  grâce  devant  La 
Rochefoucauld  ?  D'abord  elle  est  bien  rare.  La  rai- 
son en  est  simple  :  «  L'orgueil  ne  veut  pas  devoir,  et 
l'amour-propre  ne  veut  pas  payer.  »  Ensuite  n'est- 
elle  pas,  quand  elle  se  montre,  une  adresse  encore  de 
notre  égoïsme  ?  N'estelle  pas  tout  simplement  de 
l'avidité  ?  Eh  !  sans  doute  :  «  La  reconnaissance  dans  la 
plupart  des  hommes  n'est  qu'une  forte  et  secrète  envie 
de  recevoir  de  plus  grands  bienfaits.  » 

L'amitié,  nous  l'avons  déjà  vu,  est,  souvent,  pour 
La  Rochefoucauld,  un  simple  trafic.  Elle  est  aussi 
mêlée  de  jalousie  :  «  11  y  a  toujours,  dans  le  malheur 
de  nos  amis,  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  » 
Enfin  elle  se  ramène  à  l'amour  de  soi,  comme  la  pitié 
à  la  compassion  de  nous-mêmes  :  <(  Nous  ne  pouvons 
rien  aimer  que  par  rapport  à  nous,  et  nous  ne  faisons 
que  suivre  noire  goût  et  notre  plaisir  quand  nous  pré- 
férons nos  amis  à  nous.  » 

Ainsi,  de  même  que  les  vertus,  pour  La  Rochefou- 
cauld, se  fondent  dans  les  vices  et  défauts  qui  les  en- 
tourent, de  même  les  sentiments  qui  paraissent  nous 
attacher  aux  autres  se  ramènent,  en  leur  fond,  à  un 
instinct  unique  qui  est  notre  attache  à  nous-mêmes.  — 
Ne  fait-il  aucune  exception  ?  Il  est  bien  certain  qu'il 
n'aime  point  à  en  faire,  et  qu'il  en  fait  peu.  II  nous 
semble  cependant  qu'il  en  admet  quelques-unes,  et 
que,  pour  ce  qui  est  des  bons  sentiments  comme  pour 
ce  qui  est  des  vertus,  il  se  garde  d'être  systématique, 
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pour  rester  juste.  Ne  laissons  pas,  ici  encore, 
de  remarquer  qu'il  use  des  formules  légèrement 
restrictives  :  d'ordinaire^  souvent,  presque  tous,  etc. 
Remarquons  de  plus  que  dans  ce  travail  si  complet 
sur  le  cœur  de  rhomme>  il  y  a  des  sentiments  très 
importants,  de  premier  ordre,  dont  il  ne  parle  pas. 
Il  analyse  toutes  les  sortes  d'amour,  et  il  ne  dit  rien 
ni  de  Famour  de  Dieu,  ni  des  sentiments  de  famille. 
Sans  doute  il  n'a  pas  osé  dire  que  Famour  de  Dieu 
n'est  que  Famour  de  soi.  Passons  sur  ce  point.  Il  se 
peut  que  Fabstention  de  La  Rochefoucauld  ne  soit 
ici  que  la  réserve  de  bon  goût  d'un  homme  bien  élevé. 
Mais  il  ne  dit  pas  un  mot  ni  de  Famour  filial,  ni  de 
Famour  paternel,  ni  de  l'attachement  de  la  mère  au 
fils.  Sans  doute  il  n'a  pas  osé  dire  qu'une  mère,  en 
aimant  son  fils,  s'aime  soi-même.  Disons  mieux  :  il 
ne  l'a  pas  cru,  et  il  a  abandonné  son  système,  là  où 
son  système  devenait  faux. 

Notons  enfin  çw'î7  reconnaît^  non  plus  par  absten- 
tion et  par  son  silence,  mais  formellement^  des  sen- 
timents désintéressés.  Cela  est  rare,  mais  cela  est. 
On  ne  Fa  pas  assez  dit.  Nous  l'avons  déjà  vu  pour  ce 
qui  est  de  la  sincérité  :  «  La  sincérité  est  une  ouver- 
ture de  cœur.  On  la  trouve  en  forf  peu  de  gens.  » 
C'est  reconnaître  qu'elle  existe,  et  lui  donner  son  vrai 
nom,  et  non  celui  d'un  calcul  intéressé.  —  La  recon- 
naissance spontanée  et  d'entraînement  de  cœur  existe 
pour  La  Rochefoucauld  :  «  Il  y  a  une  certaine  recon- 
naissance vive  qui   ne  nous  acquitte    pas  seulement 
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des  bienfaits  que  nous  avons  reçus,  mais  qui  fait 
même  que  nos  amis  nous  doivent  en  leur  payant  ce 
que  nous  leur  devons.  >^ 

Il  reconnaît  Tamour  pur,  désintéressé,  sans  retour 
de  l'égoïsme  à  lui-même  :  «  Le  plaisir  de  Vamour  est 
d'aimer.  On  est  plus  heureux  par  la  passion  que  Von  a  que 

}  par  celle  que  Von  donne,  n  Ce  n'est  pas  un  pessimiste 
systématique,  ce  n'est  même  pas  un  La  Rochefoucauld 
logique  qui  dit  cela.  C'est  un  homme  qui  croit  que 
l'égoïsme  est  le  sentiment  dominant  dans  l'homme, 
mais  que  quelques  hommes,  et  quelquefois,  y  échap- 
pent ;  et  tant  pis  pour  le  système,  si,  dans  ces  cas 
très  rares,  il  se  trouve  être  en  défaut  !  —  Seulement, 
voyez  comme  il  est  convaincu  que  le  cas  est  presque 
insaisissable.  Cet  amour  pur  existe,  il  vient  de  le  dire  ; 
mais  il  n'existe  qu'à  la  condition  qu'il  soit  perdu  au 
plus  profond  de  nous-mêmes,  et  que  nous  ne  nous  en 
rendions  pas  compte  :    «  S'il  rj   a  un  amour  pur  et 

\  exempt  du  mélange  de  nos  autres  passions,  c'est  celui 
qui  est  caché  au  fond  du  cœur.,  et  que  nous  ignorons 
nous-mêmes.  >-> 

Ce  dernier  trait  n'est  pas  seulement  une  pensée 
profonde  et  pénétrante  comme  toutes  les  pensées  de 
La  Rochefoucauld  ;  c'est  peut-être  la  clef  de  toute  la 
théorie  de  La  Rochefoucauld  sur  l'Ame  humaine.  — 
Quand  il  considère  les  prétendues  vertus  de  l'homme 
en  société,  il  les  nie,  sauf  exceptions  ;  ces  vertus  sont 
trop  mêlées  de  l'intérêt  qu'on  a  à  les  pratiquer  ou  à 
les  feindre,  pour  qu'on  puisse  démêler  si  vraiment 
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elles  sont.  Creusant  davantage,  quand  il  iiriivo  aux 
vertus  instinctives,  aux  bons  sentiments  spontanés 
et  qui  semblent  tenir  au  fond  de  Thomme,  il  nie  encore 
mais  moins  rudement,  s'arrête  et  se  tait  devant  cer- 
tains mouvements  naturels  qui  semblent  irréduc- 
tiHes  àTintérêt  personnel  et  sont  comme  une  néces- 
sité de  notre  complexion  même  à  se  répandre  hors 
d'elle. 

Ces  mouvements  enfin,  il  lui  arrive  parfois  d'en  re- 
connaître formellement  la  pureté.  Seulement  il  fait 
remarquer  qu'ils  ne  sont  purs   en  effet  que  s'ils  sont 
cachés  au  fond  de  nous.  Rien  qu'à  voirie  jour,  ils  s'al- 
tèrent. Dès  qu'ils  viennent  à  la  lumière,  ils  se  mêlent 
malgré  nous  à  nos  intérêts,  à  nos  passions,  à  notre 
désir  de  les  montrer,   ce  qui  déjà  forme  un  mauvais 
alliage  ;  à  notre  plaisir  à  les  sentir,  ce  qui  déjà  est  une 
prise  à  notre  égoïsme.  Le  bon  sentiment   ignoré  de 
nous-même  est  pur  ;  senti  par  nous,  et  caressé  avec 
complaisance  (par  cela  seul  que  nous  le  sentons),  il 
est  moins  pur  ;  venant  au  jour,   subissant  la  compli- 
cité de  notre  orgueil,  il  n'est   presque  plus  que  de 
l'orgueil  même  ;  mis  en  pratique  constante,  devenu 
procédé  ordinaire,  mêlé  et  sali  de  toute  la  rouille  des 
satisfactions  égoïstes  que   nous  trouvons  à  en  user, 
il  se  fond  et  s'absorbe  dans  tout  ce  qui   l'enveloppe, 
et  perd  son  nom,  comme  sa  nature.  —  Voilà,  selon 
nous,  toute  la  pensée  de  ce  raffiné  de  vertu,  qui  n'ad- 
met le  bien  dans  l'homme  qu'à   l'insu  de  l'homme,  et 
croit  que  l'homme,  rien   qu'à  prendre  possession  de 
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l'étincelle  divine  qui  est  en  lui,  la  ternit  ou  la  voile 
de  cendres. 

Telle  est  Tâme  humaine  pour  lui,  sauf  quelques 
cœurs  d'élite,  qu'on  sent  bien  qu'il  excepte  toujours 
et  met  à  part  avec  insistance,  ne  fût-ce  que  par  ami- 
tié, ne  fût-ce  que  par  orgueil  de  caste,  ne  fût-ce,  pour 
le  prendre  à  ses  propres  théories,  que  par  amour- 
propre.  —  Il  a  beaucoup  contesté  les  vertus  par  amour 
de  la  vertu  pure,  et  beaucoup  méprisé  les  hommes 
avec  le  secret  dessein  de  relever  d'autant  les  rares 
privilégiés  qui  s'en  distinguent,  grand  dédaigneux, 
chez  qui  le  pessimisme  est  surtout  une  pensée  aristo- 
cratique. 


IV 


IMPRESSION  PRODUITE.  —  RÉFUTATIONS  ESSAYÉES. 
—  INFLUENCE 

De  pareilles  idées,  et  le  ton  dont  elles  sont  expri- 
mées, devaient  soulever  bien  des  protestations  et 
presque  des  colères.  La  Rochefoucauld  le  savait,  et 
l'avait  dit,  du  même  ton  que  tout  le  reste  :  «  Il  n'y  a 
que  ceux  qui  sont  méprisables  qui  craignent  d'être 
méprisés.  »  Et  dans  un  Avis  au  lecteur  de  l'édition 
de  1665  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  propre  à  établir  la 
vérité  de  ces  réflexions  que  la  chaleur  et  la  subtilité 
qu'on  mettra  à  les  combattre,..  Le  meilleur  parti  que 
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le  lecteur  ait  à  prendre  est  de  se  mettre  d'abord  en 
l'esprit  qu'il  n'y  a  aucune  de  ces  maximes  qui  le 
regarde  en  particulier,  et  qu'il  en  est  seul  excepté. 
Après  cela,  je  lui  réponds  qu'il  sera  le  premier  à  y 
souscrire.  » 

Au  temps  de  La  Rochefoucauld,  le  public,  très 
raffiné  du  reste,  auquel  s'adressaient  les  Maximes, 
n'était  pas  très  éloigné  de  partager  les  idées  de 
l'auteur.  Il  y  était  préparé  par  la  morale  de  la 
chaire,  moins  dure  que  celle  de  La  Rochefoucauld, 
mais  rude  aussi,  qu'elle  se  sentît  de  Port-Royal  ou 
qu'elle  vînt  de  Bourdaloue,  et  nourrissant  peu  d'il- 
lusions sur  la  bonté  naturelle  de  l'homme.  L'ap- 
plaudissement fut  grand.  La  Fontaine,  Boileau  ont 
exprimé  à  plusieurs  reprises  leur  admiration. 
M"^  de  Maintenon,  dans  son  expérience  de  la  vie 
et  sa  pensée  sans  illusion  aussi,  donne  ce  grand 
éloge  :  «  Job  et  les  Maximes  sont  mes  seules  lec- 
tures, »  oubliant  un  moment  François  de  Sales, 
qu'elle  lit  aussi,  et  fait  bien  de  lire,  comme  tempé- 
rament. Saint-Evremond  applaudit  surtout  «  à  la 
facilité  de  l'expression  et  à  la  netteté  de  la  pensée.  » 
M""^  de  Sévigné,  toujours  juge  incomparable  des 
choses  d'esprit,  dit  le  mot  décisif,  très  élogieux, 
avec  une  réserve  touchant  l'excès  de  subtilité  :  a  Je 
lis  ces  Maximes.  Il  y  en  a  de  divines.  Il  y  en  a,  à  ma 
honte,  que  je  n'entends  pas.  »  Mais  déjà  les  âmes 
droites  et  simples,  sans  profondeur,  protestent. 
M"""   de   Schomberg   (M^'e   de   Hautefort)   se   révolte 
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contre  des  arrêts  si  impérieux  et  tranchants  contre 
Thomme. 

Plus  tard,  Vauvenargues,  qui  représente,  au  com- 
mencement du  xviiic  siècle,  l'esprit  de  réaction  géné- 
reuse et  un  peu  naïve,  contre  les  moralistes  amers 
du  xviie  siècle,  réclame  avec  éloquence  en  faveur 
de  l'homme  calomnié  :  «  L'homme  est  maintenant 
en  disgrâce  chez  ceux  qui  pensent,  et  c'est  à  qui  le 
chargera  de  plus  de  vices  ;  mais  peut-être  est-il  sur 
le  point  de  se  relever,  et  de  se  faire  restituer  toutes 
ses  vertus,  et  bien  au  delà...  Peut-être  ne  faisons- 
nous  le  bien  que  parce  que  notre  plaisir  se  trouve 
dans  ce  sacrifice.  Etrange  objection  !  Parce  que  je 
me  plais  dans  l'usage  de  la  vertu,  en  est-elle  moins 
profitable,  moins  précieuse  à  tout  l'univers,  ou 
moins  différente  du  vice  qui  est  la  ruine  du  genre 
humain?  Le  bien  oii  je  me  plais  change-t-il  de 
nature?  Cesse-t-il  d'être  bien  ?...  Nous  sommes 
susceptibles  d'amitié,  de  justice,  d'humanité,  de 
compassion.  Oh  !  mes  amis  !  qu'est-ce  donc  que  la 
vertu  ?»  —  Vauvenargues  résume  très  heureusement 
l'impression  produite  sur  les  cœurs  bons  et  étran- 
gers aux  finesses  par  l'impitoyable  grand  seigneur. 
Les  simples  se  révoltent  contre  ces  sentences,  et  les 
réfutent  presque  d'un  mot  qui  vaut  qu'on  y  fasse 
attention  :  «  Je  jure  que  je  ne  me  reconnais  pas.  » 
—  Les  hommes  d'action  observent  que  ce  ne  sont 
pas  là  des  vérités  bonnes  à  dire,  et  que  la  vertu,  fùt- 
C'ile    mêlée,    encore   est-il   qu'elle   est    «    profitable, 
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précieuse  à  Tunivers,    »  lien  et  appui   du  «  genre 
humain.  » 

Le  vrai  est  qu'il  est  très  difficile  d'en  parler  avec 
franchise,  et  sans  tomber  dans  un  des  pièges  de 
l'amour-propre  qu'il  ne  tarderait  pas  à  nous  signa- 
ler. Il  y  a  une  hypocrisie  qui  consiste  à  le  repous- 
ser, pour  faire  croire  qu'en  niant  la  vertu  il  nous 
fait  tort.  Il  y  a  une  fanfaronnade  de  scepticisme, 
hypocrisie  à  rebours  qui  consiste  à  le  proclamer 
vrai  pour  insinuer  qu'on  est  désabusé,  qu'on  n'est 
dupe  ni  de  soi  ni  des  autres.  Il  triomphe  toujours  ; 
car  le  soin  de  le  réfuter  trahit  le  sentiment  qu'on  a 
de  sa  pénétration,  et  la  résignatien  à  accepter  ses 
conclusions  est  l'aveu  qu'on  les  mérite. 

Que  faire?  L'accepter,  non  pas  comme  ayant  dit 
tout  le  vrai,  mais  comme  donnant  un  avertissement 
très  salutaire  à  nous  faire  réfléchir  sur  le  peu  que 
vaut  ce  que  nous  avons  de  meilleur.  Il  est  le  fléau 
de  notre  orgueil  comme  Molière  est  «  le  fléau  du 
ridicule.  »  Il  nous  amène  à  n'être  point  trop  pressés 
de  nous  complaire  même  en  nos  vertus.  11  nous 
invite  sans  cesse  à  les  surveiller,  et  à  démêler  à  quel 
degré  elles  sont  mêlées  de  parties  moins  pures.  11 
peut  nous  être  comme  une  forme  raffinée  et  maligne 
de  la  conscience.  Au  moment  oii,  tout  bien  pesé,  en 
pleine  sincérité  avec  nous-mêmes,  nous  nous  révol- 
tons contre  ses  arrêts,  nous  avons  raison  contre 
eux,  et  il  est  probable  qu'alors  il  nous  donnerait 
raison.  Et  encore  le  plaisir  que  nous  aurions  à  le 
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réfuter  ainsi  pourrait  lui  paraître  un  mobile  inté- 
ressé ;  d'où  il  suit,  en  dernière  analyse,  qu'on  ne 
le  réfute  que  par  des  actes.  Soyons  généreux,  intré- 
pides et  magnanimes  sans  savoir  pourquoi,  sans  y 
chercher  aucune  récompense,  même  d'orgueil  satis- 
fait, et  il  n'aura  plus  rien  à  dire.  Si  c'est  à  cette 
résolution     dernière    qu'il    voulait    nous    conduire, 

,1e  livre  a  une  belle  conclusion. 

IF  Essayons  pourtant,  non  pas  de  le  réfuter  autrement 
que  par  notre  conduite,  mais  de  démêler  l'excès  et 
l'outrance  d'une  pensée  qui,  au  fond,  est  très  juste. 
Oui,  dès  qu'une  vertu,  dès  qu'un  bon  sentiment  est 
mêlé  de  motifs  intéressés,  il  s'y  perd,  à  nos  yeux 
mêmes,  et  nous  ne  pouvons  plus  distinguer  si  c'est 
par  amour  de  lui  ou  de  l'intérêt  qui  s'y  joint  que  nous 
agissons.  Et  il  est  encore  vrai  que,  dans  l'acte,  jamais 
l'un  ne  va  sans  l'autre,  puisque  le  devoir  même,  le 
pur  devoir,  il  n'est  pas  certain  que  nous  ne  l'accom- 
plissions point  à  cause  du  plaisir  que  le  réaliser  nous 
donne.  C'est  ce  que  Kant  a  la  hardiesse  d'avouer 
quand  il  dit  :  «  Il  n'y  a  peut-être  pas  eu  une  action 
désintéressée  depuis  la  création.  » 

Oui,  les  bons  sentiments  ne  sont  purs  qu'au  fond 
de  nous,  qu'ignorés  de  nous  ;  car  rien  qu'à  les  con- 
naître nous  prenons  plaisir  à  les  découvrir,  ce  qui  est 
déjà  une  satisfaction  égoïste  qui  les  altère.  Il  n'est 
pas  mauvais  de  dire  cela  aux  hommes,  d'abord  parce 
que  c'est  la  vérité,  ensuite  parce  que  cela  rabat  leur 
vanité  si  prompte  à  s'élever  dans  leur  cœur.  Mais  ce 
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qui  est  mauvais,  c'est  de  ne  pas  établir,  ou  de  ne 
pas  sembler  voir  des  degrés  entre  des  manières  si 
évidemment  difïérentes  d'être  égoïste.  Tous  les  actes 
humains  sont  mêlés  de  mal.  Soit  ;  mais  il  y  en  a  qui 
sont  mauvais  absolument,  en  leur  fond  et  en  leur 
racine  secrète,  comme  en  leur  développement.  Il  y 
en  a  d'autres  où  le  bon  sentiment  initial  et  le  mobile 
intéressé  ont,  semblent  avoir  ou  peuvent  avoir  égale 
part.  Il  y  en  a  enfin  qui  n'ont  d'intéressé  que  la  jouis- 
sance que  l'homme  éprouve  à  être  bon,  ce  qui  à 
peine  peut  s'appeler  un  mal.  Il  ne  faut  pas  mettre  ces 
divers  actes  au  même  plan,  ni  sous  le  poids  d'un 
égal  mépris.  L'homme  qui  fera  le  bien  toute  sa  vie 
pour  le  plaisir  de  se  sentir  homme  de  bien,  est,  tout 
au  moins,  un  égoïste  très  distingué,  et  on  ne  doit 
pas  le  décourager  en  affectant  de  croire  qu'il  n'y  a 
aucune  différence  entre  lui  et  un  scélérat.  «  Il  ne 
faut  pas  permettre  à  Fhomme  de  se  mépriser  tout 
entier,  dit  excellemment  Bossuet,  depeurque  crojant 
que  notre  vie  n'est  qu'un  jeu  où  règne  le  hasard,  il 
ne  marche  sans  règle  et  sans  conduite  au  gré  de  ses  ^ 
aveugles  désirs.  » 

Le  malaise  que  l'on  sent  en  lisant  La  Rochefou-  - 
cauld  vient  de  là.  Si  l'on  est  sincère  et  humble  de 
cœur,  on  n'aura  jamais  l'impertinence  de  lui  dire 
qu'il  nous  calomnie  ;  on  ne  peut  s'empêcher  pour- 
tant de  lui  en  vouloir  de  ce  qu'il  tient  si  peu  compte 
des  bonnes  intentions.  Déclarer  qu'aucun  de  nos 
actes  n'est  pur  d'égoïsme,  c'est  dire  vrai  ;  mais  croire 
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qu'il  n'est  guère  d'acte  mauvais  qui  ne  soit  mêlé 
aussi  d'un  peu  de  vertu,  d'un  peu  de  remords  du 
moins,  ce  qui  est  un  souvenir  de  la  vertu,  ou  d'un 
peu  d'hypocrisie,  ce  qui  est  encore  «  un  hommage 
rendu  à  la  vertu,  »  c'est  vrai  aussi  ;  et  c'est  plus 
charitable,  et  c'est  plus  encourageant  au  bien. 

Il  a  peu  manqué  à  La  Rochefoucauld  d'être  chré- 
tien. Au  fond  de  sa  morale,  il  y  a  cette  dure  doctrine 
stoïque  qui  considère  que  toutes  les  fautes  sont 
égales  ;  que  le  bien  a  un  niveau  rectiligne  et  rigide 
au-dessous  duquel  peu  importe  qu'on  soit  à  cent 
coudées  ou  à  une  ligne,  comme  on  est  aussi  bien 
noyé  le  front  à  la  surface  de  l'eau,  qu'au  fond  de 
l'abîme.  Le  christianisme  a  cru  qu'à  se  tenir  le  plus 
près  possible  de  l'atmosphère  pure  et  de  la  lumière, 
on  a  au  moins  plus  de  chance  d'être  repêché. 

L'influence  de  La  Rochefoucauld  a  été  très  grande. 
Nous  ne  ferons  ici  qu'en  indiquer  la  trace.  Le  Can- 
dide de  Voltaire  en  procède  en  partie.  L'abbé  Galiani, 
au  XVIII®  siècle,  a  pour  principe  fondamental  de  ses 
considérations  morales  une  idée  de  La  Rochefoucauld 
qui  est  que  «  l'homme  est  constamment  dupe  de  lui- 
même.  »  Chamfort,  le  grand  moraliste  pessimiste  de 
la  fin  du  xviiF  siècle,  est  un  La  Rochefoucauld  plé- 
béien, plus  amer  et  plus  échauffé,  poussant  les  obser- 
vations sagaces  de  La  Rochefoucauld  jusqu'à  l'ironie, 
et  les  ironies  de  La  Rochefoucauld  jusqu'au  sarcasme. 
Même  méthode  du  reste,  et  mêmes  idées  générales, 
quelquefois  imitation  très  directe.   —   Plus  tard,  en 
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France^  Beyle-Stendlial  reprend  la  pensée  et  sur- 
tout le  tour  et  le  ton  deChamfort,  pour  en  habiller  son 
scepticisme  affecté  et  paradoxal,  pendant  que  Scho- 
penhauer  en  Allemagne  s'empare  des  plus  profondes 
idées  de  Chamfort,  sans  le  citer  suffisamment,  et 
construit  sur  elles  tout  un  système  de  découragement 
et  de  désespérance  universelle.  —  Tous  dérivent  de  La 
Rochefoucauld,  tous  ont  puisé  dans  ce  petit  livre  plein 
de  pensée  ramassée  et  concentrée,  coupe  étroite, 
pleine  d'une  essence  subtile  et  amère. 


LA  ROCHEFOUCAULD   ECRIVAIN 

«  Un  des  ouvrages  qui  contribuèrent  le  plus  à  for- 
mer le  goût  de  la  nation  et  à  lui  donner  un  esprit  de 
Justesse  et  de  précision  est  le  Livre  des  Maximes  de 
François,  duc  de  La  Rochefot.cauld.  On  lut  avec  avi- 
dité ce  petit  recueil.  Il  accoutuma  à  'penser  et  à  ren- 
fermer des  pensées  dans  un  tour  vif,  précis  et  déli- 
cat. »  Voltaire  nous  dispense  du  soin  de  nous  étendre 
sur  les  qualités  de  style  de  La  Rochefoucauld.  Il  a 
tout  dit,  comme  il  fait  presque  toujours,  dans  ces 
quelques  lignes.  Le  fond  de  La  Rochefoucauld  écri- 
vain est  bien,  en  effet,  concision,  précision,  justesse 
et  propriété  étonnante  d'expression.  C'est  le  modèle 
même  du  style  travaillé  jusqu'au  dernier  degré  où 
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l'art  infatigable  du  pins  habile  et  du  plus  persévérant 
ouvrier  peut  atteindre.  La  Rochefoucauld  distille  sa 
pensée.  Ce  qui  se  présente  à  lui  sous  forme  de  disser- 
tation morale,  ce  qu'il  écrirait,  ce  que  très  probable- 
ment il  écrit  d'abord  en  une  ou  deux  pages,  il  le 
ramasse  et  le  condense  jusqu'à  ce  qu'il  tienne  en 
une  ligne.  Il  attend,  pour  nous  servir  d'une  jolie 
métaphore  de  Joubert,  qui  convient  mieux  à  La  Roche- 
foucauld qu'à  tout  autre,  «  que  la  goutte  de  lumière 
qui  se  forme  au  bout  de  sa  plume  tombe  sur  le 
papier.  »  Ce  n'est  pas  tout  encore.  Chacune  de  ces 
pensées  a  été  contrôlée,  remaniée,  retouchée,  passant 
^e  main  en  main,  allant  de  La  Rochefoucauld  à 
M""^  de  Sablé,  de  M^e  de  Sablé  à  M.  Esprit,  et  ed 
M.  Esprit  revenant  à  La  Rochefoucauld,  qui  l'arrête 
en  sa  forme  définitive  et  immortelle. 

De  là  des  qualités  de  premier  ordre  :  une  exactitude 
absolue  dans  un  tour  net,  arrêté  et  bref,  qui  est  un 
charme  :  «  Nous  promettons  selon  nos  espérances,  et 
nous  tenons  selon  nos  craintes.  »  —  «  Nous  n'avons 
pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre  raison,  d  — 
«  Si  nous  résistons  à  nos  passions,  c'est  plus  par  leur 
faiblesse  que  par  notre  force.  »  —  «  Quelque  bien 
qu'on  dise  de  nous,  on  ne  nous  apprend  rien.  » 

Cette  précision  afTmée,  s'aiguisant  encore,  mène 
naturellement  à  l'épigramme  :  «  Les  vieillards  don- 
nent de  bons  préceptes  pour  se  consoler  de  ne  plus 
pouvoir  donner  de  mauvais  exemples.  »  —  «  Il  y  a 
des  reproches  qui   louent   et  des  louanges  qui  mé- 
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disent.  »  —  Parfois,  à  des  mots  d'auteur  comique  : 
«  Nous  nous  vantons  souvent  de  ne  nous  point  en- 
nuyer... Nous  ne  voulons  pas  nous  trouver  de  mau- 
vaise compagnie.  «  Coupez  la  phrase  en  son  milieu  : 
vous  avez  un  trait  et  une  réplique  de  comédie.  De 
même  :  «  Celui  qui  croit  pouvoir  trouver  en  soi- 
même  de  quoi  se  passer  de  tout  le  monde  se  trompe 
fort  ;  —  mais  celui  qui  croit  qu'on  ne  peut  se  passer 
de  lui  se  trompe  encore  plus.  »  Et  celui-ci  :  «  Il  y  a 
des  gens  qui  sont  comme  les  vaudevilles,  qu'on  ne 
chante  qu'un  certain  temps.  » 

A  côté  de  ces  finesses  savantes  de  l'esprit,  on 
trouve  dans  La  Rochefoucauld  une  véritable  imagina- 
tion dans  l'expression.  C'est  par  là  qu'il  est  artiste, 
trop  rarement,  et  comme  dédaigneusement  encore. 
Il  laisse  échapper  quelques  images  courtes  et  vives, 
avec  une  sobriété  qui  est  une  distinction  :  «  L'amour 
prête  son  nom  à  un  nombre  indéfini  de  commerce 
qu'on  lui  attribue,  et  où  il  n'a  non  plus  de  part  que  le 
doge  à  ce  qui  se  fait  à  Venise.  »  —  «  Les  vices  nous 
attendent  dans  la  vie  comme  des  hôtes  chez  qui  il 
faut  successivement  loger.  »  —  «  La  grâce  de  la  nou- 
veauté est  à  Famour  ce  que  la  fleur  [le  duvet]  est  sur 
les  fruits  :  elle  y  donne  un  lustre  qui  s'efface  aisément 
et  qui  ne  revient  jamais.  »  —  «  L'absence  diminue 
les  médiocres  passions  et  augmente  les  grandes, 
comme  le  vent  éteint  les  bougies  et  allume  le  feu.  » 

L'excès  et  la  manière,  en  ce  style  aiguisé  et  affilé, 
est  un  certain  degré  de  préciosité  et  un  certain  air 
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énigmatique  :  «  L'esprit  est  la  dupe  du  cœur.  »  — 
«  L'esprit  ne  peut  pas  longtemps  jouer  le  person- 
nage du  cœur.  »  —  «  La  constance  en  amour  est 
une  inconstance  perpétuelle,  qui  fait  que  notre  cœur 
s'attache  successivement  à  toutes  les  qualités  de  ce 
que  nous  aimons...  De  sorte  que  cette  constance 
n'est  qu'une  inconstance  arrêtée  et  renfermée  dans 
un  même  sujet.  »  —  C'est  que  M.  de  La  Roche- 
foucauld ne  hait  pas  d'avoir  en  ce  qu'il  dit  quelque 
chose  d'un  peu  mystérieux  oii  l'on  n'entre  point 
aisément,  et  souffre  volontiers  de  n'être  point  com- 
pris de  tout  le  monde.  Il  destine  son  livre  à  ceux 
qui  ont  presque  autant  de  finesse  que  lui.  Comme 
l'a  dit  très  heureusement  Montesquieu,  ce  sont 
«  les  proverbes  des  gens  d'esprit.  »  Il  les  a  écrits 
d'un  air  de  confidence  à  demi  voilé,  aristocrate 
jusque  dans  sa  manière  de  dire  et  son  tour  de 
style. 
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LA  FONTAINE 


SA   VIE 

Jean  de  La  Fontaine  est  né  à  Château-Thierry,  à 
quelques  lieues  de  la  Ferté-Milon,  où  devait  naître 
son  ami  Racine. 

Il  est  né  le  8  juillet  1621,  le  premier  des  «  quatre 
amis  »,  Molière  étant  de  1622,  Boileau  de  1636  et 
Racine  de  1639.  Ses  parents  étaient  de  modestes 
bourgeois.  Il  fut  élevé  dans  sa  petite  ville,  presque 
à  la  campagne,  courant  les  prés  et  les  bois,  prenant 
goût  aux  choses  des  champs,  aux  beaux  ombrages, 
aux  eaux  vives,  aux  scènes  rustiques  ;  voyant  monter 
péniblement  par  le  chemin  «  sablonneux,  malaisé,  » 
«  le  pauvre  bûcheron  tout  couvert  de  ramée,  »  guet- 
tant c  Falouctte  à  l'essor,  dans  les  blés  quand  ils 
sont  en  herbe;  »  surprenant  le  lièvre  «  en  son  gîte 
songeant,  »  ravi  du  silence  et  de  la  paix  qui  règne 
sur  les  étangs  «  et  leurs  grottes  profondes;  »  suivant 
les  bords  des  ruisseaux,  «  quand  l'onde  est  trans- 
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parente  ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours,  »  ou  quand 
«  d'aventure  »  un  léger  vent  «  fait  rider  la  face  de 
l'eau  ;  «  contemplant,  <(  à  l'heure  de  Taffùt,  »  les 
lapins  )^  l'œil  éveillé,  l'oreille  au  guet  »,  qui  vont 
«  faire  à  l'aurore  leur  cour  parmi  le  thym  et  la 
rosée.  »  Ces  choses  l'enchantaient.  Longtemps  plus 
tard  c'est  pour  les  peindre  qu'il  trouve  ses  plus 
beaux  vers  : 

L'innocente  beauté  des  jardins  et  du  jour 
Allait  faire  à  jamais  le  charme  de  ma  vie... 

ïl  serait  resté  volontiers  dans  ces  lieux  si  chers. 
Le  soin  d'achever  ses  études  le  conduisit  à  Reims. 
Là  il  connut  des  jeunes  gens  instruits,  parmi  les- 
quels Maucroix,  qui  le  mirent  en  goût  de  lire  les 
grands  écrivains  de  l'antiquité,  et  quelques  mo- 
dernes. 11  se  prit  de  passion  pour  Platon.  Il  récita 
avec  ravissement  Malherbe  et  Racan,  qu'il  n'oublia 
jamais,  et  il  s'écria  :  «  Moi  aussi  je  suis  poète  !  »  Sa 
vocation  était  décidée  et  plus  forte  désormais  que 
ce  qui  pouvait  la  traverser.  On  voulut  le  marier, 
l'établir.  Son  père  lui  transmit  sa  petite  charge  de 
maître  des  eaux  et  forêts  et  lui  fit  épouser  une  jeune 
fille  du  pays.  Il  se  laissa  faire ,  nonchalamment, 
mais  rêvant  poésie  et  lettres.  Bientôt  sa  vie  de  Châ- 
teau-Thierry lui  fut  insupportable.  Il  abandonna  sa 
charge,  quitta  sa  femme,  dont  il  ne  se  préoccupa 
jamais  beaucoup,  non  plus  que  de  son  fils,  et  il  vint 
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à  Paris,  sans  grandes  recommandations,  et  comme 
au  hasard. 

Il  fut  admirablement  accueilli.  Sa  conversation 
était  charmante  avec  les  gens  qu'il  aimait,  et  il  aimait 
les  gens  d'esprit  et  les  gens  du  monde.  Fouquet,  le 
surintendant  des  finances,  le  pensionna,  à  la  charge 
d'une  ballade  par  mois  à  rimer  ;  les  nièces  de  Maza- 
rin,  et  particulièrement  la  duchesse  de  Bouillon, 
lui  firent  fête.  Le  beau  monde  s'engoua  de  lui. 
Non  qu'il  fût  alors  un  grand  poète.  Son  génie  ne 
se  déclara  que  vers  la  quarantaine,  à  l'époque  de 
la  disgrâce  de  Fouquet  (1661)  ;  mais  il  était  délicieu- 
sement aimable  dans  un  petit  cercle  de  gens  bien 
nés  et  qui  savaient  le  mettre  à  l'aise.  Il  était  enjoué 
avec  un  air  de  naïveté,  et  spirituel  surtout  pour 
louer  agréablement.  Personne  n'a  su  tourner  les 
compliments  comme  lui.  Les  siens  sont  faits  de 
véritable  affection,  avec  un  grain  de  malice  dans 
une  galanterie  fine  et  caressante.  Fouquet  fut  frappé. 
Ce  poète  de  salon  montra  qu'il  avait  du  cœur.  Les 
premiers  vers  de  génie  qu'il  écrivit  lui  furent  in- 
spirés par  l'amitié  et  la  gratitude.  L'Elégie  aux 
Nymphes  de  Vaux,  supplique  à  Louis  XIV  en  faveur 
du  proscrit,  renferme  déjà  des  vers  qui  sont  vrai* 
ment  de  La  Fontaine  : 

Lorsque  sur  cette  mer  on  vogue  à  pleiaes  voiles, 
Qu'on  croit  avoir  pour  soi  les  vents  elles  étoiles. 
Il  est  bien  malaisé  de  régler  ses  désirs  : 
Le  plus  sage  s'endort  sur  la  foi  des  Zéphyrs. 
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Il  est  assez  puni  par  son  sort  rigoureux, 

Et  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 


Pour  se  distraire  d'un  coup  si  sensible,  La  Fon- 
taine fit  un  voyage  en  Limousin,  dont  il  écrivit  la 
relation  dans  une  sorte  de  journal  moitié  vers, 
moitié  prose,  adressé  à  Madame,  ou,  comme  on 
disait  alors ,  à  Mademoiselle  de  La  Fontaine ,  sa 
femme.  Cette  relation  est  amusante,  spirituelle,  d'un 
tour  aisé,  quelquefois  touchante.  La  Fontaine  se 
fait  montrer,  par  exemple,  à  Amboise,  la  prison  où 
avait  été  enfermé  Fouquet.  Il  reste  à  rêver  devant  la 
porte  du  cachot,  w  La  nuit  me  surprit  en  cet 
endroit...  »  Tout  le  passage  est  d'une  douleur  vraie 
et  simple,  qui  émeut  profondément. 

Sa  vie,  à  partir  de  cette  époque^,  n'offre  aucun 
incident.  Il  loge  à  Paris,  chez  des  amis  dévoués,  qui 
lui  épargnent  le  soin,  dont  il  était  absolument  inca- 
pable, de  s'occuper  de  ses  affaires,  chez  la  duchesse 
de  Bouillon,  chez  M'"^  de  La  Sablière  ensuite,  et 
le  plus  longtemps,  puis  chez  M™^  d'Hervart.  11 
est,  de  1659  à  1665  environ,  de  la  société  des 
«  quatre  amis  )>,  ou  plutôt  des  cinq  :  Molière,  La 
Fontaine,  Boileau,  Racine  et  Chapelle.  Il  reste 
toujours  l'ami  de  Molière,  de  Racine  et  de  Boileau, 
même  après  que  Racine  et  Molière  se  furent  sé- 
parés. Il  était  très  recherché  des  Condé,  des  Conti, 
de  La  Rochefoucauld,  de  M™^  de  Sévigné,  gâté 
plus  tard  par  les  Vendôme.  La  cour  lui  était,  cepen- 
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dant,  fermée,  parce  que  Louis  XIV  ne  l'aimait  pas. 

La  Fontaine  avait,  d'abord,  à  la  prière  de  la  du- 
chesse de  Bouillon,  puis  entraîné  par  son  succès  et 
par  son  goût  propre,  rimé  des  contes  dans  la  ma- 
nière italienne.  Louis  XIV  ne  goûtait  pas  ce  genre, 
et  sa  répulsion  alla  si  loin  que  ce  fut  une  affaire 
d'Ëlat  que  la  nomination  de  La  Fontaine  à  l'Académie 
française.  11  y  eut  d'abord  une  lutte  très  vive  au  sein 
de  l'Académie.  Boileau  et  La  Fontaine  se  trouvaient 
en  concurrence.  Le  parti  de  la  cour  était  pour  Boileau. 
Le  parti  des  purs  littérateurs,  soutenu  de  toutes  les 
victimes  de  Boileau,  était  pour  La  Fontaine.  On 
discuta  avec  aigreur.  Benserade  luttait  avec  éner- 
gie pour  La  Fontaine  :  «  Allons  !  il  vous  faut  un 
Marot  !  »  lui  crie-t-on  :  «  Et  à  vous  une  marotte  1  » 
réplique-t-il  gaillardement.  Enfin  La  Fontaine  fut  élu; 
mais  le  roi,  qui  avait  le  droit  de  ratification,  refusa 
son  agrément  à  cette  élection.  Une  autre  vacance 
s'élant  produite  dans  le  courant  de  Tannée,  Boileau 
fut  nommé.  Le  roi  dit  alors  aux  délégués  de  l'Acadé- 
mie :  «  Le  choix  que  vous  avez  fait  de  M.  Despréaux 
m'est  fort  agréable.  Il  sera  approuvé  de  tout  le 
monde.  Vous  pouvez  maintenant  recevoir  M.  de  La 
Fontaine.  Il  a  promia  d'être  sage  »  (1684). 

Le  reste  de  la  vie  du  poète  s'écoula  sans  rien  de 
notal)le.  Cette  existence  tranquille,  sans  incidents, 
qui  ne  contenait  d'autre  événement  qu'un  poème 
nouveau,  une  fable  charmante  ajoutée  à  tant  d'autres, 
un  conte  rimé    lestement    pour    un    groupe    d'amis 
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rieurs,  une  promenade  dans  les  bois  au  printemps, 
«  quand  les  tièdes  zéphyrs  ont  l'herbe  rajeunie,  »  une 
petite  visite  à  l'Académie  française,  où  il  allait  u  afin 
que  cela  Famusât  »  [pour  se  distraire],  cette  exis- 
tence, simple  et  comme  enfantine,  l'avait  conduit 
insensiblement  et  sans  secousse  de  la  jeunesse  insou- 
ciante à  la  vieillesse  un  peu  triste,  non  chagrine,  et 
toujours  entourée  d'affections  dévouées  et  attentives. 
Il  écrivit  jusqu'au  dernier  jour,  toujours  passionné 
pour  son  art  et  fidèle  à  ses  douces  et  légères  muses. 

Il  mourut  chrétiennement,  mais  en  poète  et  en 
distrait,  comme  il  avait  vécu,  déclaré  digne  de  l'in- 
dulgence de  Dieu  par  sa  garde- malade,  sur  ce  qu'il 
était  «  si  simple  que  Dieu  n'aurait  pas  le  courage  de 
le  damner.  »  C'était  en  1695.  Il  avait  près  de  74  ans. 
Il  était  de  l'Académie  depuis  onze  ans.  Il  écrivait 
depuis  cinquante  ans,  et  depuis  trente-cinq  des  chefs- 
d'œuvre.  Molière  l'avait  précédé  depuis  douze  années 
dans  la  tombe.  Racine  allait  l'y  suivre.  Il  avait  vu 
les  Femmes  savantes^  le  Misanthrope  ;  il  venait  de  voir 
Athalie.  A  vivre  davantage,  il  aurait  vu  les  Fables  de 
La  Motte.  Il  pouvait  mourir. 

II 

SON    CARACTÈRE 

Ce  qui  domine  au  xvii«  siècle,  c'est  l'esprit  de  so- 
ciété et  ses  suites  naturelles,  mesure  et  finesse  de 
goût,  bienséance  de  langage,   sentiments  un  peuarti- 
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ficiels,  oubli  ou  méconnaissance  de  la  nature  primi- 
tive, noblesse  de  ton,  mépris  des  choses  basses  et 
vulgaires.  —  Cela  est  vrai,  et  le  contraire  n'est  pas 
loin  d'être  vrai  aussi  ;  car  ce  siècle  a  adoré  La 
Fontaine,  qui  est  tout  l'opposé  de  cet  esprit- là. 
Grands  seigneurs,  grandes  dames  et  grands  écrivains 
ont  à  l'envi  chanté  les  louanges  de  ce  poète  modeste, 
si  incapable  de  se  faire  valoir.  Racine,  Boileau, 
Molière  (surtout),  Fénelon,  La  Bruyère,  La  Rochefou- 
cauld, M'"^  de  Bouillon,  M"^  de  La  Sablière,  M™^  de  Sévi- 
gné  (avec  des  ravissements),  sans  compter  Benserade, 
Segrais,  Huet,  M"^  de  La  Fayette,  se  sont  récriés 
d'admiration  devant  les  histoires  simples  et  apparem- 
ment enfantines  du  «  bonhomme.  » 

C'est  qu'il  ei^  certain  que  cette  société  polie  avait 
été  élevée  à  l'école  des  élégances  de  salon  et  du  ton 
noble  des  cours,  et  qu'aussi  elle  avait,  vers  1660,  un 
secret  et  sensible  désir  de  retour  au  naturel,  que 
Racine  en  partie,  Molière  beaucoup,  La  Fontaine  en 
toute  perfection,  ont  amené.  A  cette  société  il  fallait 
des  artistes,  non  plus  comme  Voiture  et  Benserade  et 
Segrais  lui  même,  élevés  dans  son  sein  et  par  elle, 
mais  élevés  ailleurs  et  par  eux-mêmes,  et  capables 
de  rajeunir  Fart  par  le  sentiment  de  la  nature  et  du 
simple. 

La  Fontaine  était  plus  que  tout  autre  le  poète 
inattendu  et  instinctivement  désiré.  C'est  un  provin- 
cial, un  homme  de  petite  ville,  presque  un  campa- 
crnard,  venu  tard  à  Paris,   dont  l'éducation  s'est  faite 
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toute  seule,  au  hasard  des  rêveries  et  des  entraîne- 
ments de  son  imagination.  Rien,  en  lui,  n'a  ployé  le 
naturel,  imposé  un  moule,  marqué  une  empreinte 
artificielle.  Aussi,  et  c'est  le  premier  trait,  aucun  pli 
n'a  été  pris.  11  est  infiniment  inégal  et  inconstant.  A 
une  époque  oii  chacun  se  fixe  dans  un  genre  et  s'y 
retranche,  oii  chacun  est  un  caractère  et  répond  à  un 
portrait,  il  est  changeant  et  insaisissable.  Il  s'essaie  à 
mille  sujets  divers  : 

Papillon  du  Parnasse  et  semblable  aux  abeilles... 
Je  suis  chose  légère  et  vole  atout  sujet... 
J'irais  plus  haut  peut-être  au  temple  de  Mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours... 

Cette  inconstance  ne  venait  pas  d'un  prompt  dé- 
goût de  chaque  chose  ;  au  contraire,  elle  tenait  à  un 
penchant  à  aimer  tout  ce  qui  produit  une  sensation 
douce  et  forte,  ce  qui  est  la  marque  même  de  l'artiste. 
Ce  penchant  est  ce  qu'il  appelle  volupté: 

Volupté  !  Volupté  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas  ;  viens-t'en  loger  chez  moi  ; 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi.. 

Et  plus  loin: 

Il  n'est  rien 
Qui  ne  me  soit  souverain  bien, 
Jusqu'au  sombre  plaisir  dun  cœur  mélancolique... 

Ce  caractère  était  particulier  à  cette  époque.  Pour 
peu   que    La  Fontaine   eût   été    d'humeur    suscep- 
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tible  et  difficile,  il  eût  vécu  absolument  isolé.  Il  eût 
pu  lui  arriver  ce  qui,  un  siècle  plus  tard,  arriva  à 
Rousseau.  Mais  il  avait  un  fond  de  bonté  confiante 
qui  le  fit  au  contraire  rechercher.  On  l'aima  ;  on 
respecta  son  originalité  parce  qu'il  n'eut  jamais  la 
sottise  de  la  vouloir  imposer  ou  étaler  ;  il  eut  cette 
fortune  de  vivre  dans  une  société  brillante,  et  d'être 
aimé  d'elle,  sans  être  obligé  de  s'y  asservir.  Elle  ne 
lui  fît  qu'une  seconde  éducation  aussi  libre  que  la 
première.  Il  y  garda  son  amour  de  la  nature  et  de  la 
naïveté,  son  allure  libre  et  sa  grâce  abandonnée.  Il 
y  prit  une  certaine  politesse  qui  lui  manquait,  le 
goût  des  entretiens  délicats,  une  certaine  philoso- 
phie de  poète,  brillante  et  gaie,  une  certaine  réserve 
même,  enfin  le  goût  de  la  perfection  de  la  forme, 
qu'il  acquit  sans  rien  perdre  de  son  naturel. 
P  De  tout  cela  s'est  formée  très  tardivement,  de 
quarante  à  quarante-cinq  ans,  une  exquise  com- 
plexion  de  poète,  forte  et  douce,  réfléchie  et  naïve, 
naturelle  et  fine,  capable  de  tout  sentir,  et  aimant 
à  indiquer  seulement  d'un  trait  les  sensations  les 
plus  fortes  et  profondes,  une  merveille  de  vigueur 
assouplie,  de  grâce  tendre  qui  ne  sait  pas  s'aban- 
donner jusqu'à  la  mollesse,  une  rencontre  de  quali- 
tés diverses  en  un  point  juste  et  une  parfaite  harmo- 
nie, comme  il  n'y  en  a  pas  deux  peut-être  dans 
Thistoire  de  l'art. 

C'est  ainsi  qu'il  a  apporté  à  la  société  du  xvii^  siè- 
cle des  sentiments  nouveaux,  dans  une  forme  nou- 

DIX-SEPTIÈME  SIKCLE  16 


242  LA    FONTAINE 


velle  aussi,  mais  qui  n'était  pas  d'un  novateur,  et 
qui  fut  acceptée  sans  résistance.  C'est  le  sentiment 
de  la  nature,  d'abord^  ce  qu'on  a  trop  dit,  mais  ce 
qui  ne  laisse  pas  d'être  en  partie  vrai.  Ce  sentiment, 
Malherbe  et  Racan  Pavaient  eu,  M""^  de  Sévigné 
l'avait,  Fénelon  n'est  pas  sans  en  donner  de  sen- 
sibles marques.  Poussin,  Claude  Lorrain  sont  de 
grands  paysagistes.  Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  ce 
sentiment  n'était  pas  général,  ni  même  très  répandu. 
La^ontaine  en  fut  pénétré.  Ses  fables  sont  toutes 
mêlées  de  ses  souvenirs  de  promeneur  solitaire. 
Paysages  gracieux  et  sobres,  une  chaumine,  un 
ruisseau  aux  joncs  penchants,  un  char  embourbé 
dans  la  lande,  un  petit  enclos  campagnard,  moitié 
jardin,  moitié  potager,  un  troupeau  à  midi,  en- 
dormi, moutons,  chien,  berger  et  houlette,  un  cré- 
puscule, une  aube,  l'heure  de  l'affût  à  la  lisière  d'un 
bois  :  voilà  les  fraîches  senteurs  des  champs,  des 
prés,  des  forêts  et  des  eaux  que  La  Fontaine 
apportait,  sans  indiscrétion  ni  fracas  à  la  Rousseau,  m 
dans  les  salons  et  ruelles  de  cette  société  polie  et  un  * 
peu  dédaigneuse. 

C'était  encore  une  nuance  nouvelle  de  l'amour,  non 
plus  cet  amour  de  tête,  comme  on  a  dit,  qui  est  de 
mode  au  commencement  du  xvu''  siècle,  oii  l'imagi- 
nation et  l'esprit  entraient  pour  beaucoup,  et  qui 
inspirait  ou  les  raffinements  guindés  des  tragédies, 
ou  les  fadeurs  laborieuses  du  madrigal,  mais  l'amour 
naïf,  avec  une  nuance  bien  française   de  grâce   mali- 
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cieuse  et  de  finesse  légère.  Ses  compliments,  qui 
servent  d'avant  -  propos  à  certaines  fables,  ont  un 
abandon,  des  longueurs  caressantes,  relevées  par  un 
trait  piquant,  un  charme  insinuant  et  enveloppant, 
où  se  cache  à  moitié  et  se  révèle  à  demi  une  ten- 
dresse vraie,  une  jeunesse  de  cœur,  discrète  encore, 
mais  vive  et  fraîche,  presque  inconnue  en  son  temps, 
rare  en  tout  temps.  Il  s'y  mêle  quelquefois  une  nuance 
de  mélancolie  (les  Deux  Pigeons),  dans  une  mesure 
étonnante,  s'arrètant  juste  où  le  regret  devient  souf- 
france et  blesse  à  se  trahir,  ou  s'étaler. 

L'amitié  elle-même,  ce  sentiment  grave,  qui  ne 
semble  pas  poétique,  qui  a  inspiré  très  peu  de  belles 
pages,  que  Montaigne  seul  chez  nous  a  exprimé  avec 
une  profondeur  émouvante,  La  Fontaine  lui  donne 
tout  le  charme  que  d'autres  savent  donner  à  de  plus 
tendres  engagements,  que  M""^  de  Sévigné  prête  à 
Tamour  maternel.  Les  Amis  du  Monomotopa  ont  la 
grâce  d'une  idylle  ou  d'une  élégie,  avec  des  délica- 
tesses charmantes  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose  ! 

Il  cherche  nos  besoins  au  fond  de  notre  cœur  ; 

//  nous  éparr/îie  la  pudeur 

De  les  lui  découvrir  nous-mème. 

Un  son^e,  un  rien,  tout  lui  fuit  peur, 

Quand  il  s'af,àt  de  ce  quil  aime  ! 

Et  celte  «  société  des  quatre  amis,  »  c'est  lui  qui 
la  nommée  ainsi  pour  l;i  postérité,  et  dos  quatre, 
c'est  lui  seul  qui  a  senti  le  besoin  d'en   parler,  et  qui 
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l'a  peinte  d'une  touche  légère  et  douce,  avec  discré- 
tion, mais  sans  une  ombre,  avec  la  complaisance 
attendrie  d'un  cœur  ému  des  plaisirs  délicats  qu'il 
a  donnés. 


m 

l';:dugation  de  son  esprit 

Ses  études  aussi  ont  été  originales  ;  car  il  a  porté 
son  caractère  dans  sa  manière  d'apprendre.  Il  a  étu- 
dié seul  dabord,  non  pas  en  élève  de  Descartes,  du 
collège  de  Navarre,  de  Port-Royal  ou  de  Gassendi.  Il 
a  étudié,  ensuite,  avec  cette  inconstance  passionnée 
qu'il  a  portée  en  tout.  Il  a  découvert  tous  ceux  qu'il 
a  étudiés.  On  connaît  la  scène  de  Baruch.  Il  lit 
Baruch  à  vêpres,  et  puis,  tout  enflammé,  court  par- 
tout :  ((  Avez-vous  lu  Baruch  1  Mais  lisez  Baruch  !  Quel 
homme  que  ce  Baruch  !  »  Mais  cette  scène,  c'est  la  | 
vie  entière  de  La  Fontaine.  Vingt  fois,  surtout  dans 
sa  jeunesse,  elle  s'est  renouvelée.  Une  ode  de  Mal- 
herbe l'enflamme,  et  le  voilà  poète;  Voiture  le  ravit. 
Maucroix  lui  ouvre  les  anciens,  et  le  voilà  amoureux 
de  Platon.  Héricourt,  chanoine  de  Soissons,  lui  prête 
quelques  livres  de  piété,  il  songe  sérieusement,  et 
avec  passion,  à  la  vie  ecclésiastique.  Dans  son  âge 
mûr,  M™^  de  La  Sablière  le  jette  dans  Descartes.  Il 
le  réfute  ^   en    le  louant  avec  enthousiasme  :   Des- 
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cartes,  ce  mortel  dont  on  eût  fait  un  dieu  chez  les 
païens,  et  qui  tient  le  milieu  entre  l'homme  et  l'es- 
prit... »  Il  a  lu  les  Italiens  avec  délices.  Seul  des 
hommes  de  lettres  du  xvu^  siècle,  il  connaît  non  seu- 
lement les  poètes  du  xvie  siècle,  mais  encore  Rabelais, 
Despériers  et  l'auteur  de  ï Avocat  Pathelin. 

Il  a  lu  des  inconnus,  Martial  d'Auvergne,  Aure- 
lius  Victor,  et  y  trouve  quelque  chose  à  glaner,  dont 
il  fait  des  chefs-d'œuvre  (Le  Paysan  du  Danube).  Il 
paraît  assuré  aux  érudits  qu'il  a  lu  certaines  bran- 
ches du  Roman  de  Renart,  ou  au  moins  quelque 
compilation  en  prose  de  ces  branches,  faite  au 
xve  siècle. 

Et  tout  cela  avec  le  feu  d'un  homme  qui  va  à  la 
découverte  et  qui  s'engoue  de  tout  son  cœur.  Il  parle 
d'un  auteur  favori  avec  un  cri  de  passion  :  «  Malherbe 
avec  Racan,  parmi  les  chœurs  des  anges,  ont  em- 
porté leur  lyre,  et  j'espère  qu'un  jour  j'entendrai  leurs 
concerts  au  céleste  séjour.  »  —  u  Pour  chanter  leurs 
combats  [des  renards],  Achéron  nous  devrait  rendre 
Homère.  Ah  !  s'il  le  rendait  !...  »  Il  parle  avec  effu- 
sion à  Huet  de  ses  lectures  : 

Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs  Elj'sées. 

J'ai  beau  les  évoquer,  j'ai  beau  vanter  leurs  traits, 

On  me  laisse  tout  seul  admirer  leurs  attraits. 

Térence  est  dans  mes  mains,  je  m'instruis  dans  Horace  ; 

Homère  et  son  rival  [Virgile]  sont  mes  dieux  du  Parnasse. 

Le    voilà  tout  classique,  tout   entêté   d'antiquité. 
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exclusif.   -—  Que  non  pas  !  Quelques  vers  plus  loin  : 
Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse... 

Et  enfin  : 

J'en  Ih  qui  sont  duNoi^d,  et  qui  sont  du  Midi 

Des  études  ainsi  faites  eussent  été  fatales  à  un 
autre.  Aussi  dispersé  dans  ses  lectures  que  dans  ses 
relations  mondaines,  il  avait  son  originalité  invin- 
cible, une  puissance  intime  qui  ramassait  et  con- 
centrait toute  cette  diffusion.  Il  le  savait  bien,  et, 
avec  sa  grâce  aimable,  a  su  le  dire  :  «  Je  ne  prends 
que  la  fleur.  » 

Sur  mille  et  mille  fleurs  l'abeille  se  repose 
Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 


IV 

SA  MÉTHODE 

Comment  a-t-il  fait  son  miel,  et  comment  trans- 
formé en  un  ouvrage  d'une  originalité  incomparable 
ce  qu  il  a  emprunté  à  tout  le  monde  ?  Car  il  est  bien 
vrai  qu'il  n'a  inventé  aucun  sujet.  Il  ne  s'est  jamais 
ni  piqué  ni  soucié  d'imaginer  le  fond.  Il  a  pris  ses 
fables^  pour  ne  parler  que  de  celles-ci,  à  Bidpaï  et  aux 
conteurs  indiens  ;  à  Esope,  à  Phèdre,  et  à  quelques 
conteurs  français. 
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Quelle  méthode  de  transformation  a-t-il  suivie  ?  11 
a  beaucoup  cherché  à  s'en  rendre  compte,  et  un  peu  à 
s'en  excuser.  Il  sentait  bien,  d'une  part,  qu'il  avait  con- 
stamment des  modèles  sous  les  yeux  ou  dans  la  mé- 
moire, et,  d'autre  part,  qu'il  leur  était  infidèle  à 
chaque  instant.  De  là  une  foule  de  réflexions  qu'il 
jette  càet  là  sur  sa  manière  de  traiter  les  sujets  que 
d'autres  avaient  maniés  avant  lui.  Dans  la  fable,  il 
est  parfois  timide.  La  fable  est  un  genre  qui  a  été 
traité  par  les  anciens,  et  il  «  adore  »  les  anciens,  et 
il  sent  bien  qu'il  les  dénature  absolument  dans  sa 
manière  nouvelle  de  composer  une  fable.  11  le  dit 
modestement  dans  sa  préface,  donnant  pour  une 
infériorité  et  une  impuissance,  ce  qui  est  originalité 
et  supériorité  de  génie.  Il  s'excuse  sur  la  nécessité 
de  plaire  au  goût  moderne,  et  aussi  de  peindre  les 
mœurs.  Quelquefois  il  s'enhardit,  et  indique  à  mots 
couverts,  avec  une  bonne  grâce  modeste  encore,  déjà 
un  peu  malicieuse,  les  défauts  de  ces  modèles  :  briè- 
veté excessive,  concision  qui   détruit  l'intérêt  : 

Mais  sur  tous  certain  Grec  [  Babrias  ]  renchérit,  et  se  pique 

D'une  élégance  laconique. 
11  renferme  toujours  son  conte  en  quatre  vers 
Bien  ou  mal,  je  le  laisse  à  juger  aux  experts. 

Ailleurs  il  marque  sa  méthode  d'imitation  avec 
netteté  et  explicitement  : 

Mon  imitation  n'est  point  un  esclavage. 

Je  ne  prends  que  l'idée,  et  les  tours  [?]  et  les  lois 

Q2ie  nos  maîfres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 
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Trouve-t-il  certain  trait  qui  puisse,  sans  effort, 
s'accommoder  au  goût  moderne,  et  prendre,  à  ce 
titre,  place  dans  son  ouvrage  ? 

Je  l'y  transporte,  et  veux  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Tâchant  de  rendre  mien  cet  air  d'antiquité. 

Enfin,  dans  la  fable  I  du  livre  V,  véritable  profession 
de  foi  littéraire  de  La  Fontaine,  il  indique,  avec  mo- 
destie encore,  mais  dans  toute  son  étendue,  ce  qu'il  a 
voulu  faire,  c'est  à  savoir  instruire,  plaire,  attaquer 
les  vices  ou  les  travers  par  les  ridicules,  agrandir  la 
fable  antique,  et  la  transformer  en 

Une  ample  comédie,  à  cent  actes  divers. 
Et  dont  la  scène  est  l'univers. 

On  voit  que  La  Fontaine,  sans  s'en  vanter  le 
moins  du  monde,  a  bien  conscience  de  la  transfi- 
guration, de  l'antique  apologue  entre  ses  mains.  Il 
sait  qu'il  est  libre  en  son  imitation,  qu'il  yQwi  autant 
plaire  qu'instruire^  qu'il  orne  les  récits  anciens, 
qu'il  les  allonge  et  les  agrandit^  qu'il  transforme 
enfin  la  fable  en  comédie,  c'est-à-dire  en  récit  dra- 
matique^ 011  les  personnages  ont  des  physionomies 
nettes,  des  caractères  bien  étudiés  et  bien  composés, 
et  oii  le  dialogue  prend  une  grande  place. 

L'idée  qu'il  donne  lui-même  ainsi  de  sa  méthode 
est  à  peu  près  complète.  Il  n'a  oublié  qu'un  point. 
Il  s'est  oublié  lui-même,  comme  il  faisait  toujours. 
Le   plus  grand   changement    qu'il  ait   fait   dans   la 
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fable  consiste  en  ce  que,  dans  le  récit  sec  et  bref 
des  anciens,  d'où  la  personne  de  l'auteur  est  tou- 
jours absente,  il  s'est  introduit  lui-même,  avec  son 
humeur,  son  esprit,  ses  sentiments,  ses  idées,  son 
allure,   et  comme   le  ton  de  sa  voix   et  son   geste. 

Il  mêle  ses  réflexions  à  tous  ses  récits.  Il  vient 
d'employer  le  mot  engeigner:  «  J'ai  regret  que  ce 
mot  soit  trop  vieux  aujourd'hui  ;  il  in  a  toujours 
paru  d'une  énergie  extrême.  »  —  «  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  disent  :  ce  n'est  rien  ;  c'est  une  femme 
qui  se  noie.  »  —  «  Quand  je  songe  à  cette  fable 
dont  le  récit  est  menteur...  »  —  «  On  conte  qu'un 
serpent  voisin  d'un  horloger  (c'était  pour  l'horloger 
un  mauvais  voisinage).  »  —  Telle  prétendue  fable 
n'est  qu'une  conversation  sur  La  Fontaine  et  ses 
adversaires,  vrais  ou  supposés.  (Contre  ceux  qui 
ont  le  goût  difficile.)  —  Ses  «  moralités  »  ont  tou- 
jours le  caractère  de  réflexions  personnelles  :  «  Trom- 
peurs, c'est  pour  vous  que  f  écris.  »  —  «  Je  blâme 
ici  plus  de  gens  qu'on  ne  pense.  »  —  Quelquefois 
la  «  moralité  »  n'est  qu'une  véritable  confidence  et 
eflusion  de  l'auteur,  et  se  tourne  en  élégie.  «...  J'ai 
quelquefois  aimé;  je  n'aurais  pas  alors...  » 

La  fable  ainsi  conçue  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
l'écit,  où  une  partie  de  l'intérêt  est  dans  la  per- 
sonne de  celui  qui  raconte,  et  dans  son  air.  C'est 
proprement  un  conlr,  et  en  effet  les  fables  de  La 
Fontaine  sont  des  contes.  Il  a  seulement,  guidé 
par   son  goût,  moins  cédé  à    sa  nonchalance  dans 


250  l^A    FONTAINE 


les  Fables,  et  pressé  un  peu  le  mouvement.  Il  y 
a  des  longueurs  dans  les  Contes  ;  il  y  en  a  très 
peu  dans  les  Fables,  sauf  les  dernières.  Mais,  au 
fond,  c'est  môme  chose,  un  récit  fait  par  un  homme 
aimable  et  enjoué,  mêlé  de  réflexions  où  il  laiss-e 
voir  ses  propres  impressions  et  ses  sentiments 
intimes.  Dans  la  narration  ainsi  comprise^  le  prin- 
cipal personnage  est  l'auteur.  11  n'y  a  pas  d'art 
moins  impersonnel. 

Le  jeu  était  périlleux.  Mais  il  faut  avouer  que 
les  mêmes  règles  sont  vraies  ou  fausses  selon  les 
artistes  qui  s'y  soumettent  ou  s'y  dérobent.  C'est 
le  même  homme  qui  a  dit  :  «  Le  moi  est  haïssable  » 
et  :  «  on  est  tout  étonné  et  ravi,  quand  on  croyait 
trouver  un  auteur,  de  trouver  un  homme.  »  Or  le 
moyen  pour  un  auteur  de  montrer  l'homme,  sinon 
de  se  mettre,  non  pas  en  scène,  mais  en  confidence 
et  comme  «  de  plain-pied  avec  son  lecteur  »  ? 
[Fénelon.)  Le  moraliste  ne  peut  guère  faire  autre- 
ment ;  car  c'est  surtout  en  soi  qu'on  étudie  l'homme. 
Montaigne  a  procédé  ainsi.  La  Fontaine  a  traité  la 
fable  en  conteur  et  en  moraliste,  et  comme  Mon- 
taigne l'aurait  traitée. 

Il  y  a  réussi,  parce  que  ce  qui  serait  péril  pour 
un  autre  est  avantage  pour  lui,  parce  qu'il  ne 
risque  rien,  lui,  et  gagne  tout,  à  se  faire  connaître, 
à  se  montrer  à  nous  parmi  toutes  ses  inventions. 
De  là  son  succès  à  rendre  sien  Vair  des  autres,  à 
imiter  sans  esclavage.  La  fable,  et  c'est  un  bonheur 
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pour  nous,  ne  lui  est  presque  qu'un  prétexte  à 
laisser  aller  son  couir,  sa  malice,  son  esprit,  sa 
fine  et  exquise  imagination.  11  est  l'auteur  qui  a 
mis  le  plus  de  lui-même  dans  un  genre  où  il  était 
presque  de  règle  quil  ne  se  mit  pas,  et  c'est  juste- 
ment ainsi  qu'il  en  a  fait  un  genre  poétique,  parce 
qu'il  est  tout  poésie. 


LA  COMPOSITION  DANS  LES  FABLES 

De  la  méttiode  de  La  Fontaine  dérive  sa  ma- 
nière de  composer.  La  composition  au  xviie  siècle 
est  toute  didactique.  Considérer  une  œuvre  d'art 
comme  une  idée  générale  à  prouver,  c'est-à-dire  à 
entourer  de  toutes  les  idées  particulières  qui  la 
soutiennent,  la  fortifient  ou  l'illustrent,  voilà  la 
méthode  de  composition  presque  universelle  autour 
de  La  Fontaine.  Satires,  épîtres,  discours,  sermons, 
œuvres  dramatiques  quelquefois  (le  Tartuffe  et  les 
Femmes  savantes  sont  des  conférences  sur  l'hypo- 
crisie et  sur  le  bel  esprit)  ;  histoire  presque  tou- 
jours [VHistoire  universelle  de  Bossuet  est  un  dis- 
cours, c'est-à-dire  une  dissertation)  ;  poème  épique 
dans  les  idées  de  la  critique  du  temps  (on  consi- 
dère V Iliade  comme  une  argumentation  par  un 
grand    exemple  destinée    à    montrer   aux  Grecs  les 
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funestes  effets  de  la  discorde)  ;  presque  tous  les 
genres  enfin  comportent,  dans  les  théories  de  l'é- 
poque, une  composition  didactique. 

Cette  méthode  de  composition  s'offrait  à  La  Fon- 
taine naturellement,  puisque  l'apologue  est  la  dé- 
monstration d'une  maxime  par  un  exemple.  Rien 
ne  prouve  l'originalité  invincible  de  La  Fontaine 
oomme  sa  conduite  en  cette  affaire.  Tout  le  poussait 
à  adopter  l'ordre  logique  :  le  genre  du  sujet, 
l'exemple  de  ceux  qu'il  croyait  ses  modèles,  le  goût 
universel  de  son  temps.  Il  a  résisté.  A  la  compo- 
sition logique  et  didactique,  il  a  substitué  une 
composition  insaisissable  à  première  vue  et  pourtant 
très  forte.  Il  a  fait  de  la  fable  une  causerie,  comme 
nous  l'avons  déjà  montré.  Or  quelle  peut  être 
Yunité  d'une   causerie  ?   C'est  l'unité   de  sentiment. 

Promener  le  lecteur^  en  apparence  sans  but  et 
sans  règle,  et  faire  en  sorte  que  tout  l'ouvrage  se 
ramène  à  un  sentiment  unique  qui  circule  à  travers 
tout  le  corps  de  l'œuvre  et  l'anime,  voilà  en  quoi 
consiste  l'unité  d'une  fable  de  La  Fontaine,  voilà 
toute  sa  composition. 

Lisons  les  Deux  Pigeons.  La  fable  en  soi  est  peu  j 
claire.  Est-ce  de  deux  amis,  de  deux  frères,  de 
deux  époux  qu'il  est  question  ?  II  semble  que  La 
Fontaine  ne  le  sache  pas  lui-même,  et  il  est  bien 
vrai  qu'il  s'en  soucie  peu.  Mais  un  seul  sentiment 
est  partout,  et  il  n'est  pas  un  mot  qui  n'y  ramène  : 
c'est  l'horreur  des  lointaines  équipées,  des   courses 
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aventureuses,  de  la  vie  livrée  aux  hasards  ;  Tinstinct, 
le  goût,  le  désir  et  le  regret  du  foyer  ;  et  quand 
Tépilogue  arrive,  —  en  pure  logique  il  ne  rime  à 
rien  cet  épilogue,  où  le  poète  se  souvient  de  ses 
beaux  jours  passés  et  se  demande  si  sa  jeunesse  est 
finie,  —  la  conclusion  paraît  toute  naturelle,  parce 
que  le  lecteur  éprouve  pleinement  ce  sentiment  que 
le  bonheur  est  dans  la  maison,  et  se  dit,  à  entendre 
les  plaintes  du  poète  :  voilà  un  homme  qui  a  été 
pigeon  voyageur,  qui  a  souffert  du  foyer  quitté,  de 
la  vie  hasardeuse  ;  et  peu  importe  que  le  récit  soit 
contradictoire  si  le  sentiment  est  profond,  et  si  Ton 
n'a  songé  à  rien  autre  chose  qu'au   sentiment. 

Bien  des  fables  sont  composées  ainsi.  On  n'a  qu'à 
lire  à  ce  point  de  vue  le  Chêne  et  le  Roseau^  lAne 
chargé  d'épongés^  le  Jardinier  et  son  Seigneur, 
V Alouette  et  ses  Petits  avec  le  Maître  d'un  champ.  A 
peine  dans  les  premières  fables  (la  plupart  de  celles 
des  deux  premiers  livres)  le  récit  l'emporte  sur  l'effu- 
sion libre  d'un  sentiment  réveillé  par  une  anecdote, 
et  dont  l'anecdote  finit  par  n'être  plus  que  l'occasion. 

Cette  méthode  si  nouvelle  n'a  étonné  que  les  purs 
logiciens  fPatru,  Boileau^  Tel  était  le  charme  pro- 
l>re  de  La  Fontaine  qu'il  a  enchanté  les  esprits,  et 
qu'ils  n'ont  pas  eu  la  liberté  d'analyser  ses  ouvrages, 
et  de  remarquer  à  quel  point  ceux-ci  s'écartaient 
des  règles  courantes,  pour  rentrer  dans  la  règle  éter- 
nelle, qui  est  de  toucher,  d'émouvoir  et  de  faire 
passer  son  âme  dans  l'âme  d'autrui. 
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LA.  FONTAINE  ÉCRIVAIN 

Le  style  de  La  Fontaine,  comme  celui  de  tous  les 
écrivains  originaux,  est  un  style  créé  par  Fauteur, 
continuellement  puisé  à  des  sources  nouvelles,  ou 
oubliées.  Non  point  que  ce  style  soit  très  métapho- 
rique, ce  qui  est  le  moyen  ordinaire  aux  grands 
écrivains  de  créer  à  leur  usage  une  langue  nouvelle. 
Au  contraire,  le  goût  du  mot  propre  est  le  penchant 
dominant  de  La  Fontaine.  Son  art  consiste  à  appeler 
les  choses  par  leur  vrai  nom,  en  donnant  au  terme 
propre  une  valeur  inattendue  par  le  reflet  sur  lui 
des  mots  qui  Fentourent. 

Personne  mieux  que  lui  n'a  connu  le  pouvoir  d'un 
mot  mis  en  sa  place.  Il  dit:  la  «  chaumine  enfumée  »; 
mais  tout  le  morceau  est  du  ton  d'un  langage  de 
paysan,  et  le  mot  chaumine  non  seulement  passe, 
mais  était  le  mot  nécessaire.  —  Il  dit  :  «  tirant  sur 
le  grison...  il  avait  du  comptant...  on  Fallait  tes- 
tonnant  »,  style  trivial,  en  harmonie  avec  la  trivia- 
lité du  personnage,  — Il  dit  :  «  avorton,  excrément.  » 
Même  méthode  à  Finverse  :  expressions  triviales 
au  milieu  d'un  récit  épique,  pour  produire  un  effet 
de  contraste,  qu'il  a  comme  souligné,  du  reste  :  «  Et 
cette    alarme  universelle    est  l'ouvrage  d'un    mou- 
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cheron.  »  —  11  donne  à  un  mot  ordinaire  une  va- 
leur extrême,  sans  métaphore  proprement  dite,  en 
le  transportant  de  son  emploi  accoutumé  à  un 
autre,  où  il  est  encore  le  mot  juste,  mais  imprévu  : 

...  Où,  de  tout  leur  pouvoir,  de  tout  leur  appétit^ 
Dormaient  les  deux  pauvres  servantes. 

Le  chien  sur  cette  odeur  ayant  philosophé... 

Son  style  pittoresque  est  de  même  sorte.  Il  peint 
par  le  mot  juste  aidé  de  la  disposition  des  mots 
entre  eux.  Peu  de  comparaisons,  peu  de  figures, 
des  termes  propres  bien  assemblés  :  «  La  dame  du 
logis  avec  son  long  museau.  »  —  Le  chat  «  mar- 
queté, longue  queue,  une  humble  contenance^  un 
modeste  regard^  et  pourtant  l'œil  luisant.  »  —  Le 
mulet  qui  «  marchait  d'un  pas  relevé  en  faisant 
sonner  sa  sonnette  ». 

On  lui  lia  les  pieds,  on  vous  le  suspendit  [l'âne]  ; 
Puis  cet  homme  et  son  fils  le  portent  comme  un  lustre. 

Ici  une  comparaison,  mais  combien  courte,  neuve, 
imprévue  et  exacte  ! 

Le  tour  de  phrase  de  La  Fontaine  est  une  nou- 
veauté et  presque  une  révolution  dans  Tart  d'é- 
crire en  vers  au  xvii*^  siècle.  Le  discours  en  vers 
au  xvn*  siècle  est  un  peu  lent  et  d'allures  posées, 
sinon  pesantes.  Les  plaisanteries  de  Boileau,  qui 
a  de  l'esprit,  sont  assénées    d'une  main  sûre,  mais 
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un  peu  lourde.  Le  vers  de  Corneille  est  vigoureux, 
d'une  admirable  plénitude,  mais  compacte  :  le  vers 
de  Racine  est  plus  aisé,  mais  de  tour  presque  con- 
stamment noble,  et  de  mouvement  un  peu  lent.  On 
n'a  pas  assez  remarqué  qu'en  vers  Molière  a  le 
moule  oratoire^  une  rhétorique  très  brillante,  mais 
une  rhétorique  avec  le  développement,  l'amplifi- 
cation, la  progression,  et  un  peu  de  l'appareil  embar- 
rassant que  tout  cela  entraîne.  Dans  un  seul  chef- 
d'œuvre.  Amphitryon,  il  a  dénoué  le  vers  d'épître 
ou  de  discours  en  vers  dont  il  a  coutume  de  se 
servir,  et  Amphitryon  est  de  la  même  année  que  les 
premières  fables  (1668).  La  F'ontaine  lui-même, 
dans  ses  Contes^  très  remarquables  de  style  du  reste, 
et  qu'on  peut  bien  approuver  à  ce  titre,  puisque 
M"""  de  Sévigné  les  admirait,  ne  laisse  pas  d'avoir 
des  avant-propos  un  peu  traînants,  des  explications 
enveloppées,  de  ces  «  longueries  dapprêts  »  dont 
parle  xMontaigne.  Dans  les  Fables,  il  cause  avec  la 
nonchalance  aimable  d'un  entretien  familier,  mais 
les  parties  narratives  sont  d'une  vivacité  et  d'une 
brièveté  étonnantes.  Il  y  a  là  des  tours  qui  ont  une 
concision  incroyable  sans  jamais  cesser  d'être  clairs, 
des  raccourcis  d'une  prodigieuse  aisance.  Ses  débuts 
et  ses  dénouements  sont  alertes  et  enlevés  d'un 
mouvement  merveilleux  : 

Deux  coqs  vivaient  en  paix,  une  poule  survint, 
Et  voilà  la  guerre  allumée. 
Amour,  tu  perdis  Troie  ..! 


LA    FONTAINE  257 


Un  paon  muait,  un  geai  prit  son  plumage... 

Perrette,  sur  sa  tête  ayant  un  pot  au  lait, 
Prétendait  arriver  sans  encombre  à  la  ville. 


Au  troisième  vers  nous  sommes  en  plein  récit. 

Un  mort  s'en  allait  tristement, 
S'emparer  de  son  dernier  gîte. 
Un  curé  s'en  allait  gaîment 
Enterrer  ce  mort  au  plus  vite. 

Même  procédé  pour  la  conclusion.  Voyez  la  fin  de 
la  fable  te  Chêne  et  le  Roseau  : 

L'arbre  tient  bon,  le  roseau  plie, 
Le  vent  redouble  ses  efforts... 

Au  cours  même  du  récit,  il  y  a  des  vivacités  de 
tour  tout  originales,  du  même  genre  :  «  Il  avait  dans 
la  terre  une  somme  enfouie,  son  cœur  avec.  »  — 
«  Dans  sa  cave  il  enserre  Vargent,  et  sa  joie  à  la  fois.  » 
—  On  n'a  jamais  eu  en  France,  même  dans  les  poésies 
légères  de  Voltaire,  l'image  d'une  liberté  plus  souve- 
raine, l'exemple  d'un  maniement  plus  aisé  des  mots, 
des  tours  et  des  mouvements  du  style,  avec  une  clarté 
absolue  et  une  sûreté  infaillible. 

Le  maniement  des  rythmes  n'est  pas  moins  mer- 
veilleux. Il  faudrait  une  étude  entière  pour  en  donner 
une  idée  complète.  Nous  n'en  dirons  que  quelques 
mots.  La  Fontaine  est  presque  le  seul  des  poètes  clas- 
siques qui  ait  senti  toutes  les  ressources  du  rythme, 
et  tout  ce  qu'on  en  peut  tirer  pour  donner  à  l'idée 

DIX-SEPTIÈME    SIÈCLE  17 


258  LA    FONTAINE 


OU  au  sentiment  toute  sa  force.  Il  a  connu  et  a  pres- 
que révélé  l'harmonie  du  vers  pris  en  soi^  du  vers 
considéré  comme  une  phrase  musicale,  comme  un 
choix  de  sons  destinés  à  jeter  l'esprit  dans  un  certain 
état  voulu  par  le  poète.  Tel  vers  de  La  Fontaine  est  un 
tableau,  par  le  seul  effet  des  sonorités  légères  et 
chantantes,  ou  sourdes  et  graves,  qu'il  met  dans  l'o- 
reille. 

Saiîs  goûter  le  plaisir  des  amours  prinianières . 

Quand  les  tièdes  zéphyi's  ont  l'herbe  rajeunie. 

Et  comme  un  jour  les  vents,  retenant  leur  haleine, 
Laissaient  paisiblement  aborder  les  vaisseaux. 

Sur  les  humides  bords  des  royaumes  du  vent. 

Avec  grand  bruit  et  grand  fracas. 
Un  torrent  tombait  des  montagnes. 

Mais  c'est  plus  encore  l'arrangement  des  vers  entre: 
eux  qui  fait  le  rythme.  La  Fontaine  y  est  passé  maî-j 
tre.  Il  raconte  par  le  rythme.  Il  peint  par  le  rythme. 

—  Il  raconte  par  le  rythme,  c'est-à-dire  qu'il  donne, | 
par  Tarrangement  des  vers,  des  coupes,  des  rejets  el 
des  enjambements,  la  sensation  de  la  rapidité  ou  d( 
la  lenteur,  du  continu  ou  du  brisé,  du  facile  ou  di 
pénible  de  Faction  : 

Dans  un  chemin  montant,  sablonneux,  malaisé, 
Six  forts  chevaux  tiraient  un  coche. 

Légère  et  court  vêtue,  elle  allait  à  grands  pas, 
Ajant  mis  ce  jour-là,  pour  être  plus  agile, 
Cotillon  simple  et  souliers  plats. 
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"  C'est  ce  coup  qu'il  est  bon  de  partir,  mes  enfants.  .. 
Et  les  petits,  en  même  temps, 
Voletant,  se  culebutants. 
Délogèrent  tous  sans  trompette. 

Tout  le  Lièvre  et  la  Tortue  est  une  narration  par  le 
rythme. 

—  Il  peint  par  le  rythme.  Il  ne  fait  pas  de  l'harmonie 
imitative  proprement  dite,  procédé  puéril  et  assez 
ridicule,  qui  prétend  imiter  les  bruits  de  la  nature 
par  le  son  des  mots  ;  mais  il  produit  par  le  rythme 
une  impression  analogue  à  celle  que  lobjet  ferait  sur 
nous,  suivant  d  avance  le  conseil  de  Lessing,  qui  ne 
veut  pas  que  le  poète  peigne,  mais  qu'il  suggère  au 
lecteur  l'état  desprit  où  un  tableau  le  mettrait.  Par 
exemple,  il  donne  la  sensation  d  une  foule  grouillante 
et  fourmillante  par  un  cliquetis  de  petits  vers  à  rimes 
redoublées  : 

Et  l'on  ne  voyait  pas,  comme  au  siècle  où  nous  sommes. 
Tant  de  selles  et  tant  de  bâts. 
Tant  de  harnais  pour  les  combats. 
Tant  de  chaises,  tant  de  carrosses  ; 
Comme  aussi  ne  voyait-on  pas 
Tant  de  festins  et  tant  de  noces. 

Il  a  des  sonorités  largos  et  pleines  pour  exprimer 
une  explosion  de  joie  triomphante  : 

L'insecte  du  combat  se  retire  avec  gloire  ; 

COMME  IL  SONXA  LA  CHARGE,  IL   SONXE  LA  VICTOIRE. 

Son  vers  dans  le  dialogue  se  brise  à  la  place  Juste 
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OÙ  Timprévù  de  la  coupe  donne  au  mot  important 
une  valeur  double  : 

Chemin  faisant,  il  vit  le  col  du  chien  pelé.  [chose. 

Qu'est-ce  là  ?  dit  le  loup.  —  Rien.  —  Quoi  ?  rien? —  Peu  de 

Mais  encor  ?  —  Le  collier  dont  je  suis  attaché 

De  ce  que  vous  voyez  est  peut-être  la  cause. 

Attaché'!  dit  le  loup  ;  vous  ne  courez  donc  pas 

Où  vous  voulez"!  —  Pas  toujours  ;  mais  qu'importe  ?... 

Le  poète  a  si  bien  l'instinct  du  rythme,  que,  quand 
le  sujet  s'élève,  la  strophe  apparaît,  et  il  improvise 
une  manière  de  poème  lyrique,  une  sorte  d'ode  libre 
dont  il  est  le  véritable  inventeur.  Il  y  a  trois  strophes 
de  longueur  inégale,  de  même  mouvement  et  de  même 
rythme  dans  l'épilogue  des  Deux  Pigeons.  Il  y  a  une 
strophe  très  ample,  d'un  rythme  et  d'une  chute  très 
marqués,  dans  la  Mort  et  le  mourant,  à  partir  de  * 


Et  le  premier  instant  où  les  enfants  des  rois. 


I 


On  peut  multiplier  ces  remarques  dont  le  fonds  est 
inépuisable.  Nous  n'en  avons  pas  assez  dit  pour  notre 
plaisir,  assez  peut-être  pour   donner  une   idée  d'en-^ 
semble  d'un  des  plus  grands  poètes  français,  et  du 
premier  maître  ouvrier  envers  que  nous  possédions. 


MOLIÈRE 


I 

SA  VIE 

Jean-Baptiste  Poqiielin,  qui  prit  plus  tard  le  nom  de 
Molière,  naquit  à  Paris  le  15  janvier  1G22.  Il  était 
fils  de  Jean  Poquelin,  tapissier  et  valet  de  chambre 
du  roi  avec  survivance^  ce  qui  veut  dire  que  le  jeune 
Poquelin  naissait  valet  de  chambre  présomptif  du 
roi  de  France.  Son  père  était  à  Taise.  Il  fit  donner  à 
son  fils  une  éducation  de  gentilhomme.  Le  jeune 
Poquelin  fit  ses  études  au  collège  de  Clermont  (à 
Paris),  011  il  fut  le  condisciple  du  prince  de  Conti. 
Plus  tard  il  suivit  les  leçons  que  l'illustre  philosophe 
Gassendi  donnait  à  quelques  fils  de  famille,  Chapelle, 
Dernier,  Hesnault,  Cyrano  de  Bergerac.  Il  étudia  le 
droit  à  Orléans  de  i64o  à  1647.  Bevenu  à  Paris  et 
entraîné  vers  le  théâtre  par  une  irrésistible  vocation, 
il  rassembla  une  troupe,  prit  le  nom  de  Molière,  et 
fonda  V Illustre  théâtre,  très  obscur  malgré  son  nom, 
et  qui  finit  par  la  faillite. 
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Renonçant  à  Paris  plutôt  qu'à  son  art,  Molière 
passa  en  province  avec  sa  troupe,  et  se  mit  à  trans- 
porter son  théâtre  de  ville  en  ville.  Cette  vie  errante 
et  peu  connue  dura  douze  ans,  de  1646  à  1658,  A  cette 
période  se  rattachent  les  premiers  essais  de  Molière, 
dont  il  reprit  quelques-uns  plus  tard  pour  en  faire  de 
véritables  comédies.  C'est,  par  exemple,  le  Fagotier 
(devenu  le  Médecin  malgré  lui)^  Gor gibus  dans  le  sac 
(une  scène  des  Fourberies  de  Scapin),  le  Médecin  vo- 
lant, la  Jalousie  du  Barbouillé  (plus  tard  Georges 
Dandin),  deux  grandes  comédies  seulement  achevées, 
VElourdi,  donné  à  Lyon  vers  1653  ou  1654,  et  le 
Dépit  amoureux^  joué  à  Béziers  en  1656. 

Connu  en  province,  protégé  par  son  ancien  cama- 
rade le  prince  de  Conti,  Molière  se  risqua  à  Paris,  en 
1658.  Il  obtint  la  permission  de  jouer  devant  le  roi.  II 
représenta  Nicomède  (de  Corneille)  et  le  Docteur  amou- 
reux (de  lui).  Il  eut  du  succès  et  s'établit  à  Paris  avec 
le  droit  de  donner  à  sa  compagnie  le  titre  de  «  Troupe 
de  Monsieur.  »  Il  occupa  d'abord  la  salle  du  Petit- 
Bourbon,  qu'il  échangea  un  peu  plus  tard  pour  celle 
du  Palais-Royal. 

Comme  pièce  de  début  devant  le  public  pari&ien,  il 
donna  les  Précieuses  ridicules  (1659),  qui  eurent  un 
succès  de  gaîté  et  d'applications  malignes.  Très  en 
faveur  depuis  lors,  ses  créations  se  succédèrent  avec 
une  rapidité  extraordinaire.  Directeur,  acteur,  auteur, 
et  encore  sans  cesse  appelé  auprès  du  roi  pour 
fournir  aux  représentations  de  la  cour,  son  activité 
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incroyable  suiïit  à  tout.  Il  donna  en  treize  ans  plus  de 
vingt-cinq  pièces,  dont  douze  considérables  et  dont 
sept  ou  huit  sont  des  chefs-d'œuvre  de  premier  ordre. 
Les  voici  dans  leur  ordre  chronologique.  Nous  souli- 
gnons le  titre  des  plus  importants. 

1659.  Les  Précieuses  Ridicules  (grand  succès). 

1660.  Sganarelle. 

1661.  Z)o?i  Garde  de  Navarre^  tragédie  ^échec), — 
l'Ecole  des  maris,  les  Fâcheux   (grand  succès). 

1662.  L'Ecole  des  femmes  (grand  succès). 

1663.  La    Critique    de    l Ecole   des  femmes^   Vlm- 
promptu   de   Versailles. 

1664.  Le  Mariage  forcé,  la  Princesse  d'EUde,  les 
trois  premiers  actes  du  Tartufe  (à   la  cour). 

1665.  Don  Juan,    V Amour  médecin. 

1666.  Le  Misanthrope,  le  Médecin  malgré  lui., 
Mélicerte  (inachevé). 

1667.  Le  Silicien  ou  Vamour  peintre^  le  Tartufe 
(joué  une  seule   fois,  puis  interdit). 

1668.  Amphitryon,  Georges  Dandin,  l'Avare. 

1669.  Tartufe  (autorisé  enfin,  grand  succès), 
Monsieur  de  Pourceaugnac. 

1670.  Les  Amants  magnifiques.^  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme. 

1671.  Psyché  (en  collaboration  avec  Corneille  et 
Quinault),  les  Fourberies  de  Scapin.,  la  Comtesse 
d' E  scarbagnas . 

1672.  Les  Femmes   savantes. 
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1673.   Le  Malade  imaginaire. 

Epuisé  par  un  tel  excès  de  production  et  de  tra- 
vail, Molière  fut  pris  de  convulsions  en  jouant  le 
Malade  imaginaire^  et  mourut  le  17  février  1673. 


II 


SON  CARACTÈRE 


Molière  excite  et  mérite  de  telles  sympathies 
qu'on  a  peine  à  parler  de  ses  défauts.  Il  faut  les 
indiquer,  d'abord,  pour  se  débarrasser  de  l'ennui 
d'y  revenir.  Il  avait  les  mœurs  d'un  homme  de 
théâtre,  très  libres  et  relâchées.  Dans  ses  rapports 
avec  le  roi  et  la  cour,  il  a  poussé  la  flatterie  plus 
loin  peut-être  qu'il  n'était  nécessaire  aux  intérêts 
de  ses  camarades.  II  avait  une  irritabilité  extrême, 
trop  expliquée  par  la  vie  fiévreuse  qu'il  menait,  et  les 
attaques  odieuses,  il  faut  le  dire,  auxquelles  il  était, 
en  butte.  Cependant  les  violences  de  V Impromptu 
de  Versailles  et  des  Femmes  savantes^  encore  qu'elles 
soient  des  représailles,  sont  cruelles. 

Maintenant   nous  n'avons  plus  à   parler    que  de' 
ses    qualités,   qui   sont   séduisantes    et   même   tou- 
chantes.   11    était    très    bon    quand    il     n'était   pas 
attaqué,    très    serviable,    très    généreux,    prodigue 
dans   ses  charités.   11  a  été   chéri   de  sa  troupe,  ce 
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qui  est  le  plus  grand  succès  qu'ait  remporté  un 
directeur  de  théâtre.  Il  a  été  tendre  jusqu'à  la  fai- 
blesse pour  une  épouse  indigne.  Il  était  sans  orgueil 
et  sans  jalousie  avec  ses  amis  :  Boileau,  Chapelle, 
La  Fontaine.  Il  a  même  su  pardonner.  Racine,  dont 
il  joua  les  premières  tragédies,  ayant  brusquement 
et  déloyalement  porté  ses  œuvres  à  un  autre  théâtre, 
il  sut  ne  jamais  attaquer  le  déserteur,  et  même  ap- 
plaudir hautement  à  ses  pièces. 

Il  était  pensif  et  un  peu  replié  sur  lui-même,  non 
point  mélancolique,  comme  on  l'a  trop  répété  en 
forçant  le  trait  (il  ne  faut  pas  oublier  que  La  Fon- 
taine a  dit  de  Molière  jeune:  «  il  était  fort  gai  »)  ; 
mais  volontiers  songeur,  et  contemplateur^  et,  vers 
la  fin  de  sa  vie,  attristé,  malgré  son  courage,  par 
ses  souffrances  physiques  et  par  son  intérieur  mal- 
heureux. 

Ce  qui  dominait  en  lui,  c'était  l'activité  et  l'é- 
nergie. Se  sentant  mourir,  il  se  traîna  au  théâtre, 
et  joua,  non  pas  tant,  comme  il  affecta  de  le  dire, 
pour  ne  pas  faire  perdre  leur  journée  aux  ouvriers 
qui  vivaient  du  théâtre  (il  était  riche,  et  assez 
généreux  pour  les  indemniser),  que  parce  que  Tar- 
deur  d'agir  et  de  lutter  pour  son  œuvre  le  possédait 
jusqu'au  dernier  souffle. 

Il  aimait  la  vie  large  et  brillante.  Très  artiste 
en  cela,  et  comme  le  sont  les  artistes  de  notre 
temps,  il  se  plaisait  au  luxe  de  bon  goût,  aux  belles 
étoffes,    à  l'argenterie,     aux  riches    ameublements, 
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aux  tableaux  et  aux  objets  d'art.  Il  laisse  l'im- 
pression générale  d'une  âme  forte  et  tendre,  ardente 
et  sensible,  un  peu  égarée  et  compromise  dans  un 
monde  trop  mêlé,  et  n'y  ayant  pris  queles  défauts 
et  les  taches  qu'il  est  presque  impossible  de  n'y 
pas  prendre. 


III 
LA.  POÉTIQUE    DE  MOLIÈRE 

Molière  a  été  le  principal  auteur  de  la  révolution 
littéraire  de  i660,  c'est-à-dire  d'une  révolution  litté- 
raire qui  a  remplacé  la  grandeur  par  la  vérité  et  l'ima- 
gination par  le  goût  des  peintures  morales. 

Il  l'a  été  d'abord  par  le  seul  fait  de  son  exis- 
tence, de  son  arrivée  à  Paris  et  de  son  succès  de  1659. 
L'existence  à  Paris,  de  1659  à  1670,  d'une  comédie 
qui  attirait  du  monde  pliait  déjà  les  esprits  à  d'autres 
goûts  que  ceux  qui  régnaient  jusqu'aux  alentours 
de  1659.  Par  elle-même  la  comédie  n'aime  pas  les 
grands  sujets,  donne  peu  dans  l'extraordinaire,  est 
obligée  de  tenir  compte  du  vrai  plus  que  la  tragédie. 
Qu'un  auteur  comique,  capable  d'attirer  continûment 
la  foule  existât  seulement,  c'était  assez  déjà  pour 
donner  une   nouvelle  direction  aux  esprits. 

Les  contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Thomas 
Corneille,  en  1659,  a  écrit  à  de  Pure  avec  une  satisfac- 
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tion  visible  que  «  les  comédiens  de  Monsieur  »  ont 
mal  joué  une  certaine  tragédie  de  M.  de  la  Clairière 
et  qu'il  ne  les  croit  capables  a  que  de  jouer  de  pareilles 
bagatelles.  »  De  Villiers,  dans  sa  lettre  sur  les  afi'aires 
du  théâtre  (1664),  écrit  :  «  Il  y  a  au  Parnasse  mille 
places  vides  entre  le  divin  Corneille  et  le  comique  Elo- 
mire,  et  on  ne  peut  les  comparer,  puisque  pour  ses 
ouvrages  le  premier  est  plus  qu'un  dieu  et  le  second 
moins  qu'un  homme  ;  et  il  est  plus  glorieux  de 
se  faire  admirer  pour  des  ouvrages  solides  que  de 
faire  rire  par  des  grimaces,  des  turlupinades,  de 
grandes  perruques  et  de  grands  coucous.  » 

Il  faut  songer  que  de  1660  à  1667  (date  d'Andro- 
maqiie)  Molière  joue  tous  ses  premiers  chefs-d'œuvre 
{Ecole  des  femmes,  Fâcheux,  Impromptu,  Misanthrope), 
qu'il  attire  tout  Paris  (  «  ce  diable  de  Molière  attire 
tout  chez  lui  »,  dit  Chevalier,  comédien  du  Marais, 
dans  les  Amours  de  Calotin,  1663),  qu'il  joue  Corneille 
en  même  temps  qu'il  joue  Molière,  et  que,  parce  fait, 
le  public  s'habitue  à  considérer  la  comédie  comme 
ayant  la  même  valeur  que  la  tragédie,  ce  qui  est 
une  idée  toute  nouvelle. 

Les  plaintes  de  Lysidas  dans  la  Critique  de  l'Ecole 
des  femmes,  qui  gémit  et  «  trouve  honteux  pour  la 
France  que  l'on  voie  une  solitude  effroyable  aux  bons 
ouvrages,  lorsque  des  sottises  ont  tout  Paris  »,  ne  sont 
que  la  traduction  même  adoucie  de  critiques  réelles  : 
«  Car  pour  le  sérieux  on  devient  négligent,  Et  l'on 
veut  aujourd'hui  rire  pour  son  argent  ;  L'on  aime 
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mieux  entendre  une  turlupinade  Que...  —  Par  ma  foi, 
Marquis,  notre  siècle  est  malade.  »  (Montfleury, 
Impromptu  de  l'hôtel  de  Condé.)  «  Pour  peu  que  le 
peuple  en  soit  encor  séduit,  Aux  farces  pour  jamais 
le  théâtre  est  réduit.  Ces  merveilles  du  temps,  ces 
pièces  sans  pareilles,  Ces.  charmes  des  esprits,  des 
yeux  et  des  oreilles,  Ces  vers  pompeux  et  forts,  ces 
grands  ravissements,  Qu'on  n'écoute  jamais  sans 
des  ravissements,  Ces  chefs-d'œuvre  de  l'art,  ces 
grandes  tragédies  Par  ce  bouffon  célèbre  en  vont 
être  bannies  ;  Et  nous,  bientôt  réduits  à  vivre  en 
Tabarins,  Allons  redevenir  l'opprobre  des  humains.  » 
(Le  Boulanger  de  Chalussay,  Elomire  hypocondre.) 

Ainsi,  par  ce  seul  fait  que  la  comédie  de  Molière 
existait,  avait  la  vogue,  de  l'aveu  des  contemporains, 
elle  inclinait  le  goût  du  public  du  côté  de  la  réalité  et 
de  l'observation,  quand  bien  même  Molière  ne  l'eût 
pas  voulu  formellement. 

Mais  il  le  voulait  et  l'entendait  bien  ainsi.  Dans  la 
Critique  de  VEcole  des  femmes^  en  un  passage  trop 
connu  et  trop  facile  à  retrouver  pour  qu'il  soit  besoin 
que  je  le  cite,  il  raille  nettement  la  tragédie  cornélienne 
et  peut-être  Corneille  lui-même,  comme  Racine  fera 
plus  tard  (1). 


(1)  Cf.  La  Fontaine,  Psyché,  I,  ad  finem  :  «  La  pitié  [dit  Ariste] 
est  celui  des  mouvements  du  discours  qui  me  plaît  le  plus.  Je 
le  préfère  de  bien  loin  aux  autres...  —  Défaut  pour  défaut, 
dit  Gélaste  [Molière],  j'aime  beaucoup  mieux  qu'on  me  fasse 
rire  quand  je  dois  pleurer,  que  si  l'on  me  faisait  pleurer  quand 
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La  comédie  à  la  même  hauteur  que  la  tragédie,  en 
fait  supérieure  même  à  la  tragédie,  voilà  le  premier 
point  à  quoi  tient  Molière.  Un  mouvement  sinon  du 
côté  du  vrai  et  du  réel,  du  moins  éloignant  sensible- 
ment de  l'ancien  idéal,  se  marque  déjà. 

De  quoi  se  composait  cet  ancien  idéal  dramatique? 
D'abord  du  goût  des  «  grands  sujets.  »  Molière  n'a 


je  dois  rire.  C'est  pourquoi,  encore  une  fois,  continuez  comme 

vous  avez  commencé —  Oh!  Dieux  immortels,  s'écria  Gélaste, 

y  a-t-il  des  gens  assez  fous    au   monde  pour  soutenir  des  opi- 
nions si  extravagantes?  Je  ne  dis  pas  que  Sophocle  et  Euripide 
ne  me  divertissent  davantage  que  quantité   de  faiseurs  de  co- 
médies ;    mais  mettez  les  choses  en  pareil  degré  d'excellence  ; 
quitterez-vous   le  plaisir    de  voir  attraper  deux  vieillards  par 
un  drôle  comme   Phormion  pour  aller  pleurer  avec  la  famille 
du  roi  Priam  ?  —  Oui,  encore  un  coup,  je  le  quitterai,  dit  Ariste. 
—  Et  vous  aimeriez   mieux,  ajouta  Gélaste,  écouter  Sylvandre 
faisant  des  plaintes  que  d'entendre  Hylas  entretenant  agréable- 
ment   ses   maîtresses  ?   —  C'est   un    autre    point,    poursuivit 
Ariste.  Mettez    les    choses,  comme  vous    dites,  en  pareil  degré 
d'excellence;  je  vous  répondrai  là-dessus  :  Sylvandre  après  tout 
pourrait  faire  de  telles  plaintes   que  vous  les  préféreriez  vous- 
même  aux  bons  mots  d'tlylas. — Aux  bons  mots  d'Hylas?  repartit 
Gélaste  ;  pensez-vous  bien  ce  que  vous  dites  ?  Savez-vous  bien 
quel  homme  c'est  que  cet  Ilylas  de  qui  nous  parlons?  C'est  le  vé- 
ritable héros  d'Astrée    C'est  un  homme  plus  nécessaire  dans  le 
roman  qu'une  douzaine  de  Céladon...  Je  vous  soutiens  donc  que, 
les  choses  étant  égales,  la  plus  saine  partie  du  monde  préférera 
toujours  la  comédie  à  la  tragédie  Quedis-je,  la  plus  saine  partie 
du  monde  ?  mais  tout  le  monde.   Je  vous  demande  où  le  goût 
universel  d'aujourd'hui  se  porte   [1660].  La  cour,  les  dames, les 
cavaliers,  les    savants,  le  peuple,  tout  demande  la  comédie  ; 
point  de  plaisir  que   la  comédie.    Aussi  voyons-nous  qu'on   se 
sert  indifféremment  de  ce  mot  de  comédie  pour  qualiOcr  tous 
les  divertissements  du  théâtre  :  on  n'a   jamais  dit  :  les  tragé- 
diens, ni  :  allons  à  la  tragédie.  —  Vous  en  savez  mieux  que  moi 
la  véritable  raison,  dit  Ariste » 
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point  exprimé  son  opinion  là-dessus  ;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'il  apportait  des  pièces  où  il 
n'y  avait  pas  de  sujet  du  tout.  Remarquez  que  la 
première  de  ses  pièces  est  la  plus  hardie  à  cet  égard 
comme  à  d'autres.  Considérée  en  soi,  elle  est  une  pièce 
sans  sujet:  quand  les  précieuses  ont  montré  tout  leur 
ridicule  et  les  turlupins  tout  le  leur,  la  toile  tombe. 

De  même  dans  V Ecole  des  Femmes  il  n'y  a  pas  d'ac- 
tion. Lisydas,  dans  la  Critique,  s'en  avise  très  bien  : 
«  Peut-on  souffrir  une  pièce  qui  pèche  contre  le  nom 
propre  des  pièces  de  théâtre  ?  Car  enfin  le  nom  de 
poème  dramatique  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie 
agir,  pour  montrer  que  la  nature  de  ce  poème  consiste 
dans  l'action,  et  dans  cette  comédie-ci  il  ne  se  passe 
pas  d'action  et  tout  consiste  dans  des  récits...  » 

UFcole  des  Maris  est  une  pièce  à  thèse  oii  il  n'y  a 
qu'un  sujet  très  mince. 

/  Dans  Don  Juan, \3.  pièce  commence  au  troisième  acte, 
/scène  dernière  ;  toute  la  pièce  est  un  portrait  drama- 
tique. 

Le  Misanthrope  est  le  triomphe  de  la  pièce  sans 
sujet.  La  fable  en  est  une  querelle  entre  deux  amants. 
Ces  amants  se  séparent.  C'est  tout.  Les  personnages 
qui  se  marient  à  la  fin  sont  des  personnages  secon- 
daires à  qui  il  n'est  rien  arrivé  pendant  tout  le  cours 
de  la  pièce. 

Il  n'y  a  pas  là  un  système  ;  mais  il  y  a  une  habitude 
théâtrale  toute  nouvelle,  étrangement  nouvelle,  qui  a 
dû  avoir  son  influence  sur  les  esprits. 
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L'ancien  idéal  était  fait  encore  d'imagination,  de 
goût  de  l'extraordinaire.  Or,  par  elle-même,  la  comé- 
die s'y  prête  peu.  Il  y  a,  il  est  vrai,  la  comédie  héroïque. 
Mais  précisément  Molière  ne  l'aime  guère  et  y  réussit 
mal  [Don  Garde  de  Navarre),  et  sa  comédie  est  en  soi 
un  retour  à  Texactitude.  Comparez  n'importe  quelle  co- 
médie de  Molière  au  Menteur  ou  à  la  Suite  du  Menteur. 
Le  Menteur,  voilà  la  comédie  d'imagination  fantasque 
et  brillante  mêlée  déjà  de  quelques  traits  de  caractère. 
Molière  l'imite  un  peu  d'abord^  comme  Racine  com- 
mencera par  imiter  Corneille];  il  l'imite  non  sans  succès 
d'ailleurs  {Etourdi),  et  cela  explique  pourquoi  ce  que 
Victor  Hugo  aime  lemieux  dans  Molière  c'est  r^foMrc?i; 
mais  d'ordinaire  ce  qu'il  aime,  dès  ses  commence- 
ments, à  jeter  sur  la  scène,  ce  sont  des  personnages 
qu'il  a  vus,  qu'on  lui  a  désignés,  dont  on  lui  a  dit  : 
«  Et  celui-ci?  »  (Fâcheux.)  11  est  évident  qu'il  mé- 
prise comme  trop  faciles  l'extraordinaire  et  le  haut 
ton  oratoire  :  «  Se  guinder  sur  de  grands  sentiments, 
braver  même  la  Fortune,  accuser  les  destins,  dire  des 
injures  aux  dieux...  faire  des  portraits  à  plaisir  où 
l'on  ne  cherche  pas  de  ressemblance  et  où  l'on  n'a  qu'à 
suivre  les  traits  d'une  imagination  qui  se  donnel'essor 
et  qui  souvent  laisse  le  vrai  pour  attraper  le  merveil- 
leux. »  (Cf.  La  Bruyère  quand  il  parle  de  l'esprit 
des  Précieuses,  «  cet  esprit  où  il  entre  surtout  de 
l'imagination.  ») 

A  la  place  de  cet  ancien  idéal  dramatique  Molière  en 
apporte  un  nouveau  :  ne  pas  sortir  du  naturel,  c'est-à- 
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dire  de  Vimitation  exacte  de  ce  que  Von  a  sous  les  yeux. 
Il  ne  dit  rien  moins  et  il  le  dit  avec  insistance  :  il  s'agit 
/  «  d'entrer  comme  il  faut  dans  le  ridicule  des  hommes 
I    et  de  rendre  agréablement  sur  le  théâtre  les  défauts 
\  de  tout  le  monde.  »  Il  s'agit,  «  lorsque  vous  peignez 
les  défauts  des  hommes,  de  peindre  d'après  nature  ; 
on  veut  que  ces  portraits  ressemblent,  et  vous  n'avez 
rien  fait   si  vous  n'y  faites  reconnaître  les  gens  de 
votre  siècle.  »  Il  s'agit  de  poursuivre  le  naturel  ou  plu- 
tôt d'y  rester  en  toutes  choses.  Par  exemple  il  ne  faut 
pas  de  «  mots  d'auteur  )>,  comme  nous  disons,  c'est- 
à-dire  de  mots  où  l'auteur  montre  son  esprit  et  non 
'     le  caractère  de  ses  personnages  :  «  L'auteur  [Molière] 
n'a  pas  mis  cela  pour  être  de  soi  un  bon  mot,  mais 
parce   qu'il  caractérise   l'homme.  »  Il  ne  faut  pas  de 
turlupinades,  c'est-à-dire  de  jeux  de  mots  :  «  Je  n'ai 
pas  trouvé  le  mot  pour  rire  dans  toute  cette  pièce. 

—  C'est  que  tu  n'y  as  pas  trouvé  de   turlupinade.  » 

—  De  même  Alceste  proteste  contre  les  «  jeux  de 
mots,  »  qui  ne  sont  pourtant  que  des  pointes,  et  veut 
que  «  la  nature  parle  »  et  que  «  la  passion  parle 
toute  pure  ». 

Il  faut  du  naturel  jusque  dans  le  ton  des  acteurs. 
Il  faut  dire  ;  «  Te  le  dirai-je  ?  Araspe,  «  sans  la  moindre 
emphase  et  du  ton  de  la  conversation  ;  «  parce  qu'un 
roi  qui  s'entretient  avec  son  capitaine  des  gardes 
parle  humainement  et  ne  prend  pas  ce  ton  de  démo- 
niaque. » 

Mais  qu'entend-il,   plus    précisément  encore,  par* 
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ccUe  vérité,  par  ce  naturel  ?  La  ressemblance  la  plus 
grande  possible  avec  la  vie.  Cette  ressemblance  on  l'ob- 
tient d'abord  par  ces  observations  du  menu  détail  des 
choses  quotidiennes  qui  étaient  jusqu'alors  reléguées 
dans  le  burlesque.  Le  burlesque  était  tantôt  un  jeu 
de  l'imagination  bouffe,  tantôt  un  goût  de  reproduire 
avec  exactitude  les  choses  triviales.  De  ce  burlesque- 
ci  il  y  en  a  très  peu  dans  Voiture,  dans  Le  Pays,  mais 
il  y  en  a  beaucoup  dans  le  Roman  comique  de  Scarron 
dans  les  Caquets  de  l'accouchée^  dans  Furetière,  même 
dans  d'Assoucy.  Et  ce  burlesque-ci,  ce  n'est  pas  autre 
chose  que  ce  que  nous  avons  appelé  le  réalisme,  c'est 
le  réalisme  du  xv!!""*^  siècle.  Il  était  tout  naturel  que 
les  hommes  de  1660,  qui  étaient  des  réalistes,  ne 
l'aient  nullement  méprisé.  Ils  ont  comme  extrait 
du  burlesque  ce  qu'il  contenait  de  réalisme,  et  en 
ce  qu'il  contenait  de  réalisme,  ils  l'ont  continué  et 
imité  (Boileau  :  Festin  ridicule,  Satire  sur  les  femmes  ; 
La  Fontaine  :  Contes  et  certaines  fables  ;  Racine  : 
Plaideurs). 

Molière  aime  beaucoup  ce  pejit  réalisme,  ^i  Ton 
me  permet  de  parler  ainsi  :  Avare  :  mémoire  de 
maître  Simon,  menu  d'Harpagon  ;  Malade  imaginaire  : 
scène  du  notaire  ;  Comtesse  d'Fscarbagnas:  scènes  de 
la  vie  de  province  ;  Don  Juan:  scènes  entre  paysans 
et  paysannes  ;  Tartuffe  :  petittaF)leau  de  vie  de  petite 


vine  :  «  Vous  irez  par  le  coche  en  sa  petite  ville...  » 

Mais  ce  «    petit    réalisme    »    n'est    presque    rien 
dans  l'art  de  Molière.    Il  a    voulu  atteindre   le    na- 
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turel,  atteindre  la  ressemblance  avec  la  vie  en 
luttant  de  complexité  avec  elle  dans  la  peinture 
des  caractères.  C'est  un  peu  exagérer,  mais  point 
trop  que  de  donner  cette  formule  :  pour  Molière,  ce 
qui  est  simple  est  abstrait,  ce  qui  est  abstrait  ne 
ressemble  pas  à  la  vie  ;  il  ne  faut  jamais  peindre, 
montrer  au  public  des  caractères  simples  ;  on 
pourrait  même  dire  qu'il  ne  faut  pas  montrer  au 
public  des  caractères,  mais  des  âmes  ;  il  y  a  des 
âmes  très  simples,  il  est  vrai,  dans  la  réalité  elle- 
même  ;  mais  elles  ne  sont  pas  intéressantes  ;  les 
personnages  principaux  au  moins  doivent  être 
compliqués  et  clairs. 

De  là  son  Alceste,  honnête,  droit,  loyal,  orgueil- 
leux et  amoureux  d'une  coquette  ;  son  Orgon,  do- 
minateur, impérieux,  tyran  domestique,  faible 
comme  un  enfant  aux  mains  de  Tartuffe  ;  son 
Chrysale,  le  bon  sens  môme  et  la  même  faiblesse, 
comme  pour  montrer  que  la  raison  ne  sert  à  rien 
et  que  l'on  peut  être  intelligent  en  son  entendement 
et  sot  en  son  caractère  ;  son  Don  Juan  méchant, 
généreux,  hypocrite,  brave,  et  ici  il  y  en  a  même 
trop  et  l'on  s'y  perd  un  peu  ;  son  Tartuffe  hypocrite 
raffiné,  ambitieux  habile  et  froid,  toujours  maître 
de  lui,  mais  sensuel  aussi  et  passionné,  et,  quand 
sa  passion  sensuelle  est  en  jeu,  aussi  sot  que 
Georges  Dandin  ;  son  Harpagon,  qui  ne  semble 
avoir  d'autre  passion  que  l'avarice,  et  voilà  un  ca- 
ractère abstrait,  mais  qui  est  amoureux  à  cinquante 
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ans  d'une  fille  pauvre  et  est  comme  étonné  lui- 
même  que  Tavarice  ne  soit  pas  sa  seule  passion  ; 
sa  Philaminte  même,  sotte  et  niaise  aux  mains 
de  Trissotin,  âme  très  élevée  du  reste  et  géné- 
reuse. 

C'est  ainsi  qu'il  voit  les  hommes  et  c'est  ainsi 
qu'il  les  peint,  pour  que  les  hommes  qui  sont  sur 
son  théâtre  soient  semblables  à  ceux  qui  sont 
dans  la  rue.  Est-ce  nous  qui  inventons  cela  parce 
que  nous  avons  mis  peu  à  peu  dans  les  personnages 
de  Molière  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  n'en  avait 
mis  lui-même  ?  Non  ;  d'abord  parce  que  ce  phéno- 
mène ne  se  produit  que  sur  les  personnages  tracés 
par  des  hommes  de  génie  et  ne  se  produit  aucu- 
nement sur  les  personnages  de  Destouches  ou  même 
de  Regnard;  ensuite  parce  que  ce  que  nous  di- 
sons, Molière  l'a  dit  lui-même,  à  propos  d'Arnol- 
phe  :  «  Il  n'est  pas  incompatible  qu'une  personne 
soit  ridicule  en  de  certaines  choses  et  honnête  homme 
en  d'autres.  » 

Celte  complexité  des  caractères  a  une  consé- 
quence toute  naturelle,  surtout  dans  la  comédie  : 
c'est  le  mélange  du  comique  et  du  tragique,  je  ne 
dis  pas  mélange  dans  le  sens  de  juxtaposition  ou 
d'alternance,  comme  on  le  voit,  par  un  j)rocédé 
un  peu  puéril,  dans  Victor  Ilugo,  ou  par  naïveté  et 
inexpérience  dans  Shakspeare  ;  je  dis  mélange  in- 
time dans  le  caractère  des  personnages;  dans  le  rôle 
des  personnages   et   dans  la    conduite    de  Faction. 
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Molière,  comme  l'a  dit  Goethe,  côtoie  sans  cesse  le 
comique  et  n'y  tombe  jamais.  Quelques-uns  de  ces 
personnages,  Don  Juan,  Tartuffe,  Harpagon,  Alceste 
même,  quand  il  va  lever  la  main  sur  Célimène, 
comme  l'indique  le  texte,  sont  comme  au  seuil  du 
tragique.  L^action  surtout,  la  conduite  de  la  pièce 
est  telle  que  l'on  a  la  sensation  que  Faventure  va 
finir  mal  et  que  dans  la  réalité  elle  finirait  mal.  C'est 
le  sens  du  vers  très  juste  de  Musset  :  «  Quand  on 
vient  d'en  rire,  on  devrait  en  pleurer.  »  La  comédie 
de  Molière  répond  à  la  définition  que  Dumas  fils 
donnait  des  bons  romans  :  «  Un  bon  roman  est  celui 
qui  amuse  tant  qu'on  le  lit  et  qui  attriste  quand  on 
l'a  fini.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  un  dernier  reste 
de  «  virus  romantique  »,  comme  disait  Emile  Zola, 
qui  nous   fait  juger  ainsi   de  pièces  qui   n'étaient 
destinées    qu'à    faire    rire.    Les   contemporains   de 
Molière  se  sont  parfaitement  aperçus  du  tragique  de 
Molière.    Lysidas,  à  la  vérité,   dans   la   Critique    de 
i Ecole  des  femmes^  parle  de  «  ces  soupirs  ridicules  et , 
de  ces  larmes  niaises  qui  font  rire  tout  le  monde  »  ; 
et   Molière,    certes,    est   un   témoin   irrécusable    de 
la   façon   dont  cette    scène    était    comprise    par    le 
parterre  ;    mais,   cependant,   on  lit  dans  le  Panégy- 
rique de  VEcole  des  femmes  :  La  pièce  tient  du   tra- 
gique, «   le  héros  y  montrant  presque  toujours  un  \ 
amour    qui   passe   jusqu'à  la  fureur   et   le  porte   à  \ 
demander  à  Agnès  si  elle  veut  qu'il  se  tue,  ce  qui  , 


i 


MOLIÈRE  277 


n'est  propre  que  dans  la  tragédie,  à  laquelle  on 
réserve  les  plaintes,  les  pleurs  et  les  gémissements. 
Ainsi,  au  lieu  que  la  comédie  doit  finir  par  quelque 
chose  de  gai,  celle-ci  finit  par  le  désespoir  d'un 
amant  qui  se  retire  avec  un  ouf,  par  lequel  il  tâche 
d'exhaler  la  douleur  qui  l'étouffé,  de  manière  que 
l'on  ne  sait  pas  si  l'on  doit  rire  ou  pleurer  dans  une 
pièce  où  il  semble  que  l'on  veuille  aussitôt  exciter 
la  pitié  que  le  plaisir.  » 

Il  ne  faut  pas  s'étonner   si  Don   Juan  a  tellement^ 
inquiété  et  comme   désorienté   le  public  du   temps// 

Cette  complexité  des  caractères,  première  res^' 
semblance  avec  la  vie,  Molière  la  redouble  en 
quelque  sorte,  ou,  du  moins,  il  la  complète  par  la 
complexité  des  entours,  seconde  ressemblance  avec 
la  vie.  L'homme  réel  tient  à  une  foule  de  choses 
qui  sont  et  ses  causes  et  ses  limites  et  ses  soutiens 
et  ses  entraves.  Il  appartient  à  une  famille,  à  une 
cabale,  à  un  parti,  à  un  salon,  à  tout  un  petit  monde 
dont  il  est  centre  ou  satellite.  On  n'a  point  peint 
l'homme  quand  on  l'a  décrit  comme  un  être  qui  se- 
rait isolé.  MoHère,  voyant  l'homme  comme  il  est,  ne 
le  sépare  jamais  de  son  habitat  et  de  ses  entours. 
Toutes  les  grandes  pièces  de  Molière  sont  la  pein- 
ture de  toute  une  famille,  de  toute  une  maison,  de 
tout  un  salon  :  Don  Juan  ^  Misanthrope ,  Tartuffe, 
Femmes  savantes,  Malade  imaginaire.  Molière  ne  pousse 
pas  sur  la  scène  un  caractère  habillé  en  homme 
avec    quelques    comparses    autour    de    lui.    Il  en- 
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lève  le  toit  d'une  maison  et  il  nous  dit  :  Regardez. 

Ce  procédé  est  pour  Molière  à  la  fois  une  commo- 
dité et  une  excuse.  Ce  lui  est  une  commodité  ;  voici 
en  quoi  :  quand  on  prend  un  caractère  au  point  de 
vue  abstrait,  quand  on  peint  «  le  jaloux,  »  «  Tavare,  » 
((  le  joueur,  »  etc.,  le  caractère  ne  doit  pas  dépasser 
les  limites  du  rôle.  Il  n'y  faudra  mettre  uniquement 
que  ce  qui  le  fait  connaître  par  rapport  au  rôle  qu'il 
jouera  dans  la  pièce.  Le  creuser  plus  qu'il  ne  faut 
pour  cela  ou  l'étendre  plus  qu'il  ne  faut  pour  cela 
serait  inutile  et  paraîtrait  bizarre.  Mais  Molière  peint 
et  veut  peindre  des  caractères  complexes.  Fort  bien  ; 
mais  encore  faut-il  qu'ils  soient  délimités  pour  qu'ils 
aient  de  la  précision,  et  du  reste  il  faut  toujours  des 
limites.  Quelles  seront  celles  des  caractères  de  Mo- 
lière ?  Eh  bien,  mais,  le  caractère  aura  ses  limites, 
ses  lignes  de  délimitation  en  ceci  précisément.  Mo- 
lière y  mettra  tout  ce  qui  le  fera  connaître  par  rap- 
port non  plus  précisément  à  son  rôle,  mais  par  rap- 
port à  tous  ses  entours.  Il  peindra  un  misanthrope 
dans  un  salon  ;  et  il  mettra  dans  son  caractère  tout  ce 
qui  le  fera  connaître  en  lui-même  et  tout  ce  que  sa 
situation  de  misanthrope  dans  un  salon  comportera; 
et  rien  de  plus  ;  et  voilà  les  limites,  beaucoup  plus 
larges  que  tout  à  l'heure,  précises  pourtant  et  que 
Molière  ne  dépasse  pas. 

D'autre  part,  ce  procédé  est  pour  l'auteur  une  ex- 
cuse. Lui  reprochera-t-on  cette  complexité  des  per- 
sonnages principaux  à  quoi  il  est  évident  qu'il  tient? 
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Lui  dira-t-on  que  dans  Harpagon  il  y  a  plus  qu'un 
avare,  que  dans  Tartuffe  il  y  a  plus  qu'un  hypocrite 
de  religion,  etc.  ;  il  répondra  que  dans  le  Misanthrope 
ce  n'est  pas  Alceste  qu'il  peint,  mais  une  ruelle  ; 
que  dansT^uare  ce  n'est  pas  Harpagon  qu'il  peint, 
mais  la  famille  de  l'avare  et  le  voisinage  de  l'avare  ; 
que  dans  Tartuffe  ce  n'est  pas  Tartuffe  qu'il  dépeint, 
mais  la  maison  d'un  bourgeois  dévot,  etc. ,  —  ou  plutôt, 
bien  entendu,  il  n'aura  pas  à  répondre  cela  ;  mais  la 
façon  dont  sa  pièce  est  faite  donnera  cette  sensation 
à  l'auditoire  qui  ne  songera  pas  du  tout  à  faire 
le  reproche  en  question  et  à  s'étonner  de  la  nou- 
veauté. 
P  Voilà,  en  grandes  lignes,  ce  qu'est  la  vérité  dans 
Molière  et  la  source  de  la  vérité  dans  l'esprit  de  Mo- 
lière. 

Cette  vérité  sera-t-elle  l'exactitude  ?  Point  du  tout. 
Pour  Molière  comme  pour  tous  les  grands  artistes, 
le  procédé  d'art  ou  plutôt  la  démarche  naturelle  de 
l'art  est  d'altérer  l'exactitude  pour  entrer  plus 
avant  dans  la  vérité.  Il  faut,  pour  donner  la  sensa- 
tion du  vrai,  faire,  dans  la  peinture  de  la  réalité,  pré- 
dominer un  caractère  essentiel  auquel  les  autres  se 
subordonnent.  L'art  cherche  à  être  plus  vrai  que  le 
réel  en  cherchant  dans  le  réel  même  le  point  saillant, 
le  caractère  essentiel  et  significatif  que  le  réel  donne; 
mais  ici  plus,  et  là  moins,  et  plus  loin  trop  peu.  L'art 
est  élimination  des  parties  insignifiantes  du  modèle 
et  exagération  des  parties  significatives. 
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Mais  quelles  sont  les  parties  significatives  et 
quelles  sont  les  parties  insignifiantes  ?  c'est  ici  qu'il 
s'agit  de  ne  pas  se  tromper.  Un  lion  est  une  mâchoire  ; 
voilà  la  vérité  dont  un  artiste  doit  s'aviser.  S'il 
s'imaginait  qu'un  lion  est  une  crinière,  il  ferait  de 
ces  lions  dont  les  rapins  disent  que  ce  sont  des  des- 
centes de  lit.  Les  parties  insignifiantes  sont  celles 
qui  sont  accidentelles,  particulières,  celles  sans  les- 
quelles un  individu  ne  cesserait  pas  d'être  lui- 
même.  J'applique  à  l'individu  ce  qu'Aristote  disait 
d'une  œuvre  ;  il  dit  :  «  J'appelle  épisodique  ce  qu'on 
peut  retrancher  sans  que  l'œuvre  cesse  d'être.  »  Les 
parties  insignifiantes  sont  les  parties  «  épisodiques  » 
d'un  individu.  Un  homme  bien  fait  a  un  doigt  tordu  ; 
l'artiste  n'en  tient  pas  compte  et  doit  n'en  pas  tenir 
compte.  Un  bossu  a  des  doigts  de  bossu  ;  ce  serait 
une  lourde  faute  de  n'en  pas  tenir  compte  et  il  faut 
même  exagérer  la  physionomie  tourmentée  de  sa  main . 

Il  y  a  donc  deux  procédés  en  sens  inverse  :  l'élimi- 
nation de  l'accidentel,  l'exagération  de  l'essentiel.  — 
Le  premier  est  le  plus  facile,  le  second  le  plus  péril- 
leux. Le  premier  court  le  risque  de  confondre  lessen- 
tiel  avec  l'universel  et  mène  à  l'art  abstrait,  à  celui  qui 
ne  donne  plus  que  les  traits  les  plus  généraux,  et 
c'est  la  vie  qu'on  manque,  c'est  la  vie  qu'on  a  éliminée. 
—  Le  second  est  périlleux,  parce  que,  comme  je  l'ai  dit, 
il  s'agit  de  ne  pas  se  tromper  sur  le  caractère  saillant, 
sur  le  véritable  trait  significatif.  Par  exemple,  le  lion 
est  une  mâchoire  sur  quatre  pattes,  voilà  le  caractère 
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saillant.  L'avare...  quel  est  le  caractère  significatif  de 
l'avare?  C'est  Tavarice.  — Pas  du  tout,  c'est  la  défiance. 
Tout  le  monde  est  avare,  en  vérité  ;  mais  l'avare 
renforcé,  l'avare  fieffé,  Favare  vrai,  l'avare  pour  ar- 
tistes en  tout  cas,  c'est  l'avare  défiant.  Voilà  ce  qu'il 
fallait  trouver. 

Quel  est  le  moyen    de  ne  pas  se  tromper  sur  le 
caractère  saillant  ?  C'est  d'abord  d'être  bien    doué, 
d'avoir  de  bons  yeux,  d'avoir  le  flair  psychologique  ; 
c'est  ensuite  d'observer  beaucoup,  parce  que,  dans  ce 
cas  et  à  cette  condition,  il  s'établit  ce  que  Spencer 
appellerait  une  lutte  pour  la  vie  entre  les  images,  et 
c  est  la  plus  répétée   qui  reste  par  la  force  de  ses 
accumulations    successives.  Si  vous   exagérez  après 
cette  longue  étude,  c'est  que  le  caractère  saillant  s'est 
imposé  à  vous  ;  si  le  caractère  saillant  s'est  imposé  à 
vous,  c'est  que  vous  avez  infiniment  regardé  la  nature. 
Vous  êtes  donc  dans  le  naturel,  dans  un  naturel  ultra- 
naturel.  C'est  le  naturel  de  l'art. 
Molière  a  été  artiste  ainsi.   Il  élimine  l'accidentel, 
'  l'épisodique,  comme  d'instinct  ;  ensuite,  ou  plutôt  en 
même  temps,  il  exagère  sa  nature  dans  le  sens  de  la 
nature,  dans  le  sens  exact  de  la  nature.  Ses  fameux 
mots  de  passion,  ses  traits  violents  sont,  pour  ainsi 
parler,  des  hyperboles  de  caractère.  On  entend  dire  à 
ses  personnages  :  «  Pour  moi,  un  de  mes  étonnements 
c'est  que  vous  ayez  fait  une   fille  si  spirituelle  que 
moi.  »  —  «  Va,  va.  Pierrot,  si  je  suis  Madame,  je  te 
ferai  gagner  quelque  chose  et  tu  apporteras  du  beurre 
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et  du  fromage  chez  nous.  »  —  «  Mais  c'est  pour  moi 
que  je  lui  donne  pour  mari  un  médecin  1  »  —  «  La- 
quais, oh  !  là  !  mes  deux  laquais  !  —  Que  voulez-vous, 
Monsieur  ?  —  Rien  ;  c'est  pour  voir  si  vous  m'enten- 
dez bien.  »  —  «  De  toutes  amitiés  il  détache  mon 
âme,  Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et 
femme,  Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela.  »  — 
«  Laurent,  serrez  ma  haire  avec  ma  discipline.  »  — 
«  Le  pauvre  homme  !»  —  «  Sans  dot!  »  —  Vraiment,  ils 
sont  plus  bêtes  que  nature,  ou  plus  égoïstes;  ils  ont 
le  cynisme  de  l'égoïsme  ou  de  la  bêtise.  Il  est  vrai  ; 
mais  ils  sont  ce  que  nous  sommes  quand  nous  ne 
nous  surveillons  pas  ;  ils  sont  l'homme  même,  moins 
ce  que  les  pudeurs,  le  respect  humain,  les  fausses 
hontes,  les  conventions  sociales  mettent  en  lui  ou 
sur  lui  d'épisodique  et  d'accidentel;  Molière  a  simple- 
ment éliminé  l'épisodique  et  chez  lui  comme  dans 
la  chanson  du  roi  Henri  :  «  la  passion  parle  là  toute 
pure.  »  Quelle  est  l'essentielle  fonction  du  poète 
comique  à  l'égard  de  l'homme?  C'est  de  le  désha- 
biller. 

Dans  cette  conception  toute  nouvelle  de  la  co- 
médie que  devenaient  les  anciennes  habitudes  du 
théâtre,  c'est  à  savoir  les  «  règles  »,  et  «  J'in- 
trigue )),  les  soucis  de  moralisation,  etc.  ?Ceci  encore 
est  à  considérer  brièvement. 

Molière  est  le  plus  grand  ennemi  des  règles  de 
l'école  qui  soit  au  xvii^  siècle.  Cela  se  comprend 
aisément    d'après    ce    qui    précède.  La   complexité 
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de  son  art  est  la  négation  même  des  doctrines  d'école. 
Comment  pourrait-il  accepter  la  règle  d'Aristote  sur 
la  comédie  peignant  les  hommes  pires  qu'ils  ne  sont, 
tandis  que  la  tragédie  les  peint  meilleurs  ;  puisqu'il 
a  la  prétention  de  lutter  de  complexité  avec  la 
vie,  de  faire  des  personnages  qui  ont  un  côté 
«  honnête  homme  »  et  un  côté  «  ridicule  »,  et  qu*il 
estime  que  «  ce  n'est  pas  incompatible  »?  —  Com- 
ment pourrait-il  accepter  la  distinction  des  genres, 
puisqu'il  fait  une  comédie  qui  mêle  la  farce  à  la 
haute  satire  et  quelquefois  même  le  tragique  avec 
le  comique  ? 

Aussi  ce  n'est  pas  qu'il  méprise  les  règles  ;  il  les 
ignore  et  veut  les  ignorer.  Sans  y  prendre  préci- 
sément garde,  il  les  écarte  en  ce  qu'il  les  dépasse, 
et  il  supprime  la  science  critique  de  son  temps  par 
cela  seul  qu'il  fait  comme  éclater  ses  formules.  Son 
indifférence  un  peu  hautaine  à  l'égard  de  règles 
est  bien  manifeste:  «  Mais,  Monsieur,  les  règles!  », 
s'écrie  Lysidas.  —  «  Vous  êtes  de  plaisantes  gens 
avec  vos  règles,  dont  vous  embarrassez  les  igno- 
rants et  nous  étourdissez  tous  les  jours.  Il  semble, 
à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  Tart  sont 
les  plus  grands  mystères  du  monde  ;  et  cependant 
ce  ne  sont  que  quelques  observations  aisées,  que 
le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le  plaisir 
que  l'on   prend  à  ces  sortes  de  poèmes  [excellente 

i doctrine  :  les  règles  n'ont  qu'un  caractère  négatif; 
elles     n'enseignent    pas    à     bien    faire,     elles    m- 
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diquent  ce  qu'il  est  périlleux  de  faire,  l'incartade 
qui  peut  avoir  pour  résultat  de  refroidir  l'intérêt, 
d'étonner  le  public,  etc.],  et  le  même  bon  sens 
qui  a  fait  autrefois  ces  observations,  les  fait  aisé- 
ment tous  les  jours  sans  le  secours  d'Aristote  ou 
d'Horace.  » 

Encore  faut-il  une  règle  ou  du  moins  une  ligne  de 
direction,  en  ce  sens  qu'il  faut  un  but.  C'est  le  but  qui 
trace  le  chemin.  Quel  est  le  but  ? 

Le  grand  but  pour  Molière  est  de  plaire.  Ici  Molière, 
Racine  et  Boileau  parlent  exactement  dans  le  même 
sens  et  presque  exactement  dans  les  mêmes  termes. 
Boileau  :  «  Le  secret  est  d'abord  de  plaire  et  de  tou- 
cher. »  Racine  :  «  La  principale  règle  est  de  plaire  et 
de  toucher  ;  toutes  les  autres  ne  sont  faites  que  pour 
parvenir  à  cette  première...  Je  conjure  les  specta- 
teurs d'avoir  assez  bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour 
ne  pas  croire  qu'une  pièce  qui  les  touche  et  qui  leur 
donne  du  plaisir  puisse  être  absolument  contre  les 
règles.  »  «  Molière  :  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 
grande  règle  de  toutes  les  règles  n'est  pas  de  plaire, 
et  si  une  pièce  qui  a  attrapé  son  but  n'a  pas  suivi  un 
bon  chemin.  »  —  «  Les  pièces  qui  sont  selon  les  règles 
ne  plaisent  point,  et  celles  qui  plaisent  ne  sont  pas 
selon  les  règles  ;  il  faut  donc  que  les  règles  aient  été 
mal  faites.  Moquons-nous  de  cette  chicane  et  ne  con- 
sultons dans  une  comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur 
nous.  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui 
nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point 
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de  raisonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir  du 
plaisir.  » 

Mais  plaire  à  qui  ?  Au  peuple  d'abord,  à  la  cour  en- 
suite. Il  a  songé  aux  deux  et  il  a  donné  les  raisons  de 
son  désir  de  plaire  à  l'un  et  à  l'autre.  Au  peuple  : 
«  Apprends,  marquis,  que  le  bon  sens  n'a  pas  de 
place  déterminée  à  la  comédie  et  que....  à  le  prendre 
en  général,  je  me  fierais  assez  à  l'approbation  du 
parterre,  par  la  raison  que  parmi  ceux  qui  le  com- 
posent il  y  en  a  plusieurs  qui  sont  capables  de  juger 
dune  pièce  selon  les  règles  et  que  les  autres  en  jugent 
par  la  bonne  façon  d'en  juger,  qui  est  de  se  laisser 
prendre  aux  choses...  »  Autrement  dit,  partant  de  la 
nature,  il  en  appelle  à  la  nature.  S 'affranchissant  de 
tout  procédé,  ses  créations  n'ont  plus  qu'une  chance 
de  succès,  c'est  qu'elles  vivent.  Il  demande  au  peuple  : 
«  'Vivent-elles  ?  » 

Cependant  il  en  appelle  aussi  aux  délicats,  non 
pas  aux  doctes,  mais  aux  hommes  de  cour  qui  doi- 
vent avoir  le  goût  airiné.  «  Sachez,  Monsieur  Lysi- 
das,  que  les  courtisans  ont  d'aussi  bons  yeux  que  les 
autres...  qu'il  n'y  a  point  de  lieu  où  les  décisions 
soient  aussi  justes...  que  dtt  simple  bon  sens  naturel 
et  du  commerce  de  tout  le  beau  monde  on  s'y  fait 
une  manière  d'esprit  qui,  sans  comparaison,  juge 
plus  finement  des  choses  que  tout  le  savoir  enrouillé 
des  pédants...  //  vous  passe  là  tous  les  jours  assez  de 
choses  devant  les  yeux  pour  acquérir  quelaue  habitude 
de  les  connaître.  » 
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Compliment  de  courtisan,  dira-t-on.  Un  peu,  sans 
doute.  Cependant  remarquez  les  mots  soulignés.  Il 
en  appelle  aux  courtisans  en  tant  qu'ayant  du  bon  sens 
naturel,  comme  le  peuple,  en  tant,  d'autre  part,  que 
gens  bien  placés  pour  voir  beaucoup  de  choses.  Le 
bon  sens  naturel,  soit  du  peuple,  soit  des  courtisans, 
avec  la  connaissance  de  la  vie,  voilà  les  deux  juges  à 
qui  Molière  en  appelle  toujours  et  les  seuls  à  qui  il  en 
appelle.  C'est  dire  :  la  nature  présentée  d'une  ma- 
nière divertissante.  Est-ce  que  je  vous /j/ais  ?  Est-ce 
que  je  vous  amuse  ?  Donc  je  suis  plaisant.  Est-ce  que 
ce  que  je  vous  présente,  vous  l'avez  vu,  vous  qui 
voyez  beaucoup  de  choses  ?  Donc  je  suis  vrai.  Vrai  et 
amusant.  C'est  tout.  Omne  tulit  punctum  qui  miscuit 
comica  veris. 

Pour  ce  qui  est  de  l'intrigue,  on  peut  dire  que  Mo- 
lière s'en  est  aussi  peu  soucié  que  des  règles.  On  dit 
à  l'ordinaire  :  «  Une  comédie  doit  être  vraie,  logique 
et  amusante.  Vraies  et  amusantes,  nous  venons  de 
voir  que  les  comédies  de  Molière  le  sont  et  comment 
elles  le  sont.  Logiques,  elles  le  sont  pour  ce  qui  est 
des  caractères,  pour  ce  qui  est  de  la  contexture  et  de 
l'évolution  des  caractères,  et  pour  ce  qui  est  de  la 
composition  intime  de  ses  drames  ;  elles  le  sont  beau- 
coup moins,  jusqu'à  ne  l'être  presque  plus,  pour  ce 
qui  est  de  l'intrigue. 

Il  est  vrai  qu'Alceste  soit  amoureux  d'une  coquette 
et  logique^  que,  de  ce  fait,  il  devienne  ridicule  et  mal- 
heureux. Il  est  vrai  qu'Arnolphe  soit  un  vieux  garçon 
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à  la  fois  gardien  et  seigneur  d'un  sérail  bourgeois,  et 
il  est  logique  'qu'Agnès  le  trompe  avec  l'inconscient 
cynisme  delà  niaiserie  qu'il  a  mise  en  elle.  Il  est  vrai 
que  Philaminte  soit  un  «  bas-bleu  »  mariée  à  un  bon 
bourgeois  borné,  et  il  est  logique  qu'entre  ces  deux 
parents  les  enfants,  même  Henriette,  soient  assez  mal 
élevés  ;  il  est  vrai  qu'Harpagon  soit  avare  et  amoureux 
et  que  cela  ait  pour  conséquences  le  plus  fou  et  le 
plus  triste  intérieur  qui  soit  au  monde.  Mais  de  la 
logique  dans  l'intrigue  proprement  dite,  Molière  sem- 
ble n'avoir  eu  cure.  Il  ne  faut  pas  dire  précisément 
que  ses  dénoûments  soient  ridicules,  ni  même  qu'ils 
soient  factices.  Hs  sont  accidentels.  Or  n'oublions  pas 
que  l'accident  est  dans  la  vie.  Retranchons  les  dénoû- 
ments de  Molière  tout  à  fait  postiches  (par  naufrages, 
pirates,  etc.)  ;  retranchons  aussi  les  dénoûments  lo- 
giques (J/?.sa?2//îro;9e.  Il  n'y  a  peut-être  que  celui-ci).  Les 
autres  sont  accidentels,  mais  ont  une  vraisemblance 
relative.  Un  accident  ne  nous  guérit  pas  de  nos  travers 
et  de  nos  sottises,  et  Molière  n  a  jamais  fait  changer  ses 
personnages  à  la  fin  de  ses  pièces  ;  mais  un  accident 
peut  nous  tirer  d'une  sotte  affaire  où  notre  sottise 
nous  a  fait  tomber.  Il  peut  arriver  qu'un  filou  qui 
était  en  train  de  nous  dévaliser  soit  arrêté  par  la  police. 
Il  peut  arriver  qu'une  lettre  survienne  à  propos  et  nous 
dévoile  la  platitude  d'un  coureur  de  dot.  Voilà  ce  que 
j'appelle  un  accident  qui  a  une  vraisemblance  relative. 
Mais  remarquez  que  cet  accident  Jie  dénoue  que  la 
situation^  ne  dénoue  que  la  situation  momentanée  où 
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nous  a  jetés  notre  sottise  permanente.  Cette  situation 
momentanée,  c'était  la  pièce,  et  la  pièce  est  dénouée  ; 
mais  votre  sottise  permanente  reste  et  recommen- 
cera demain  ses  opérations.  Soit  ;  ce  sera  une  autre 
pièce. 

Seulement  remarquez  encore  que  pour  qu'un 
accident  puisse  dénouer  vraisemblablement  une  si- 
tuation, il  faut  que  cette  situation  ne  soit  pas  très 
compliquée.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  l'in- 
trigue soit  faible.  Or,  précisément,  très  avisé  en  cela, 
Molière  a  fait  en  général  ses  intrigues  très  faibles. 
Les  intrigues  sont  en  raison  des  dénoûments. 
A  dénoûment  qui  doit  être  accidentel^  intrigue  qui 
est  anecdotique.  Sur  le  fond,  très  puissant  et  destiné 
à  demeurer,  des  passions  profondes,  Molière  fait 
jouer  une  intrigue  légère  qu'un  léger  accident 
dénoue,  juste  assez  pour  que  son  étude  ait  forme  de 
pièce. 

Pour  dire  encore  un  mot  de  ce  grand  souci  de 
moraliser  qui  a  été  une  des  inclinations  les  pl-us 
fortes  du  théâtre  (à  la  vérité  du  théâtre  tragique)  de 
1630,  remarquons  que  Molière  l'a  eu  très  peu.  Il  adit, 
à  l'occasion,  que  «  le  devoir  de  la  comédie  était  de 
corriger  les  hommes  en  les  divertissant  »  ;  que  «  l'em- 
ploi de  la  comédie  est  de  corriger  les  mœurs  des 
hommes  »  ;  que  «  les  plus  beaux  traits  d'une  sérieuse 
morale  sont  moins  puissants  le  plus  souvent  que 
ceux  de  la  satire  »  ;  que  «  rien  ne  reprend  mieux 
la  plupart    des  hommes    que    la  peinture    de  leurs 
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défauts  n  ;  que  «  c'est  une  grande  atteinte  aux  vices 
que  de  les  exposer  à  la  risée  du  monde  »  ;  que  a  Ton 
soufTre    aisément    les    répréliensions  ;   mais    on    ne 
souffre  pas  les   railleries  »  ;  que  «  l'on  veut  bien  être 
méchant,  mais  on  ne  veut  pas  être  ridicule  »  ;   que 
«  la  comédie  est  un  poème  ingénieux  qui,  par  des 
leçons  agréables,  reprend  les  défauts  des  hommes  »  ; 
que  «  s'il  y  a  des  esprits  dont  la  délicatesse  ne  peut. 
souffrir  aucune  comédie  et  qui  disent   que  les  rplus 
honnêtes  sont  les  plus  dangereuses,  que  les  puassions 
qu'on    y    dépeint     sont    d'autant    plus    tou  chantes 
qu'elles  sont  pleines  de    vertus    et    que   le;s    âmes 
sont  attendries  par  ces    sortes  de   représent. ations  », 
il  ne  voit  pas,  lui,  «  quel  grand  crime  c'est    de  s'at- 
tendrir à  la  vue  d'une  passion  honnête  »  ;  qi'ie  «  c'est 
un  haut  étage  de  vertu  que  cette   pleine  insrensibilité 
où  ils    veulent    faire    monter  notre    àme   >?  ;    qu'il 
«  doute    qu'une   si   grande   perfection  soit  i^ans  les 
forces  de  la  nature  humaine  »  ;   et  qu'il  ne  s'àit  «  s'il 
n'est  pas  mieux  de   travailler  à  rectifier  et  \adoucir 
les   passions   des   hommes    que    de  vouloir  \les  re- 
trancher entièrement  »  ;   qu'il  y  a  sans  doute\«  des 
lieux  qu'il  vaut    mieux  fréquenter  que  le  théâtre  r>  ; 
mais  que,  a  supposé  que  les  hommes   aient  besoin 
de  divertissement,  on  ne  peut  leur  en  donner  un  plus 
innocent  que  la  comédie  ».  —  Il  a  dit  tout  cela  ;  mlis 
il  l'a  dit  pour  se  défendre,   à  propos  du    Tartuffe. 
A  son   ordinaire  et  quand    il    travaille    non   à  son 
apologie,  mais  à  son  théâtre,  il  ne  se  soucie  que  du 
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vrai  et  point  du  tout  de  la  correction  et  de  Tamende- 
ment  des  mœurs.  Il  s'est  appliqué  à  peindre  les 
défauts  des  hommes  et  non  à  les  corriger.  Ainsi  fera 
Racine.  Le  goût  de  moraliser  par  le  théâtre  a  cessé 
en  1660  et  ne  reparaîtra  guère  qu'un  siècle  plus 
tard. 

Sans  doute  Molière  a  soutenu  des  thèses  et  la 
1  moitié  de  ses  pièces  sont  «  des  pièces  à  thèse  ».  Son 
théaAtre  tout  en  étant,  et  surtout,  un  théâtre  de 
mœurs^^  «  est  un  théâtre  d'idées  ».  Mais,  en  faisant 
comme  da  synthèse  des  thèses  qu'il  a  soutenues  pour 
en  formtiîr  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  morale  de 
Molière,  .qu'obtient-on  ?  Quelle  est  la  morale  de  Mo- 
lière ?  C0'lle-ci  :  Il  faut  éviter  l'afTectation  dans  le 
parler  et  ke  romanesque  (Précieuses  ridicules).  Il  faut 
avoir  conifiance  dans  les  tendances  naturelles  et  ne 
pas  se  ^êler  de  les  contrarier  (Ecole  des  maris; 
Ecole  des  femmes).  Il  faut  être  sincère  et  il  ne  faut  | 
point  êt-"re  coquette  (Misanthrope).  Il  ne  faut  point 
être  hypocrite  (Tarluffe).  Il  ne  faut  point  sortir  de 
sa  sphèjre  [Bourgeois  gentilhomme).  Il  faut  avoir  en 
défiance  et  en  horreur  le  pédantisme  [Femmes  sa- 
vante$).  Au  total  :  confiance  en  la  nature,  horreur  du 
mensonge  et  de  l'afTectation  sous  toutes  leurs  formes,  j 

C/'est  une  morale,  mais  très  étroite  et  assez  basse. 
EIL?  ferait   à  peine  un  u  honnête  homme  »  dans  le' 
sentis  du  mot  au  xvii^  siècle  ;  et  elle  serait  très  insuffi-i 
s^nte  à  faire  un  homme  honnête.   Il  ne  faut  point 
parler  de   Timmoralité   de   Molière  :    indécent  quel-; 
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quefois,  il  n'est  jamais  immoral.  Mais  il  ne  faut  point 
parler  de  la  moralité  ni  de  refficacité  moralisante 
de  Molière  ;  cela  serait  ridicule. 

Mais,  en  laissant  de  côté  ses  thèses,  ses  peintures 
mêmes  ne  sont-elles  pas  moralisantes  ?  En  peignant 
les  vices,  ne  les  fait-il  pas  détester  ?  Ne  peut-on  pas 
appliquer  à  ceux  qui,  comme  La  Fontaine  et  Molière, 
ont  dit  le  vrai,  ont  dit  le  réel,  le  mot  célèbre  :  «  Ils 
sont  moraux  comme  Texpérience  ?  »  Sans  doute  ; 
mais  il  faudrait  prouver  d'abord  que  l'expérience  est 
morale.  Elle  ne  Test  aucunement.  Elle  enseigne 
le  bon  sens,  la  prudence,  la  modération,  la  fuite  de 
tous  les  excès,  à  n'être  point  avare  et  à  n'être  point 
généreux,  à  n'être  pas  trop  sec  et  à  n'être  point 
enthousiaste  ;  elle  enseigne  toutes  les  qualités  qui  ne 
sont  pas  des  vertus.  Elle  n'est  pas  immorale  ;  car 
l'immoralité  violente  est  une  sottise  ;  mais  elle  n'est 
pas  morale  le  moins  du  monde.  C'est  contre  les 
leçons  de  l'expérience  que  les  vertueux  sont  ver- 
tueux. 

Donc,  en  dernière  analyse,  il  peut  être  juste  de 
dire  que  Molière  a  été  moral  comme  l'expérience, 
et  c'est  précisément  dire  qu'il  ne  l'a  pas  été.  On  peut 
être  un  très  grand  homme  sans  avoir  contribué  à 
la  moralisation  du  genre  humain  et  même  sans  en 
avoir  eu  souci. 
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IV 

'  MOLIÈRE  ÉCRIVAIN 

Molière  est  un  grand  écrivain  négligé.  Il  écrivait 
vite,  pressé  par  le  temps,  par  les  nécessités  de  son 
théâtre,  par  les  ordres  du  roi.  Ses  pièces  les  plus  soi- 
gnées ont  été  composées  très  rapidement  et  avec  le 
secours  de  procédés  expéditifs  ;  témoin  le  Misan- 
thrope^ où  il  a  fait  entrer  des  scènes  entières  de  Don 
Garde  de  Navarre.  De  cette  hâte  résultent  souvent 
dans  les  œuvres  de  Molière  des  obscurités,  des  tours 
pénibles,  des  embarras  de  construction,  quelquefois 
des  scènes  entières  ou  absolument  négligées  ou  pres- 
que inintelligibles  (5e  acte  de  VAvare^  5^  acte  de 
V Etourdi).  C'est  le  défaut  que  Fénelon  lui  reprochait 
quand  il  parlait  de  son  «  galimatias.  »  11  est  sensible 
encore  pour  nous. 

Un  autre,  que  nous  n'apercevons  plus,  est  celui 
que  La  Bruyère,  trop  durement  du  reste,  signalait 
sous  les  noms  de  «  jargon  »  et  de  «  barbarisme  ».  Par 
barbarisme  et  jargon  La  Bruyère  désignait  les  néolo- 
gismes,  dont  la  langue  de  Molière,  surtout  à  partir  de 
1659,  est  pleine.  Inutile  de  faire  remarquer  que 
Molière  étant  devenu  classique,  et  Tun  des  auteurs  où 
nous  apprenons  notre  langue,  ses  néologismes  sont 
des  termes  courants  aujourd'hui  ;  La  Bruyère,  qui 
avait  raison  pour  son  temps,  paraît  étrange  dans  son 
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assertion,  quand  on  ne  fait  point  réflexion  à  ce  revire- 
ment. 

Il  faut  prendre  aussi  en  sérieuse  considération  ce 
que  dit  Fénelon  des  multitudes  de  métaphores  accu- 
mulées dont  use  Molière  particulièrement  dans  ses 
vers.  Il  est  très  vrai  qu'il  y  a  un  peu  de  redondance 
et  quelque  rhétorique  dans  les  couplets  des  person- 
nages de  Molière,  quand  il  les  pousse  jusqu'au  dis- 
cours, ce  qui  lui  arrive  quelquefois. 

Nous  insistons,  non  sans  quelque  pédantisme,  sur 
ces  critiques,  parce  que  l'admiration  pour  Molière  a 
pris  de  nos  jours  un  caractère  d'entêtement  et  de  dévo- 
tion qui  va  jusqu'à  nier  toute  imperfection  dans  l'au- 
teur du  Misanthrope,  ridicule  dont  il  ne  faut  pas  que 
les  jeunes  gens  transmettent  la  tradition  à  nos  neveux. 
Molière  reste  assez  grand  écrivain,  le  départ  fait  du 
bon  et  du  médiocre,  pour  qu'on  n'ait  pas  à  craindre  de 
parler  de  lui  avec  ce  souci  de  la  vérité  qu'il  avait  si 

fort. 

Il  a  une  langue  très  riche,  la  plus  riche  peut-être 
t  de  son  siècle,  et  directement  puisée  aux  sources  vives 
*  du  siècle  précédent,  colorée,  abondante,  jaillissante. 
L'image  est  presque  toujours  neuve  chez  lui  et  pleine 
de  sens  ;  elle  n  a  pas  cette  rigueur  superstitieuse  qui 
h  sent  l'école,  mais  elle  est  libre,  hardie  et  vivante.  La 
I.  vivacité  du  tour  est  un  charme,  et  le  mouvement  du 
B  style  est  presque  toujours  incroyable,  à  désespérer 
I  tout  imitateur  et  à  dépasser  les  forces  de  tout  inter- 
E    prête. 
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La  verve  comique  était  comme  son  essence  même, 
et  Tallure  de  son  esprit.  Il  ne  faut  pas  oublier,  ce 
qu'on  fait  souvent,  parce  que  c'est  une  qualité  qui 
a  plus  rarement  chez  lui  jour  à  se  révéler,  une  très 
grande  et  exquise  délicatesse  d'expression  dans  les 
passages  de  tendresse  qui  se  rencontrent  dans  ses 
œuvres  (voir  Don  Juan).  En  somme,  il  n'y  a  pas, 
depuis  l'antiquité  grecque  jusqu'à  nos  jours,  un  seul 
poète  comique  qui  puisse,  même  comme  écrivain, 
être  comparé  à  cet  étonnant  improvisateur. 
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I 

SA    VIE 

Jean  Racine  naquit  à  la  Ferté-Milon  (aujourd'hui 
département  de  TAisne),  à  quelques  lieues  du  pays 
natal  de  La  Fontaine,  le  22  décembre  1639.  Il  était 
de  famille  bourgeoise,  et  ne  fut  gentilhomme  que 
plus  tard,  par  création  du  roi.  Il  fut  orphelin  de  très 
bonne  heure  et  élevé  chez  son  grand-père  paternel. 
Vers  l'âge  de  douze  ans,  il  fut  placé  au  collège  de 
Beauvais,  à  Beauvais  (qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  le  collège  de  Beauvais  à  Paris)  et,  à  seize  ans, 
grâce  à  sa  grand'mère  et  à  sa  tante,  religieuse  de 
Port-Royal,  il  eut  la  rare  fortune  d'entrer  dans  la 
petite  école  de  «  Messieurs  de  Port-Royal,  »  qui 
élevaient  quelques  jeunes  gens  de  distinction  (1655). 

C'est  là  qu'il  fit  véritablement  ses  études  litté- 
raires, là  qu'il  prit  son  grand  goût  pour  la  langue  et  la 
littérature  grecques,  là  qu'il  apprit  par  cœur  des 
romans  grecs  {Théagène  et  Chariclée]^  toujours  con- 
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fîsqués,  toujours  retrouvés.  Ses  professeurs  princi- 
paux étaient  Nicole,  Lancelot  et  le  Maître  de  Saci. 
Dès  cette  époque  il  faisait  des  vers,  la  plupart  très 
faibles,  célébrant  les  beautés  un  peu  tristes  de  la 
campagne  aux  alentours  de  Port-Royal,  traduisant 
les  hymnes  latines  de  saint  Ambroise  ou  de  Prudence 
qu'il  entendait  à  Vêpres.  Au  sortir  des  «  humanités,  » 
il  alla  faire  sa  «  logique  »  (philosophie)  au  collège 
d'Harcourt  à  Paris  (1658).  Sa  logique  terminée,  il 
hésita  sur  sa  carrière.  Sa  famille  songeait  pour  lui 
aux  ordres,  au  barreau.  Son  goût  était  à  la  littéra- 
ture et  surtout,  à  cet  âge,  à  la  vie  de  plaisirs.  Il 
fit  une  ode  à  propos  du  mariage  du  roi  (1660),  la 
Nymphe  de  la  Seine  ^  ode  bien  mauvaise^  mais  qui 
le  fit  pourtant  connaître  et  lui  valut  une  gratifica- 
tion royale.  Dès  cette  éqoque,  il  connut  La  Fontaine, 
son  compatriote,  et  Molière,  le  nouveau  directeur 
de  théâtre,  très  à  la  mode  alors  et  en  pleine  lumière. 
Déjà  il  ébauchait  une  tragédie. 

Il  avait  vingt  ans.  Sa  famille,  effrayée  de  ces  goûts 
et  de  ces  fréquentations,  le  retira  à  Uzès,  auprès  d'un 
de  ses  oncles,  chanoine  régulier,  qui  promettait  de 
lui  laisser  son  bénéfice  (1661).  En  conséquence, 
le  jeune  Racine  se  mit  à  étudier  la  théologie,  non 
sans  de  vifs  regrets  de  sa  vie  de  Paris,  que  nous 
retrouvons  exprimés  dans  un  certain  nombre  de 
lettres  adressées  à  La  Fontaine.  Les  affaires  de  son 
oncle  se  dérangèrent,  l'espérance  du  bénéfice  s'éva- 
nouit, la  rigueur  des  parents  se  lassa.   Racine   était  i 


I 


RACINE  297 


relativement  libre  de  ses  actions,  étant  orphelin  : 
il  revint  à  Paris  et  reprit  sa  plume  de  poète. 

Nouvelle  ode  à  l'occasion  de  rétablissement  des 
trois  académies,  la  Renommée  aux  Muses,  plus  fai- 
ble que  la  première,  également  récompensée  ;  puis 
amitié  renouée  avec  Molière,  établie  avec  Boileau, 
■  et  nouvelle  tentative  dramatique.  Son  roman  favori 
de  Théagène  et  Chariclée  lui  restait  sans  doute  en 
l'esprit,  car  il  eut  l'idée  d'en  faire  une  tragédie  pour 
la  troupe  de  Molière.  Le  sujet  avait  déjà  été  traité 
par  Hardy  en  1601  ;  c'était  une  histoire  romanesque 
et  invraisemblable.  Nous  savons  déjà  que  Molière 
avait  peu  de  tendresse  pour  ce  genre  de  sujets.  11  le 
repoussa,  et  conseilla  à  Racine  la  tragédie  des  Frères 
ennemis  (Etéocle  et  Polynice),  ou  le  confirma  dans  le 
projet  de  l'écrire.  On  croit  même  qu'il  eut  une  cer- 
taine part  de  collaboration  dans  la  disposition  du 
plan. 

Racine  écrivit  la  pièce,  non  sans  habileté  de  plume, 
mais  sans  la  moindre  originalité,  et  en  s'inspirant  du 
goût  de  Corneille.  Elle  fut  représentée  en  1664  avec 
un  certain  succès  qui  encouragea  le  jeune  auteur. 

Dès  Tannée  suivante  (1665),  Alexandre  le  Grand 
était  écrit,  et  joué  chez  Molière.  Ce  fut  un  très  grand 
succès  et  un  événement  de  la  vie  parisienne.  On  dis- 
cuta beaucoup  le  nouveau  venu  On  le  compara  à 
Corneille  comme,  dès  lors,  on  devait  faire  pendant 
deux  siècles.  Saint-Evremond,  de  Londres,  entendit 
le  bruit  de  la  conversation  de  Paris  sur  ce  sujet,  et 
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écrivit  une  dissertation  sur  ï Alexandre  de  Racine 
et  la  Sophonisbe  de  Corneille  (qui  était  de  1663).  Au 
milieu  du  succès,  Racine,  fort  ombrageux  et  capri- 
cieux à  cette  époque,  enleva  brusquement  la  pièce 
aux  comédiens  de  Molière  pour  la  porter  à  la  troupe 
rivale  de  Thôtel  de  Bourgogne.  Les  deux  poètes  Se 
brouillèrent  à  cette  occasion  et  ne  se  réconcilièrent 
pas.  C'est  l'honneur  de  Molière  de  n'avoir  jamais, 
cependant,  attaqué  personnellement  Racine,  quelque 
raison  qu'il  eût  de  lui  en  vouloir,  et  d'avoir  même 
applaudi  à  ses  pièces. 

A  partir  de  cette  date  (1665),  Racine  passe  de  la 
tutelle  littéraire  de  Molière  à  celle  de  Boileau.  Celui- 
ci  fut  très  sévère  pour  son  ami,  le  mit  en  défiance 
contre  la  facilité,  et  lui  fut  très  utile  comme  critique 
sincère  et  judicieux.  On  peut  croire  que  Boileau 
songe  à  lui-même  et  à  Racine  quand  il  vante  avec 
complaisance,  et  d'ailleurs  avec  justesse,  le  profit  que 
les  poètes  ont  à  tirer  d'un  censeur  sévère  et  intelli- 
gent. En  1667,  Racine  donna  Andromaque^  qui  fut 
un  succès  de  premier  ordre.  «  Andromaque,  dit  un 
contemporain  peu  suspect  (Perrault),  fit  autant  de 
bruit  à  peu  près  que  le  Cid.  » 

Cette  fois,  les  inimitiés  éclatèrent  avec  violence. 
Les  malins  propos  tombèrent  de  tous  côtés.  Racine  y 
répondit  par  d'autres  épigrammes  d'une  verve  et 
d'une  malice  cruelles.  Une  parodie  de  Subligny,  la 
Folle  Querelle^   fut  jouée  chez  Molière. 

Racine  était  en  pleine  vogue.  C'était  le  moment  de 
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sa  grande  intimité  avec  Boileau,  La  Fontaine  et 
Chapelle.  Dans  leurs  réunions  traversées  de  libres 
propos  et  de  joyeuses  fantaisies,  ils  imaginèrent, 
entre  autres  folies,  une  comédie  bouffonne,  en  partie 
imitée  des  Guêpes  d'Aristophane,  tirée  surtout  des 
observations  que  Boileau,  fils  de  greffier,  avait  faites 
sur  les  habitudes  du  Palais,  et  des  souvenirs  que 
Racine  avait  gardés  de  certain  procès  «  que  ni  les 
juges  ni  lui  n'avaient  jamais  bien  entendu.  »  Cette 
comédie  fut  arrangée,  mise  en  vers  par  Racine  et 
jouée  en  1668.  Elle  tomba  d'abord.  Mais  le  roi,  qui 
avait  goûté  Andromaque,  voulait  voir  les  Plaideurs  à 
Versailles.  Il  rit,  la  cour  éclata,  toute  la  France  suivit. 
La  pièce,  reprise  à  Paris,  eut  un  grand  succès.  Le 
malin  Racine  fit  remarquer  ce  revirement  dans  sa 
préface  :  «  La  pièce  fut  bientôt  après  jouée  à  Ver- 
sailles. On  ne  fit  point  scrupule  de  s'y  réjouir,  et 
ceux  qui  avaient  cru  se  déshonorer  de  rire  à  Paris 
furent  peut-être  obligés  de  rire  à  Versailles  pour  se 
faire  honneur.  »  Mais,  avant  la  cour  et  avant  le  roi, 
Molière  avait  vu  la  pièce  et  avait  dit  :  a  Ceux  qui  se 
moquent  de  cette  comédie  mériteraient  qu'on  se  mo- 
quât d'eux.  » 

Elle  est  en  efl'et  très  remarquable,  plus  comique 
que  gaie,  plus  satire  que  comédie,  mais  toute  jaillis- 
sante de  mots  qui  peignent,  de  traits  qui  percent  ; 
c'est  une  épigramme  ou  une  parodie  continuelle,  dont 
le  style  donne,  plus  que  chez  Molière,  le  modèle  du 
vers  propre  à  la  comédie,  vif,  souple,  familier,  un  peu 
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excentrique  et  fantasque,  celui  que  Regnard  maniera 
plus  tard  avec  une  dextérité  si  plaisante. 

Cependant  Racine  songeait  plus  que  jamais  à  des 
succès  plus  sérieux.  Ses  ennemis  avaient  été  répétant 
après  le  grand  bruit    d'Andromaque,  qu'à  la  vérité 
Racine  savait  peindre  Tamour,  mais  qu'il  ne  peindrait 
jamais  autre   chose,    remarque    presque  vraie,   qui 
méconnaît  pourtant  les  ressources  ingénieuses  d'un 
talent  très  souple,  d'un  artiste  très  avisé  et  capable 
de   réussir  là  même  où  les   penchants  de  sa  com- 
plexion  propre  ne  l'appelaient  pas.  Comme  pour  ré- 
pondre à  ces  critiques.  Racine  chercha  un  sujet  où 
l'amour  ne  fût  qu'au  second  plan  et  presque  indiffé- 
rent, où  les  passions  les  plus  étrangères  aux  senti- 
ments tendres,  ambition,  soif  du  pouvoir,  appétit  des 
jouissances  basses,    esprit    d'adulation,    instinct  de 
rhonnêteté,  eussent  la  plus  grande  place  au  tableau. 
Il  emprunta  ce  sujet  au  plus  sombre  et  au  plus  triste 
peintre  de  Tantiquité,  à  Tacite  ;  à  la  plus  noire  époque 
de  l'histoire  romaine,    celle  de  Néron,  et   il  écrivit 
Britannicus  (1669).   La  pièce  échoua  à  peu  près.  Le 
roi  l'applaudit,  mais,  cette  fois,  n'entraîna  pas  entiè- 
rement l'applaudissement  delà  foule. 

En  1670,  Racine,  revenant  à  la  peinture  des  pas- 
sions douces  et  galantes,  donna  Bérénice.  Henriette 
d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  lui  en  avait  pro- 
posé le  sujet,  et,  en  même  temps,  s'était  donné  l'amu- 
sement de  le  proposer  aussi,  en  secret,  à  Corneille. 
«  Ce  sont  là  jeux  de  prince.  »  Cette  sorte  de  concours 
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fut  favorable  à  Racine.  Corneille  y  mit  son  goût  de 
l'extraordinaire,  qui  allait  ici  jusqu'à  l'invraisembla- 
ble et  au  bizarre.  Racine  y  apporta  ses  grâces  nobles, 
sa  dextérité  à  manier  les  sentiments  confus,  délicats 
et  subtils  du  cœur,  ses  élégances  de  discours,  un 
peu  molles  dans  cette  pièce  et  approchant  de  la  fadeur, 
quelques  mots  vraiment  touchants.  Il  fit  couler  des 
larmes  des  plus  beaux  yeux,  et  se  fit  applaudir  par 
les  plus  belles  mains.  Le  succès  fut  très  grand  et  fit 
même  taire  l'envie. 

Bajazet  suivit  (1672),  plus  profond,  plus  véhément 
et  plus  tragique,  et  Mithridate  (1673),  plus  noble,  vi- 
sant plus  au  grand,  et  y  atteignant  sans  trace  d'efforts. 
C'est  l'époque  de  la  pleine  gloire  et  du  bonheur  sans 
nuage  pour  Racine. 

Iphigénie  (1674  à  la  cour,  1675  à  Paris)  n'ajouta 
rien  à  la  gloire  du  poète,  mais  fut  encore  un  succès 
incontesté.  Une  assez  plate  tragédie  de  Leclerc  et  Coras 
sur  le  même  sujet  ne  fit  que  donner  au  bonheur  de 
Racine  le  piquant  de  la  confusion  de  ses  adversaires. 
Quelques  années  après  (1677),  vint  Phèdre,  la 
plus  hardie  de  toutes  les  tragédies  de  notre  auteur. 
Des  cabales  savamment  organisées,  une  rivalité 
(Phèdre  et  Bippolyte  de  Pradon)  puissamment  soute- 
nue, mais,  bien  plus  encore,  et  surtout,  une  crudité, 
inconnue  jusqu'alors,  dans  la  peinture  des  passions 
de  l'amour  en  ce  qu'elles  ont  de  maladif  et  de  cruel 
pour  qui  les  éprouve,  firent  tomber  ce  drame  terrible 
et  puissant,  qui  était  une  véritable  révélation  après 
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tant  de  preuves  de  génie  données  de-puis  Andromaque. 

Racine  fut  découragé  et  navré.  Des  scrupules  lui 
venaient,  du  reste,  sur  ces  occupations  réputées  cou- 
pables au  point  de  vue  religieux.  Il  venait  de  se  marier. 
Il  était  rentré  en  grâce  auprès  du  grand  Arnauld  et 
s'était  réconcilié  avec  ses  anciens  maîtres  et  amis  de 
Port-Royal.  Il  se  renferma  alors  dans  la  vie  de  famille, 
élevant  avec  mille  soins  tendres  ses  enfants,  chérissant 
son  foyer,  n'en  sortant  que  pour  la  cour,  où  l'appe- 
laient ses  fonctions  nouvelles  d'historiographe  du  roi, 
et  la  faveur  toujours  croissante  de  Louis  XIV  et  de 
M'^'^  de  Maintenon. 

C'est  cette  faveur  qui,  parle  chemin  le  plus  dé- 
tourné, le  ramena  au  théâtre  ou  du  moins  à  l'art  dra- 
matique. Mme  de  Maintenon  lui  demanda  pour 
Saini-Cyr  un  divertissement  mêlé  de  musique  et  de 
chants,  tiré  des  Livres  saints.  Il  composa  £sther  (i6H9) 
qui  eut  un  succès  magnifique.  Il  fit,  deux  ans  plus 
tard,  A i/ia/ie,  le  chef-d'œuvre  de  Racine  et  peut-être 
du  théâtre  français.  Athalie  échoua  (1691).  Pour  des 
raisons  d'ordre  intérieur,  elle  ne  fut  représentée  à 
Saint-Cyr  qu'une  fois.  Elle  le  fut  à  la  cour,  dans  les 
appartements  du  roi,  à  plusieurs  reprises  ;  car 
Mi"e  de  Maintenon  avait  pour  cette  pièce  une  grande 
admiration.  Mais,  tout  compte  fait,  la  pièce  ne  plut 
que  médiocrement.  Imprimée  (non  jouée)  à  Paris, 
elle  fut  généralement  trouvée  froide.  Racine  put  croira, 
malgré  l'affirmation  contraire  de  Boileau,  qu'il  s'était 
trompé. 
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Il  mourut,  après   une   légère    disgrâce   à  la  cour 
suivie  d'un  retour  de  faveur,  le  21  avril  1699. 


II 

SON  CARACTÈRE 

Racine  était  d'une  sensibilité  extrême,  très  tendre, 
très  passionné,  très  irritable,  infiniment  sensible  aux 
critiques  et  aux  railleries,  y  répondant  avec  une  amer- 
tume et  une  malice  empoisonnées.  Il  eût  été  méchant, 
sans  l'amitié  vigilante  de  Boileau,  très  juste,  très 
équitable,  très  élevé  de  cœur,  qui  le  contint  et  le 
ramena  souvent;  et  plus  tard  sans  la  vie  de  famille,  le 
calme  de  la  retraite,  la  douceur  du  foyer  et  la  faveur 
presque  constante  dont  il  se  sentait  entouré  dans  l'ap- 
partement de  M™e  de  Maintenon  et  auprès  du  trône. 

Il  avait  un  feu  d'enthousiasme,  une  ardeur  de  viva- 
cité qui  l'emportaient  et  le  ravissaient  à  lui-même. 
Très  beau,  d'une  figure  qui  rappelait  d'une  manière 
singulière  celle  du  roi,  il  était  admirable  dans  la  con- 
versation, quand  elle  touchait  aux  objets  de  ses  études 
de  prédilection  et  de  son  culte.  Un  jour,  chez  Boileau, 
on  causait  de  tragédie  grecque.  Il  court  à  la  biblio- 
thèque, revient  avec  Sophocle  et  se  met  à  déclamer  et 
à  jouer  CEdipe-Roï,  lisant  et  traduisant  tour  à  tour  et 
en  même  temps,  étonnant  et  ravissant  la  compagnie  : 
«  Nous  étions  tous  consternés  autour  de  lui  »,  dit  un 
témoin. 
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Cette  ardeur  devenait  une  verve  de  malignité 
incroyable  contre  ceux  dont  il  se  croyait  attaqué. 
MM.  de  Port-Royal  ayant  fait  une  allusion  aux 
poètes  dramatiques,  qu'ils  tenaient  pour  «  des  empoi- 
sonneurs publics  »,  il  écrivit  contre  eux,  sous  le  titre 
de  Lettres  à  un  visionnaire^  deux  pamphlets,  dont 
le  second,  sur  les  instances  de  Boileau,  ne  fut  pas 
publié,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  de  satire  mordante, 
de  petites  Provinciales^  plus  perçantes  peut-être  et 
plus  aiguës.  Les  épigrammes  contre  ses  rivaux  sont 
sanglantes.  Nous  en  citons  une  à  titre  d'exemple  ;  ce 
n'est  pas  la  plus  dure  : 

Entre  Leclerc  et  son  ami  Coras, 

Deux  grands  auteurs  rimants  de  compagnie, 

N'a  pas  longtemps  sourdirent  grands  débats 

Sur  le  propos  de  leur  Iphigénie. 

Leclerc  disait  :  La  pièce  est  de  mon  cru  ; 

Coras  criait  :  Elle  est  mienne  et  non  vôtre. 

Mais  aussitôt  que  l'ouvrage  a  paru, 

Plus  n  ont  voulu  l'avoir  fait  1  un  ni  l'autre. 

Cette  sensibilité  nerveuse  se  fondit  en  tendresse 
dans  la  vie  calme  de  la  famille  ;  elle  devint,  non  pas 
cette  mâle  et  vigoureuse  bonté  qui  se  répand  en  bien- 
faits et  en  bons  offices  sur  les  hommes,  épanchement 
puissant  du  cœur  que  Racine  n'a  guère  connu,  mais 
une  attache  étroite  et  douce  au  foyer,  à  la  mère  de 
famille  simple  et  bonne,  aux  enfants  soumis  et  pieux. 

Il  est  très  aimable  dans  ce  cadre,  bon,  affectueux, 
souriant.  On  vient  l'inviter  un  jour  de  la  part  de  M.  le 
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Duc.  «  J'arrive  de  Versailles,  répond-il  au  messager. 
Mes  enfants  ne  m'ont  pas  vu  depuis  quelque  temps, 
et  pour  fêter  mon  retour,  ils  m'ont  acheté  cette  carpe, 
que  vous  voyez  là,  qui  vaut  bien  un  écu.  Je  ne  puis 
pas  leur  faire  la  peine  de  la  manger  sans  moi.  Je  vous 
prie  de  faire  valoir  cette  raison  à  Son  Altesse  Séré- 
nissime.  » 

Vraie  complexion  d'artiste,  nerveuse,  mobile  et 
inflammable,  capable  d'irritations  ardentes,  de  dé- 
couragements profonds,  d'impétueuses  saillies,  d'ex- 
quises bontés. 


III 

SON  ÉDUCATION  LITTÉRAIRE 

Racine  a  été  élevé  par  Port-Royal,  Molière  et  Roi- 
leau,  entre  temps  par  ses  lectures  vagabondes  et  tou- 
jours sans  méthode.  Port-Royal  lui  donna  le  goût  du 
grec,  de  la  nature  et  de  Dieu.  Il  eut  toujours  le  pre- 
mier, toujours  le  second  (voir  la  Psyché  de  La  Fon- 
taine) et  revint  au  troisième,  après  l'avoir  oublié  un 
instant,  dès  la  trentaine.  Custode  remoto  il  apprit,  sans 
maître  probablement  et  rien  qu'en  lisant,  l'italien  et 
l'espagnol.  Il  dit  dans  une  de  ses  lettres  d'Uzès  (12 
novembre  1661)  :  «  Commej'entends  assez  bien  ces  deux 
langues...  »  Ces  lettres  d'Uzès  sont  farcies  d'italien 
et  d'espagnol,  d'italien  surtout  et  de  citations  de  TA- 
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rioste.  Il  lisait  aussi  les  poètes  latins.  Il  cite  Lucrèce. 

Il  cite  ces  vers  de  Tibulle  :  «  0  quam  juvandum  est  re- 

cubantem  audire  siisiirros  Ventorum  et   somnos  imhre 

juvante  sequi  »  (1).  Il  lit  Malherbe  avec  grand  soin  et 

ravissement.  Il  écrit  (13  septembre  1660).  «  J'ai  pour 

moi  Malherbe  qui  compare  la  reine  Marie  de  Médicis 

à  Vénus  avec  quatre  vers  aussi  beaux  qu'ils  me  sont 

avantageux  puisqu'il  y  parle   de  Famour  de  Vénus  : 

«  Telle  n'est  point  laCythérée...  »  A  la  même  époque, 

s'essayant  (il  a  vingt  ans),  il  fait  des  vers  très  plats 

entremêlés  de  vers  admirables  (17-24  janvier  1662). 

Enfin  lorsque  la  nuit  a  déployé  ses  voiles, 

La  lune  au  visage  changeant 

Paraît  sur  un  trône  d'argent 

Et  tenant  cercle  avec  les  étoiles. 
Le  ciel  est  toujours  clair  tant  que  dure  son  cours, 
Et  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  vos  jours. 

A  cette  même  époque,  il  se  montre  très  curieux  des 
passions  violentes  et  toujours  dans  l'excès  des  gens 
du  Midi  et  rapporte  beaucoup  d'anecdotes  sur  ce 
sujet.  Il  est  très  curieux  de  ce  que  pensent  ses  amis 
lettrés  de  ses  premières  productions  poétiques:  il  écrit 
à  La  Fontaine  (9  juillet  1662):  «  Renvoyez-moi  cette 
bagatelle  des  Bains  de  Vénus  et  mandez-moi  ce  qu'en 
pense  votre   académie   de  Château-Thierry,   surtout 


(1)  Le  vrai  texte  de  Tibiille  est  :  «  Quam  jiivat  immites  venios 
audire  cuhantem.  Et  dominam  tenero  detinuisse  sinu  ;  Aut  geli- 
das  hihernus  aquas  cum  fuderit  Auster,  Securuyn  somnos  ivibre 
juvante  sequi  (Elég.  1, 1,  45). 
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Mlle  de  La  Fontaine  »  (la  femme  de  La  Fontaine). 
Déjà  il  songe  au  poème  dramatique  :  «  Je  cherche 
quelque  sujet  de  théâtre  et  je  serais  assez  disposé  à  y 
travailler  »  (4  juillet  1662).  Revenu  à  Paris,  il  trouve 
deux  maîtres  excellents,  Boileau  et  Molière.  Boileau 
prend  sur  lui  une  autorité  dont  on  n'a  pas  l'idée. 
Non  seulement  il  lui  apprend  à  se  défier  de  sa  faci- 
lité et  à  faire  difficilement  des  vers  faciles  comme 
l'atteste  Racine  le  fils  ;  mais  encore,  selon  le  même 
témoignage  incontestable,  il  intervient  dans  son  tra- 
vail, lui  fait  retrancher  une  scène  entière  et  très 
belle,  mais  inutile  à  l'action,  de  Britajinicus ;  est  assez 
certain  de  son  ascendant  sur  lui  pour  dire  assuré- 
ment à  Racine  fils  que  la  scène  v  du  second  acte 
à! Andromaque  est  du  ton  de  la  comédie,  qu'il  s'en 
avisa  trop  tard  et  que  s'il  avait  eu  ce  sentiment  au 
temps  où  l'ouvrage  était  sur  le  métier,  cette  scène  ne 
serait  point  telle  qu'elle  est.  Boileau  confirma  Racine 
dans  l'amour  de  l'antiquité  grecque,  le  détourna  du 
romanesque  doucereux,  fît  de  lui  un  ennemi  de 
Quinault,  attaqua  Quinault  surtout  pour  que  Racine 
fût  en  réaction  contre  celui-ci  ;  inspira  à  Racine 
le  goût  et  le  respect  du  plan  très  net  et  très  rigou- 
reux; peut-être  l'habitua,  pour  plus  de  sûreté  et  pour 
travailler  sur  une  base  plus  solide,  à  écrire  ses  tra- 
gédies en  prose  avant  de  les  tourner  en  vers.  Mo- 
lière, que  Racine  fréquenta  beaucoup  de  1663  à  1667, 
et  avec  sa  docilité  naturelle  et  avec  la  déférence  due 
à  un  aîné  de  dix-sept  ans  et  qui  était  en  pleine  gloire, 
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dut  apprendre  à  Racine  l'amour  de  la  réalité,  des 
mœurs  telles  qu'on  les  voit  et  qui  ne  doivent  pas 
être  très  différentes  d'un  siècle  à  un  autre,  des  pas- 
sions telles  qu'on  les  voit  et  qui  assurément  sont 
éternelles;  et  si  Racine  peignit  des  Français  habillés 
en  Turcs  ou  déguisés  en  Grecs,  ce  qui  a  son  bon  côté  et 
son  mauvais,  c'est  à  Molière  qu'il  le  doit  sans  doute, 
et  s'il  se  remit  à  l'école  des  historiens  pour  Britanni- 
cus,  c'est  à  la  suite  de  sa  rupture  avec  Molière,  et  j'y 
verrais  assez  volontiers  un  signe  d'affranchissement 
momentané  ;  et  s'il  revint  à  la  manière  A' Andromaque 
jusqu'à  Phèdre,  c'est  un  retour  surtout  de  ses  instincts 
naturels,  mais  aussi  de  l'influence  de  Molière.  Plus 
tard  l'ascendant  de  Port-Royal  le  reprit,  confirmé  par 
celui  de  M™^  de  Maintenon,  et  il  fut  le  poète  à'Esther 
et  à'Athalie. 


IV 

LA   POÉTIQUE  DE    RACINE 

Racine  représente  plus  que  personne  dans  l'école 
•  de  1660  le  retour  au  naturel,  le  retour  à  la  réalité,  le 
retour  à  «  la  ressemblance  avec  la  vie.  »  Il  ne  faut 
jamais  oublier,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  qu'il 
est  l'élève  de  Molière  autant  que  de  Roileau,  plus  que 
de  Boileau  dans  les  commencements,  parce  que 
Boileau  est  du  même  âge  que  lui,  tandis  que  Molière 
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est  un  homme  arrivé,  bien  en  cour,  en  plein  succès 
et  directeur  de  théâtre.  Il  y  eut  entre  Molière  et  Racine 
des  rapports  de  directeur  à  débutant.  Racine  apporta 
à  Molière  un  projet  de  Théagène  et  Chariclée.  Molière  le 
refusa  et  proposa  une  Thébaide.  C'est  chez  Molière  que 
furent  représentés  les  Frères   ennemis^  au  moment  du 
plus  grand  succès  de  Molière  (^'co/e  des  femmes,  Tartuffe 
joué  à  la  cour)  et  Alexandre  et  Andromaque  au  temps 
de  Don  Juan  et  du  Misanthrope  et  de  Tartuffe  joué  à  la 
ville.  On  peut  donc  croire  que  l'influence  fut  très  grande 
et  souveraine  pour   un  long   temps  de   Molière   sur  ' 
Racine.  —  Ils  semblent  bien,  de  fait,  avoir  compris  le 
théâtre  de  la  même  façon,  sauf  les  différences  inhé- 
rentes aux  genres  différents  et  encore  ces  différences 
atténuées  de  part  et  d'auire,  Racine  ne  repoussant  nul- 
lement un  tour  comique  un  peu  élevé  dans  la  tragédie 
[Andromaque],  Molière  n'éliminant  nullement  un  cer- 
tain tragique  de  la  comédie  {Tartuffe,  Don  Juan,  Misan- 
thrope, si  bien  qu'il  fait  passer  dans  le   Misanthrope 
des  scènes  entières  de  Don  Garcie  de  Navarre) .  Tous 
les  deux  veulent  peindre  la  vie  telle  qu  elle  est  et  ont 
une  véritable  horreur  de   cet   «  invraisemblable  »  et 
de  cet  «  extraordinaire  »  qui  était  si  cher  à  Corneille  : 
«  Que  faudrait-il  donc,   dit   Racine,    pour   contenter 
des  juges  si  difficiles  ?  Il  serait  aisé,  pourvu  que  Ion 
voulût   trahir  le  bon   sens.  Il  suffirait  de   s  écarter  du 
naturel  et  de  se  jeter  dans  Y  extraordinaire.  Au  lieu 
d'une  action  simple,  chargée  de  peu  d'incidents,  telle 
que  doit  être  un  acte  qui  se  passe  en  un  seul  jour  et 
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qui  s'avançant  par  degrés  vers  sa  fin  n'est  soutenu 
que  par  les  intérêts,  les  sentiments  et  les  passions  des 
personnages,  il  faudrait  remplir  cette  action  d'une 
quantité  d'incidents  qui  ne  se  pourraient  passer  qu'en 
un  mois,  d'un  grand  nombre  de  jeux  de  théâtre 
d'autant  plus  surprenants  qu'ils  seraient  moins  vrai- 
semblables, d'une  infinité  de  déclamations  où  l'on 
ferait  dire  aux  acteurs  tout  le  contraire  de  ce  qu'ils 
devraient  dire.  11  faudrait  par  exemple  représenter 
quelque  héros  ivre  qui  voudrait  se  faire  haïr  de  sa 
maîtresse  de  gaîté  de  cœur  [Lysandre  à'Agésilas],  un 
Lacédémoni^n  grand  parleur  [Agésilas],  un  conqué- 
rant qui  ne  débiterait  que  des  maximes  d'amour  ["César 
dans  Pompée],  une  femme  qui  donnerait  des  leçons 
de  fierté  à  des  conquérants  [Cornélie,  Viriate,  Emi- 
lie]. «  Voilà  sans  doute  de  quoi  faire  récrier  tous  ces 
messieurs.  »  —  Toute  la  poétique  de  Racine  est  dans 
ce  passage  de  la  préface  d'une  de  ses  premières  pièces. 
Horreur  du  théâtre  de  1630,  avec  ses  complications 
d'intrigue,  ses  péripéties,  ses  jeux  de  théâtre  et  ses 
incidents  multipliés,  amour  du  naturel,  du  réel,  de 
l'action  unie  et  simple  où  les.  intérêts  et  les  passions 
des  personnages  sont  les  seuls  ressorts.  Il  en  était  là 
au  temps  de  Britannicus  et  il  s'y  tint.  Il  avait  tâtonné 
et  hésité  un  peu  d'abord.  De  1632  {Pertharite)  à  1659 
(rentrée  de  Corneille  avec  Œdipe),  il  y  avait  eu  une 
sécession  de  Corneille  pendant  laquelle  Boursault  et 
Quinault  avaient  paru  au  premier  rang  avec  un  théâ- 
tre galant  et  doucereux;  Racine  arrive  en  réaction  et 
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cherche    des    sujets   d'abord  contre    Quinault,  puis 
contre  Corneille  revenu  et  non  sans  succès.  C'est  pour 
cela  que  Racine  a  paru  cornélien  d'abord  par  oppo- 
sition à  Quinault  (Thébaide,  Alexandre) ^  puis  parut 
et  fut  enfin  anticornélien  avec  Andromaque  et  toutes 
ses  autres  pièces.  Les  bons  juges  ne   se  sont  nulle- 
ment trompés  sur  ces  deux  points.   Corneille  s'y  est 
trompé,  qui  n'était  pas  un  bon  juge  et  a  dit  à  Racine 
après  Alexandre  qu'il  n'était  point  fait  pour  le  théâ- 
tre ;  mais  Saint-Evremond  reconnaît  Corneille  dans 
le  Racine  de  V Alexandre^  déclare   que  «  depuis  qu'iZ 
a  vu  Alexandre  la  vieillesse  de  Corneille  lui  donne 
moins  d'alarmes  »,  tout  en  trouvant  que  dans  A/exa?i- 
dre  il  y  a  trop  d'amour,  et  non  pas  assez  d'histoire, 
et  que  cela  ne  vaut  pas  Sophonisbe.  Et  enfin  Racine 
est   tout  lui-même   dans  Andromaque.   Andromaque 
c'est  la  vie  elle-même  et  par  conséquent  c'est  une 
comédie.  C'est  une  comédie  qui  finit  mal  ;  la  tragédie 
ne  sera  jamais  autre  chose  pour  Racine  jusqu'à  P/iè- 
rfre.^  Retournez  la  théorie  de  Corneille,  vous  avez  la 
théorie  à' Andromaque  :  les  grands  intérêts  de  l'huma- 
nité au  second  rang  et  les  sentiments  individuels  et 
surtout  l'amour  au  premier.  Andromaque  est  ce  que 
Corneille  et  les  cornéliens  appelleraient  une  comédie. 
Elle   abonde,    du  reste,  en    mots  plaisants.   Tout  le 
second  acte  en  est  plein  :  «  Le  cœur  est  pour  Pyrrhus 
et  les  vœuxpour  Oreste  ».  —  «  Crois  que  dans  son  dépit 
mon  cœur  est  endurci,  hélas,  et  s'il  se  peut  fais-le- 
moi  croire  aussi.  »  —  «  Mais  de  grâce  est-ce  à  moi 
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que  ce  discours  s'adresse.  »  —  «  Mais,  Seigneur,  ce- 
pendant, s'il  épouse  Andromaque.  —  Hé  !  Madame  ! 
—  Songez  quelle  honte  pour  nous,  si  d'une  Phry- 
gienne il  devenait  Tépoux.  —  Et  vous  le  haïssez  I  »  — 
«  Crois-tu  si  je  l'épouse  qu'Andromaque  en  son  cœur 
n'en  sera  pas  jalouse.  »  Aucun  «  classique  »  ne  s'y  est 
trompé.  Boileau,  Jean-Baptiste  Rousseau,  Voltaire 
sont  chagrinés  de  ce  qu'Andromaque  contient  de  co- 
mique. Voltaire  va  jusqu'à  parler  de  choses  «  plus 
dignes  de  Térence  que  de  Sophocle»,  définissant  ainsi 
admirablement,  en  croyant  les  critiquer,  et  Aiidro- 
maque  et  tout  le  théâtre  de  Racine  qui  va  en  effet 
de  Sophocle  à  Térence  et  enveloppe  Térence  dans 
Sophocle.  De  même  (dans  sa  lettre  à  La  Noue,  du 
3  avril  1739)  il  critiquera  le  «  style  trop  simple  »  de 
Bajazet. 

Il  faudrait  faire  les  mêmes  remarques  à  propos  de 
Bérénice  et  de  Bajazet.  Ce  sont  des  comédies,  où  la 
question  est  de  savoir  si  Roxane  aimera  assez  Bajazet 
jusqu'à  le  poignarder  par  jalousie,  si  Titus  aimera 
assez  Bérénice  pour  l'épouser  ou  brisera  le  cœur  de 
sa  maîtresse  et  le  sien  parce  que  dans  une  certaine 
situation  on  ne  peut  pas  épouser  une  grisette  (1). 
L'affaire  a  beau  se  passer  dans  l'histoire,  l'histoire 


(1)  Voltaire  :  a  Bérénice  n'est  pas  une  tragédie  ;  c'est,  si  l'on 
veut,  une  comédie  historique,  une  idylle,  une  églogue  entre 
deux  princes,  un  dialogue  admirable  d'amour,  une  très  belle 
page  de  Sapho,  et  non  pas  de  Sophocle  ;  une  élégie  charmante  : 
c'est  tout  ce  que  l'on  voudra  ;  mais  ce  n'est  pas  une  tragédie.  » 
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recule  en  quelque  sorte,  tant  les  sentiments  simples  et 
«  vulgaires  »  sont  mis  en  relief. 

Mais  dans  les  sujets  vraiment  historiques  ?  — 
Racine  ne  laisse  pas  d'avoir  été  sensible  à  certains 
reproches.  Après  Andromaque  les  ennemis  de  Racine 
allaient  disant  qu'à  la  vérité  il  savait  peindre  l'amour, 
mais  qu'il  ne  peindrait  jamais  autre  chose.  Il  voulut 
montrer  qu'il  pouvait  être  peintre  d'histoire  tout 
comme  un  autre,  et  il  cherche  un  sujet  d'histoire.  Or, 
où  Corneille  allait-il  chercher  les  siens  ?  Toujours  ou 
presque  toujours  dans  les  plus  grandes  époques, 
tout  particulièrement  dans  Tite-Live.  Où  Racine  va- 
t-il  chercher  le  sien?  Dans  Tacite  qu'il  appelle  le  plus 
grand  peintre  de  l'antiquité,  parce  qu'il  est  moraliste 
curieux,  et  dans  un  homme  qui  a  fait  l'histoire  en 
observations  de  moraliste  et  un  peu  en  commérages, 
et  qui  est  historien  comme  Michelet  et  dans  une  épo- 
que où  toute  l'histoire  tient  ou  semble  tenir  dans 
lenceinte  d'un  palais  ;  et  Britanni'^us  est  une  tragé- 
die bourgeoise,  une  intrigue  de  cour,  une  comédie 
d'alcôve  se  terminant  en  drame  à  la  Zola.  Il  y  a  le 
génie  de  Racine  sur  tout  cela  ;  mais  je  ne  parle  ici 
que  du  choix  du  sujet.  Les  grands  intérêts  humains 
ne  sont  pas  engagés  dans  cette  affaire  où  personne 
n'y  songe  ni  dans  la  salle  ni  sur  la  scène.  Il  s'agit  de 
savoir  qui  gouvernera  le  Palais  et  qui,  de  Néron  ou 
d'Agrippine,  sera  «  quitté  par  la  cour  »  ?  Deux 
portraits  d'ambitieux,  admirablement  opposés  l'un 
à  l'autre  avec  analyse  minutieuse   et  incomparable 
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des  passions  mesquines  de  Néron,  énergiques  et 
puissantes  d'Agrippine. 

De  même  dans  Mithridate,  Racine^  au  comble  de  la 
gloire,  toujours  inquiété  cependant  par  le  souvenir 
de  Corneille,  veut  «  faire  grand.  »  Il  veut  exactement 
faire  une  pièce  de  Corneille  où  la  politique  et  Tamour 
se  mêlent  incessamment,  s'entrelacent  d'une  façon 
continue.  Mais  il  glisse  comme  malgré  lui  à  la 
comédie  amoureuse,  au  drame  d'amour,  au  tragique 
intime.  La  partie  héroïque  est  habilement  rattachée 
à  la  partie  purement  romanesque,  très  habilement; 
mais  elle  disparaît,  en  somme,  devant  celle-ci.  La 
pièce  n'est  pas  tant  Mithridate  que  Monime.  Cela 
est  senti  par  tout  spectateur.  Cela  est  si  vrai  que 
c'est  surtout  de  Monime  que  Racine  s'enquiert  et  se 
préoccupe  dans  sa  préface. 

Pour  ce  qui  est  d'Athalie,  c'est  la  plus  grande 
certainement  des  pièces  de  Racine,  parce  que  Racine 
l'a  faite  sans  songer  à  la  faire  jouer,  sans  rétrécir  sa 
vue  à  la  perspective  de  la  scène  étroite,  pour  un  théâ- 
tre idéal  plus  vaste  et  plus  large  et  plus  profond 
même  que  le  théâtre  grec  ;  et  aussi  parce  que  Racine 
aime  Dieu  au  lieu  d'aimer  la  Champmêlé  et  ne  songe 
plus  et  n'est  plus  asservi  au  tyran  des  hommes  et 
des  dieux.  Athalie  est  très  grande,  oui,  certes.  La 
pièce  se  dépasse  elle-même,  signe  de  la  grandeur  de 
la  conception.  Elle  a  des  prolongements  en  dehors 
d'elle  :  destinées  d'une  race,  prédiction  de  la  capti- 
vité, prédiction  du  Christ,  Jérusalem  nouvelle.  Voilà 
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le  grand  drame,  plus  grand  que  nombre  de  tragédies 
grecques.  Cependant,  au  fond,  c'est  encore  une  révo- 
lution de  palais  dans  un  temple.  C'est  une  manière 
de  Britannicus  théocratique.  Encore  deux  ambitieux 
luttant  l'un  contre  l'autre  et  peinture  minutieuse  et 
incomparable  de  ces  deux  ambitions  différentes  :  une 
âme  de  vieille  reine  féroce,  mais  affaiblie  et  super- 
stitieuse, une  âme  de  prêtre  ambitieux,  énergique, 
maître  de  lui  et  mélange  de  Richelieu,  de  Retz  et  de 
Mazarin.  Comparez  à  Polyeucte.  Polyeucte  c  est  toute 
ridée  chrétienne  opposée  à  la  philosophie  du  bon 
sens  (Sévère),  aux  idées  de  famille  (Pauline),  aux  inté- 
rêts vulgaires  (Félix),  aux  superstitions  païennes  (Stra- 
tonice).  Toute  une  histoire  philosophique  de  l'établis- 
sement du  christianisme  est  dans  cette  comédie.  Par 
Polyeucte  seul  on  peut  apprendre  que,  pour  s'établir, 
le  Christ  a  dû  briser  aux  cœurs  de  sespartisans  et  l'in- 
térêt personnel,  ce  qui  va  sans  dire,  et  les  plus  légi- 
times affections  humaines  et  l'idée  de  patrie  et  la 
«  raison  »  même.  Cela  est  si  vaste,  va  si  loin,  embrasse 
une  conception  historique  d'une  telle  étendue  qu'il 
a  fallu  deux  siècles  d'études  historiques  et  religieuses 
pour  arriver  à  le  bien  comprendre  ou  peut-être  à  ne 
le  comprendre  qu'à  demi. 

Racine  est  donc  bien  en  son  fond  un  poète  comi- 
que si  la  définition  de  la  comédie  par  Fénelon  est 
juste  :  ({  La  Comédie  représente  les  mœurs  des  hom- 
mes dans  les  conditions  privées.  »  Il  s'aperçoit  le 
premier  en  France  qu'il  n'y  a  pas  entre  la  tragédie 
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et  la  comédie  une  différence  essentielle  ;  mais  une 
différence  de  degré.^  Ce  n'était  pas  vrai  avant  lui. 
Pour  Corneille  une  tragédie  est  une  grande  aventure 
héroïque  qui  peut  finir  bien,  pour  Racine  c'est  une 
aventure  intime  qui  finit  mal.  Il  n'y  a  pour  lui  de 
différence  entre  la  comédie  et  la  tragédie  que  la  por- 
tée plus  ou  moins  grande  des  passions  mises  en  jeu, 
que  ceci  qu'à  voir  une  comédie  on  doit  sentir  tout  de 
suite  que  les  passions  n'auront  qu'un  résultat  ijiié- 
diocre,  et  qu'à  voir  une  tragédie  on  doit  tout  de  suite 
ou  au  moins  craindre  que  les  passions  n'aient  un 
résultat  terrible  et  funeste.  Racine  prend  pour  matière 
|es  mêmes  passions  que  Molière,  celles  que  tous  les 
hommes  peuvent  ressentir;  mais,  d'une  part  il  leur 
donne  une  force  qui  fait  redouter  qu'elles  n'aillent 
loin,  et  d'autre  part  il  les  engage  dans  une  action 
d'oi^i  il  est  vraisemblable  que  sortent  des  effets 
sanglants,  et  nous  sommes  ainsi  dans  un  genre  de 
drame  qui  peut  commencer  comme  une  comédie  et 
finir  comme  la  plus  effroyable  tragédie  d'Eschyle.  — 
En  d'autres  termes  tout  le  tragique  latent  de  Molière, 
c'est-à-dire  tout  le  tragique  latent  de  la  vie  cou- 
rante. Racine  le  jette  au  plein  jour  et  le  force  par  la 
conduite  de  l'action  à  se  déployer.  Mithri date  c'est 
tout  ce  qu'Harpagon  poussé  à  bout  et  puissant  pou- 
vait être.  Andromaque  est  un  dépit  amoureux  qui 
va  jusqu'au  crime  et  Bajazet  répond  mieux  encore 
à  cette  définition.  Phèdre  est  une  tragédie  d'alcôve 
qui  finit  en  tragédie  simplement  parce  que  Thésée  a 
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à  sa  disposition  la  colère  des  dieux.  Agrippine  est 
une  Philaminte  exaspérée  :  «  Elle  me  fait  trembler 
quand  elle  prend  son  ton.  —  Mon  génie  étonné  trem- 
ble devant  le  sien.  »  Même  vers  au  fond.  Néron  est  un 
Don  Juan,  même  plus  vulgaire  que  celui  de  la  comé- 
die :  «  Je  me  figurai  un  plaisir  extrême  à  pouvoir 
troubler  leur  intelligence.  —  Je  me  fais  de  leur  peine 
une  image  charmante. . .  J'adorais  jusqu'aux  pleurs  que 
je  faisais  couler.  »  —  De  là  vient  que  quand  Racine 
s'arrête  à  mi-chemin  de  cette  pente  tragique  et  quand 
Molière  se  laisse  aller  un  peu  loin  sur  cette  même 
pente  qu'il  connaît  bien,  ils  s'y  rencontrent.  Les 
scènes  du  second  acte  d'Andromaque  et  les  scènes  du 
Misanthrope  entre  Alceste  et  Célimène  sont  du  même 
ton.  Il  y  a  même  un  peu  plus  de  violence  dans  les 
plaintes  d' Alceste  et  un  peu  plus  de  tendresse  rail- 
leuse dans  celles  d'Oreste. 

Au  fond  donc  Racine  est  un  Molière,  mais  c'est  un 
Molière  plus  tendre  et  plus  pitoyable,  ce  qu'il  ne  faut 
jamais  oublier,  et  ce  que  La  Fontaine  a  très  bien  vu  . 
a  Acante  ne  manqua  pas,  selon  sa  coutume,  de  proposer 
une  promenade  dans  quelque  lieu  hors  de  la  ville  qui 
fût  éloigné  et  oii  peu  de  gens  entrassent  :  on  ne  les 
viendrait  point  interrompre...  Il  aimait  extrêmement 
les  jardins,  les  fleurs  ,  les  ombrages.  Polyphile  lui 
ressemblait  en  cela...  Ces  passions  qui  leur  rem- 
plissaient l'âme  d'une  certaine  tendresse  se  répan- 
daient jusque  dans  leurs  écrits  et  en  formaient  le 
principal  caractère,  avec    cette   difîérence  qu'Acante 
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avait  quelque  chose  de  plus  touchant,  Polyphile  de 
plus  fleuri.  »  Dans  tout  le  roman  de  Psyché  Racine 
n'a  pas  de  rôle,  il  ne  se  mêle  pas  à  la  discussion  ; 
le  personnage  du  rêveur  lui  est  réservé.  A  la  fin  : 
«...  Ne  voyez-vous  pas,  dit  Ariste,  que  ce  qui  vous 
a  donné  le  plus  de  plaisir  ce  sont  les  endroits  où 
Polyphile  a  tâché  d'exciter  en  vous  la  compassion? 
—  Ce  que  vous  dites  est  fort  vrai,  répondit  Acante  ; 
mais  je  vous  prie  de  considérer  ce  gris  de  lin,  ce 
couleur  d'aurore  et  surtout  ce  pourpre  qui  environne 
le  roi  des  astres...  »  et  ainsi  finit  Psyché  par  Racine 
en  contemplation  devant  un   coucher  de  soleil.  » 

Ainsi  doué  et  selon  ces  tendances  générales,  Racine 
aura  peu  de  goût  pour  les  «  grands  sujets  »  et  c'est 
comme  par  hasard  qu'il  en  traite  un  ou  deux.  Au 
fond  il  ne  les  aime  pas.  Songez  qu'il  a  caressé  le 
projet  de  faire  une  Alceste,  qui  est  le  type  même  de 
la  tragédie  dramatique.  Remarquez  bien  le  véritable 
bonheur  qu'il  ressent  d'avoir  fait  une  Bérénice  :  «  Ce 
n'est  point  une  nécessité  qu'il  y  ait  du  sang  et  des 
meurtres  dans  une  tragédie  ;  il  suflit  que  l'action 
en  soit  grande...»  Qu'entend-il  par  action  grande? 
Trois  lignes  plus  haut  :  «  J'ai  trouvé  cette  action 
très  propre  pour  le  théâtre  par  la  violence  des  pas- 
sions qu'elle  pouvait  exciter...  mais  ce  qui  m'en  plut 
davantage  c'est  que  je  trouvai  le  sujet  extrême- 
ment simple.  Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais 
essayer  si  je  pourrais  faire  une  tragédie  avec  cette 
simplicité  d'action    qui    a  été   si  fort  du  goût  des 
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anciens  »,  (rappel  de  VAjax,  de  Philoctète^  de  Plautp, 
de  Térence,  de  VŒdipe  même  qui,  quoique  tout  plein 
de  reconnaissances,  est  moins  chargé  de  matière  que 
la  plus  simple  des  tragédies  de  nos  jours),  u  11  y  en  a 
qui  pensent  que  cette  simplicité  est  une  marque  de 
peu  d'invention.  Ils  ne  songent  pas  qu'au  contraire 
toute  l'invention  consiste  à  faire  quelque  chose  de 
rien  et  que  cette  multiplicité  d'incidents  a  toujours 
été-  le  refuge  des  poètes  qui  ne  sentaient  dans  leur 
génie  ni  assez  d'abondance  ni  assez  de  force  pour 
attacher  durant  cinq  actes  leurs  spectateurs  par  une 
action  simple,  soutenue  de  la  violence  des  passions, 
de  la  beauté  des  sentiments  et  de  l'élégance  de  l'ex- 
pression. »  —  Voltaire  comprend  très  bien  cette  nudité 
de  l'action  chez  Racine  et  fait  remarquer  que  des 
auteurs  anglais  «  de  deux  tragédies  en  ont  fait  une 
et  Font  encore  chargée  de  nombreux  incidents.  » 

Par  ce  seul  fait  du  sujet  d'ordre  moyen  et  de  la 
ressemblance  avec  la  vie  le  personnage  sympathique 
se  trouve  changé.  On  a  vu  combien  Corneille  était 
gêné  par  le  personnage  «  ni  tout  bon  ni  tout  mauvais  » 
d'Aristote.  Racine  n'en  est  embarrassé  aucunement. 
Pour  lui  le  personnage  sympathique  n'est  pas  le 
personnage  qu'on  admire;  c'est  le  personnage  dans 
lequel  on  se  reconnaît  et  dont  on  a  pitié.  On  a  trouvé 
son  Pyrrhus  trop  brutal  :  «  Je  trouve  leur  intention 
fort  bonne  de  vouloir  qu'on  ne  mette  sur  la  scène 
que  des  hommes  impeccables...  mais...  il  faut  que 
les  personnages  principaux  aient  une  vertu  capable 
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de  faiblesse  et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par 
quelque  faute  qui  les  fasse  jjlaindre  sans  les  faire 
délester.  » 

Donc  personnage  humain,  et  non  surhumain,  per- 
sonnage moyen,  voilà  le  premier  point  ;  personnage 
dans  le  goût  du  temps,  voilà  le  second.  Une  généra- 
tion a  pris  la  place  d'une  autre  depuis  Corneille.  La 
génération  de  1660  ne  croit  plus  aux  hommes  surhu- 
mains et  aux  femmes  encore  plus  surhumaines.  C'est 
une  génération  de  moralistes  très  pénétrants  et  minu- 
tieux qui  savent  s'observer  et  observer  les  autres, 
qui  avec  La  Rochefoucauld,  avec  Nicole,  avec  Bossuet, 
avec  Bourdaloue,  avec  La  Bruyère  tout  à  Theure, 
trouvent  l'homme  plus  souvent  petit  que  grand  et  le 
moquent  dans  ses  faiblesses  chez  Molière  et  Taiment 
dans  ses  faiblesses  quand  elles  sont  mêlées  de  quel- 
que chose  de  noble  chez  Racine. 

Il  en  résulte  une  chose  très  particulière,  c'est  que 
le  personnage  sympathique  chez  Racine  sera  tou- 
jours la  femme.  Ces  qualités  de  hauteur  d'àme, 
encore  et  même  en  1660,  c'est  à  l'homme  qu'on  les 
demande,  moins  qu'en  1630  ;  mais  c'est  encore  à 
l'homme  qu'on  les  demande  et  l'homme  n'est  guère 
sympathique  que  les  ayant  ;  ces  faiblesses  mêlées  de 
vertus  c'est  chez  la  femme  qu'on  les  trouve  et  natu- 
relles et  touchantes.  Aussi,  même  pour  son  temps,  les 
hommes  de  Racine  sont  médiocrement  sympathiques 
et  les  femmes  le  sont  extrêmement^- L'abbé  de  Villars 
attaque  Titus  au  nom  de  Corneille  qui  nous  a  habitués 
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à  chercher  des  caractères  vertueux.  »  Il  trouve  Titus 
assez  plat  et  assez  «  malhonnête  homme  »  avec  ses 
«  bouffées  héroïques  »  qui  n'aboutissent  à  rien  ou  à 
des  madrigaux  plaintifs.  Sévigné  trouve  «  le  person- 
nage de  Bajazet  glacé  »  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ait  tout  le  tort.  Les  femmes  au  contraire  sont  sympa- 
thiques —  comme  elles  sont  puissantes  dans  la  vie 
réelle  —  par  leur  faiblesse  même.  On  les  plaint 
des  malheurs  oii  leurs  passions  les  entraînent,  pour 
peu  qu'elles  aient  des  remords.  Si  avec  cela  elles 
ont  un  certain  héroïsme  de  résignation  (Monime, 
Iphigénie,  Bérénice,  Atalide,  Phèdre)  elles  charment. 
Le  personnage  sympathique  chez  Racine  c'est 
l'être  bon  et  tendre,  mais  très  faible  contre  sa  des- 
tinée, comme  chez  Corneille  c'était  l'être  qui  la 
domine. 

Quant  à  l'intrigue,  elle  est  aussi  rigoureuse  et 
aussi  serrée  dans  Racine  que  dans  Corneille;  mais 
elle  est  généralement  un  peu  plus  simple  et  ce 
qu'il  faut  remarquer  surtout,  c'est  qu^elle  sert  à  autre 
chose.  Chez  Corneille  elle  servait  à  resserrer  avec 
netteté,  précision  et  progression  un  grand  sujet  de 
vingt-quatre  heures  ;  chez  Racine  elle  sert  surtout 
à  présenter  un  caractère  principal  sous  ses  diffé- 
rentes faces,  sous  ses  différents  aspects.  C'est  ce 
que  Saint-Evremond  définit  très  bien  par  ces  mots  : 
«  Autrefois  on  prenait  un  grand  sujet  et  on  y  faisait 
entrer  un  caractère  ;  maintenant  on  forme  sur  les 
caractères  la  constitution  du  sujet.!  »  L'intrigue  chez 
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Racine  sera  donc  très  simple  :  il  y  en  aura  juste 
assez  pour  faire  tourner  un  caractère  devant  nos 
yeux  de  manière  qu'il  nous  montre  successivement 
ses  différents  aspects.  Thésée  est  absent  et  cru  mort 
pour  que  nous  voyions  Phèdre  amoureuse  et  pouvant 
déclarer  son  amour.  Il  revient  pour  que  nous  voyions 
Phèdre  terrifiée  et  par  la  terreur  glissant  au  crime. 
L'amour  d'Aricie  et  d'Hippolyte,  d'abord  existe,  et  à  un 
moment  donné  est  connu  de  Phèdre  pour  que  nous 
voyions  Phèdre  jalouse.  Voilà  une  intrigue  de  Racine. 
Ij—  Quelquefois  même  il  n'y  a  pas  d'intrigue  ;  il  n'y  a 
qu'une  situation.  Des  passions  sont  en  présence  et  se 
heurtent  et  s'exaspèrent  à  se  heurter  jusqu'à  ce  que 
mort,  folie  ou  résignation  s'ensuivent  (Andromaque , 
Mithridate,  Bérénice).  \Un  humoriste  disait  :  «  Dans 
Racine  l'action  ne  demande  ni  vingt-quatre  heures  ni 
vingt-quatre  jours  ;  car  elle  n'est  pas  dans  le  temps  ; 
elle  est  dans  le  cœur  humain.  Et  le  lieu  de  la  scène  ? 
La  scène  aussi  ;  la  scène  est  au  fond  du  cœur  humain.  » 
L'amour  a  pris  dans  ce  théâtre  et  une  importance 
toute  nouvelle  et  un  caractère  tout  nouveau.  Les 
amoureux  de  1630  ont  un  amour  de  tête  comme  on 
a  dit,  entendez  par  là  que  leur  amour  aime  à  s'ac- 
compagner de  raffinements  de  générosité,  d'attitudeî 
théâtrales,  de  postures  héroïques  et  à  s'exprimei 
dans  un  langage  raffiné  qui  sent  l'homme  de  cour  el 
le  paladin.  La  coquetterie  même,  naturelle  à  la 
femme,  prend  aussi  à  cette  époque  un  caractère  par- 
ticulier, celui  d'une  gageure  de  haute  vertu   à  soute- 
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nir  et  de  fierté  héroïque  à  étaler.  Tout  cela  revient  à 

»dire  qu'ils  sentent  leur  amour,  sans  doute  ;  mais  qu'ils 
le  pensent  beaucoup,  qu'il  prend  chez  eux  la  forme 
d'un  dessein  conçu,  d'une  méthode  à  bien  suivre  et 
d'un  rôle  illustre  à  bien  jouer.  Molière  s'est  moqué  de 
cet  amour  de  tête  et  d'imagination  romanesque  (Pré- 
cieuses ridicules,  tout  le   couplet  de  Madelon,   se.  v, 
aussi,  un  peu.  Misanthrope,  I,  ii).  Que  veut  Molière,  à  la 
place  de  tout  cela?  «  La  passion  toute  pure.  »  Racine 
aussi.  Après  quelques  hésitations  il  a  eu  le  dessein 
très  net  de  mettre  la  passion  toute  pure  sur  le  théâtre 
tragique.  Il  n'y  avait  rien  de  plus  difficile  ;  car  la  pas- 
sion toute  pure   s'exprime  à  l'ordinaire  par  des  cris, 
des  mots  très  simples  et  presque  vulgaires  qui  prou- 
vant que  la  personne  qui  parle  ne  surveille  passa 
parole,  prouvent  précisément  qu'elle  est  passionnée. 
Mais  précisément,  aussi,  le  style  du  temps,  le  style 
soutenu,   surveillé    et  pompeux    sert  merveilleuse- 
ment ici  à   Racine,  parce  qu'il  lui   permet  de  faire 
éclater  à  un  moment  donné  le  cri    de  passion  par  un 
contraste.  Un  a  remarqué  (Taine  et  autres)  que  ces 
personnages  ont  à  l'ordinaire  un  langage  bien  com- 
passé. Oui  ;  mais  ce  qu'il  faut  remarquer  bien    plus, 
c'est  que,  brusquement,  ils  le  quittent,  etcette  dispa- 
rate, surtout  en  ce  temps,  a  dû  produire  souvent  un 
effet  immense,  parce  qu'il  déchirait,  en  quelque  sorte, 
la  trame  unie  et  brillante  du  discours   pour  laissser 
voir  soudain  le  fond  du  cœur  même.  Pyrrhus  aborde 
Andromaque  avec  des  phrases  de  cour  :  «  Me  cherchiez- 
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VOUS,  Madame  ?  Un  espoir  si  charmant  me   serait-il 
permis?   »  Puisa  la  fin  de  la  scène  :    «    Allez    voir 

votre  fils En  V embrassant,  songez  à  le  sauver.  »  — 

Hermione  s'excite  à  aimer  Oreste:  «  Il  sait  aimer,  du 
moins,  et  même  sans  qu'on  l'aime.  Allons,  qu'il 
vienne  enfin  ! —  Madame,  le  voici  —  Ah  î  je  ne  croyais 
pasquilfûtsiprès  d'ici.  » —  Oreste  aborde  Hermione: 
a  Ah  1  Madame,  est-il  vrai  qu'une  fois,  Oreste  en 
vous  cherchant  obéisse  à  vos  lois  ?  Ne  m'a-t-on  pas 
flatté  d'une  fausse  espérance  ?  Avez-vous,  en  eftet, 
souhaité  ma  présence  ?  Croirai-je  que  vos  yeux  à  la 
fin  désarmés.  Veuillent...  —  Je  veux  savoir^  Seigneur^ 
si  vous  m'aimez.  —  Si  je  vous  aime...  !  —  Vengez-moi^ 
je  crois  tout.  »  —  Néron  à  Junie  :  «  Quoi,  Madame, 
est-ce  donc  une  légère  offense  De  m'avoir  si  long- 
temps caché  votre  présence?...  —  Mais  votre  mère  ?  — 
Ala  mèr^a  ses  desseins^  Madame.,  et  j'ai  les  miens  ». 
«  Quel  est  l'époux  que  vous  me  destinez? —  Moi,] 
Madame. —  Vous?...  —  Je  vous  nommerais.  Madame 
un  autre  nom,  Si  j'en  savais  quelque  autre  au-dessu 
de  Néron... —  Mais  Octavie?  —  Je  vous  ai  déjà  dit  qu 
je  la  répudie  ».  —  Quelquefois  ce  brusque  mouvement  '* 
par  où  ils  se  débarrassent  de  leur  pompe  et  ajuste- 
ment de  style,  ils  le  remarquent  eux-mêmes  un 
peu  pour  le  faire  remarquer  au  public  :  Roxane  a 
gardé  ses  airs  de  sultane  avec  Bajazet;  Bajazet  feint 
de  ne  pas  comprendre  ce  qu'il  y  a  sous  ces  mines  ; 
Roxane  :  «  Oui,  je  te  le  confesse.  J'affectais  à  tes 
yeux  une  fausse   fierté  ;  De  toi  dépend  ma  joie  et 
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ma  félicité.  De  ma  sanglante  mort  ta  mort  sera 
suivie...  Tu  soupires  enfin,  et  semblés  te  troubler. 
Achève;  parle.  »  —  Phèdre  fait  à  Hippolyte  une 
déclaration  très  enveloppée  et  très  détournée  ;  le  mot 
décisif  n'y  survient  que  déguisé  dans  une  troisième 
périphrase  :  «  se  serait  avec  vous  retrouvée  ou  per- 
due »  ;  puis  brusquement  :  «  Ah  !  cruel,  tu  m'as  trop 
entendue.  Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Eh  bien,  connais  donc  Phèdre  et  toutes  ses  fureurs. 
J'aime...  je  t'aime.  »  ~  Art  extrêmement  habile, 
si  habile  que  le  public  en  a  été  ému  sans  le  bien 
comprendre  et  que  les  doctes,  comme  il  arrive 
souvent,  n'y  ont  rien  entendu.  L'abbé  de  Villars  con- 
damne ce  vers,  «  qui  fait  rire  »  :  «  Vous  êtes  empereur, 
seigneur,  et  vous  pleurez  !  «  Subligny  le  défend,  du 
reste.  Voltaire  en  fera  un  procédé  :  <i  Zaire^  vous 
pleurez  .[  »  Aujourd'hui  que  nous  sommes  trop 
habitués  au  naturel,  ces  mots  ne  font  plus  leur  impres- 
sion et  M.  Mounet-Sully  a  dit  à  Sarcey  qu'on  ne  peut 
plus  «  faire  un  effet  »  avec  «  Zaïre,  vous  pleurez.  » 
En  dehors  de  ce  procédé  sur  lequel  il  fallait  insister, 
mais  qui  n'est  qu'un  procédé.  Racine  est  l'homme  du 
xviP  siècle  et  peut-être  de  toute  la  littérature  fran- 
çaise qui  a  eu  le  plus  le  respect  de  la  passion  en  sa 
vérité,  en  sa  pureté,  en  sa  force  naturelle.  C'est 
l'homme  qui,  soit  éducation  janséniste,  soit  tendance 
naturelle  d'esprit,  ne  croit  pas  que  la  passion  soit 
répressible,  sans  le  secours  de  Dieu,  et  qui  ne  donne 
jamais  k  aucun  de  ses  personnages  le  secours  d'un 
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Dieu.  Tous  ses  personnages,  et  non  pas  seulement 
Phèdre,  sont  des  pécheurs   à  qui  la  grâce  manque. 
Sans  doute  la  lutte  entre  la  passion  et  la  raison  existe 
encore  dans  son  théâtre.  Mais  d'une  part  elle  n'existe 
pas  toujours,  et  d^autre  part  quand    elle  existe    la 
raison  ou  le  devoir  est  toujours   vaincu.  La  passion 
saisit  le  personnage  du  théâtre  de  Racine  et  le  mène 
jusqu'à  l'extrémité  où  elle  peut  aller  et  le  plus  souvent 
le  laisse  mort  ou  fou.  11  n'y  a  pas  de  théâtre  plus  cruel 
que  le  théâtre  du  prétendu  «  tendre  »  Racine.    Il  est 
tout  plein  de  massacres,  de  «  grandes  tueries  »,  comme 
dit  M-^  de  Sévigné,  de  suicides  et  de  scènes  de  fohe. 
Remarquez  que,  même  dans  les  pièces  en   apparence 
cornéliennes,  c'est-à-dire  où,  dans  l'âme  d'un  même 
personnage,  luttent  deux  ^passions  nobles  {Androma- 
que),  ce  n'est  pas  la  raison  ni  le  devoir  qui  l'emporte. 
C'est  une  des  deux  passions,   et  tout  à  fait  avec  son 
caractère   de  passion.  Andromaque  ne   s'élève    pas 
au-dessus  du   tumulte  des  deux  nobles  passions  qui 
l'enflamment:  son   amour  maternel,  son   amour  pour 
son  mari  mort.  Elle  cède  à  l'une  des  deux,  et  point  très 
raisonnablement ,  ou  du  moins  point  très  intelligem- 
ment  Elle  cède  à  son  amour  pour  son  mari  mort.  Elle 
ne   sera  pas  la  femme  de  Pyrrhus.  Elle  l'épousera 
ofliciellement  et  se  tuera  ensuite.  Peut-être  ce  mariage 
officiel  suflira-t-il  pour  sauver  son  fils.  Oh  !  que  c'est 
peu  probable  et   que  le  contraire,    à  savoir  Pyrrhus 
furieux  de  cette  mystification  et  égorgeant  Astyanax, 
est  plus  à  prévoir.  >ïais  Andromaque  ne  peut  pas  aller 
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>lus  loin  dans  ses  concessions  à  Tamour  maternel.  Tout 
;e  qu'elle  peut  faire  pour  son  fils,  qu'elle  adore,  c'est 
;ela,  qui  n'est  rien  du  tout.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle 
lore  plus  encore  le  souvenir  d'Hector.  —  Vraiment, 
jlle  est  bête.  —  Eh  !  certainement  !  Parce  que  ce  n'est 
"pas  le  propre  de  la  passion  de  retadre  intelligent  et 
qu'Andromaque,  comme  tous  les  personnages  de 
Racine,  est  une  passionnée  et  n'est  qu'une  passionnée 
«toute  pure.  »  Ses  passions  sont  nobles  sans  doute,  et 
c'est  pour  cela  qu'elle  est  la  plus  sympathique  des 
héroïnes  de  Racine  ;  mais  elle  est  entraînée  par  ses 
passions  et  en  définitive  par  la  plus  forte  de  ses 
passions  tout  aussi  loin  que  les  autres  personnages  de 
Racine  peuvent  l'être  par  les  leurs  et  en  définitive  par 
la  plus   forte  des  leurs. 

Et  dans  les  pièces  où  Racine  ne  garde  pas  même 
l'apparence  de  la  manière  cornélienne  où  il  suit  son 
penchant  inné,  il  pousse  la  passion  jusqu'à  son  comble 
et  jusqu'à  la  dernière  portée  de  ses  effets.  Il  a  osé  aller, 
en  plein  xviie  siècle,  jusqu'à  la  peinture  de  l'amour 
physiologique  et  pathologique  tel  que  le  comprennent 
nos  contemporains  et  tel  que  le  comprenaient  les  an- 
ciens. Premier  essai  dans  Bajazet  ;  second  et  définitif 
dans  Phèdre.  L'amour  dans  Phèdre  est  considéré 
comme  une  sorte  de  maladie  et  de  maladie  héréditaire, 
et  avec  l'audace  ordinaire  aux  grands  artistes,  Racine 
insiste  sur  cette  idée  au  lieu  de  la  dissimuler.  Les 
mots  fureurs  y  égarement,  qui  veulent  dire  folie, pour  dé- 
signer la  passion  de  Phèdre,  reviennentplusieurs  fois. 
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Les  expressions  les  plus  vives  pour  caractériser  l'a- 
mour comme  une  maladie  sont  cherchées  et  trouvées  : 
«  Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère  !  — 
Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  (imité 
de  Sapho).  Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redou- 
tables, D'un  sang  (race)  qu'elle  poursuit,  tourments 
inévitables. —  D'un  incurable  amour  remèdes  impuis- 
sants. —  Ma  blessure  trop  vive  aussitôt  a  saigné. 
—  C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée.  — 
Ces  dieux  qui  dans  mon  flanc  ont  allumé  ce  feu 
fatal*  et  tout  mon  sang  (race).  —  Le  ciel  mit  dans 
mon  sein  une  flamme  funeste.  —  J'ai  langui,  j'ai 
séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes.  »  —  C'était 
trop  pour  le  temps  ;  le  public  s'est  révolté.  C'est  l'a- 
venture de  Polyeucte  en  sens  inverse.  Avec  Po- 
lyeucte  Corneille  avait  voulu  emporter  son  public  trop 
haut  dans  l'idéalisme,  jusqu'à  la  folie  de  la  croix. 
Avec  Phèdre,  Racine,  obéissant  lui  aussi  à  son  in- 
stinct propre,  avait  voulu  le  faire  descendre  jusqu'à 
la  source  profonde  de  nos  sentiments  et  de  nos  pas- 
sions, c'est-à-dire  jusqu'au  tempérament.  Cette  phy- 
siologie puissante,  profonde  et  cruelle,  dépaysa  et 
désobligea.  Il  fallait  le  travaillent  de  la  postérité  pour 
venger  et  Corneille  et  Racine  en  comprenant  laj 
suprême  audace  de  l'un  aussi  bien  que  l'extrême 
audace  de  l'autre. 

Un  trait  encore  marquant  la  difî'érence  du  théâtre 
de  1630  et  de  celui  de  1660.  Le  souci  de  la  mo- 
ralité a    disparu,    ou  à  peu    près,    de   Corneille  à 
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Racine.  Racine  est,  selon  les  points  de  vue,  et  ils 
sont  justes  tous  les  deux,  ou  un  «  réaliste  »  ou  un 
adepte  de  «  l'art  pour  Fart.  »  Il  n'y  a  d'intention 
morale  ni  dans  Britannicus^  ni  dans  Bajazet,  ni  dans 
Bérénice  (presque  au  contraire,  et  l'abbé  de  Villars 
estime  Titus  un  malhonnête  homme),  ni  dans  Andro- 
maquey  encore  que  la  vertu  y  triomphe;  car  ce  n'est 
pas  tant  la  vertu  qui  triomphe  que  la  passion  crimi- 
nelle qui  lui  aplanit  le  chemin,  et  si  Andromaque 
est  récompensée  pour  avoir  fait  une  chose  honnête, 
Pyrrhus  est  puni  d'avoir  fait  une  chose  généreuse. 
—  Athalie  elle-même  est  une  tragédie  théocratique 
plutôt  qu'une  tragédie  morale.  On  y  voit  le  guet- 
apens  et  le  crime  punis  par  un  guet-apens  et  par  un 
crime,  et  cela  est  moral  si  Ton  veut  ;  mais  la  pièce 
est  surtout  une  peinture  admirable  d'une  âme  sacer- 
dotale, et  l'auteur  ne  semble  pas  en  avoir  cherché 
davantage.  —  Phèdre,  de  toutes  les  pièces  de  Racine, 
a  été  celle  qui  a  été  le  plus  accusée  d'immoralité  et 
le  îplus  énergiquement  défendue  sur  ce  point  par 
Racine  et  ses  amis.  Le  déchaînement  fut  grand.  De 
Visé  aurait  voulu  que  Racine  «  n'eût  pas  choisi  ce 
sujet  et  en  eût  épargné  l'horreur  au  spectateur  fran- 
çais ».  Subligny  (favorable,  du  reste,  à  Racine  en  ce 
temps-là)  condamne  aussi  le  sujet  et  remarque  non 
sans  finesse,  que  «  le  grand  génie  qui  a  remis 
Œdipe  sur  notre  théâtre  a  eu  grand  soin  de  ne  plus 
faire  voir  Jocaste  dès  qu'Œdipe  est  convaincu  du 
crime  qu'il  a  commis.  »  Boileau  approuva,   déclara  le 


330  RACINE 

sujet  moral,  insista,  parla  de  «  la  douleur  vertueuse  » 
de  Phèdre  «  malgré  soi  »  criminelle.  Arnauld  (très 
préparé  par  Boileau  ;  voir  Racine  fils)  déclara  qu'il 
n'y  avait  rien  à  reprendre.  Racine,  celte  fois  seule- 
ment^ insista  très  vivement  sur  le  côté  moral  de 
Toeuvre  (voir  sa  préface).  La  vérité  est  que  tous  ces 
jugements  sont  très  conciliables.  Ceux  qui  accusent 
Racine  d'immoralité  regardent  au  sujet  et  ceux  qui 
l'acquittent  à  la  manière  dont  il  Ta  traité.  Or  le  sujet 
est  indécent  et  la  manière  dont  il  est  traité  est  sévè- 
rement et  rudement  morale. 

Mais  faut-il  traiter  de  sujets  indécents  î  Ici  revient  le 
Chrèsta  (mœurs  bonnes)  d'Aristote.  Corneille  évidem- 
ment estime  qu'il  ne  faut  pas  de  sujets  immoraux  en 
soi.  Dans  sa  préface  àWttila  (qui  ne  vise  pas  Phèdre, 
bien  entendu,  puisque  Attila  est  du  temps  à'Andro- 
maque)  :  «  J'espère  un  jour  traiter  cette  question  plus 
au  long  et  faire  voir  quelle  erreur  c'est  de  croire 
qu'on  peut  faire  parler  sur  le  théâtre  toutes  sortes  de 
gens  selon  l'étendue  de  leur  caractère.  »  Les  mora- 
listes les  plus  austères,  les  prédicateurs  les  plus  rudes 
ont  cru  qu'il  fallait  peindre  les  vices  très  crûment 
pour  en  inspirer  l'horreur,  et  c'est  peut-être  là  la 
raison  du  sentiment  d'Arnauld.  D'autres  estiment 
qu'à  suivre  cette  méthode  on  inspire  le  vice  par  la 
peinture  qu'on  en  fait,  sans  en  détourner  par  la 
condamnation  qu'on  en  prononce  ou  par  le  sup- 
plice qu'on  lui  inflige.  Au  fond,  Racine,  dans  sa  pré- 
face, fait  comme  tous  les  auteurs  de  romans  licen- 
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cieux.  Après  avoir  écrit  un  livre  dangereux,  sans 
autre  intention  —  et  dans  Tliypothèse  la  plus  favo- 
rable —  que  d'écrire  un  livre  intéressant,  ils  se  dé- 
guisent en  moralistes  dans  la  préface  et  affirment 
qu'ils  n'ont  écrit  sur  le  vice  que  pour  en  détourner. 
Racine  fait  un  peu  de  même.  Conclurons-nous  que 
Racine  est  un  auteur  immoral  ?  Non,  certes.  Il  y  a 
trois  groupes  :  ceux  qui  rendent  le  vice  aimable  ;  à 
l'autre  extrémité  ceux  qui  écrivent  sur  le  vice  pour 
en  dégoûter  ;  entre  les  deux  ceux  qui  ne  songent  qu'à 
peindre  le  vrai,  et  ceux-là  sont  moraux  «  comme  l'ex- 
périence, »  c'est-à-dire  assez  peu  ;  mais  ils  ne  sont  pas 
immoraux.  Encore  dans  ceux-ci  y  a-t-il  des  degrés, 
selon  les  intentions  qu'ils  laissent  percer.  Molière  en 
laisse  percer  beaucoup  ;  il  montre  même  toute  sa 
morale  dans  ses  pièces,  qui  est  sommaire,  consistant 
tout  entière  dans  l'amour  de  la  sincérité  et  dans 
l'amour  du  bon  sens,  mais  qui  encore  est  une  morale. 
Racine  ne  laisse  rien  percer  du  tout.  Il  peint  les  pas- 
sions et  leurs  ravages,  et  c'est  tout.  Même,  si  l'on 
allait  jusqu'au  procès  de  tendances,  on  pourrait  dire 
qu'on  sent  dans  tout  ce  théâtre  quelque  chose  d'un 
jjeu  troublant,  non  pas  précisément  une  sympatliie, 
mais  une  pitié  très  tendre  pour  les  passions  de 
Vamour.  Ce  théâtre  est  né  d'une  grande  puissance  et 
îinesse  d'observation  ;  d'un  grand  instinct  d'artiste  ; 
d'une  incroyable  habileté  d'ouvrier;  d'une  certaine 
exaltation  de  sentiments  tendres;  aussi  d'une  pro- 
fonde connaissance   du  théâtre  antique;  enfin  pour 
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une  part,  pour  une  petite  part,  pour  une  part  aussi 
petite  qu'on  voudra  la  faire,  des  amours  nerveux 
et  fiévreux  d'un  poète  et  d'une  comédienne. 


V 

LA    POÉSIE  DE  RACINE 

Mais  encore  où  est  dans  Racine  ce  qu'on  entend 
proprement  par  sa  poésie  ?  En  quoi  Racine  est-il 
poète  ?  On  sent  bien  que  Corneille  est  surtout  un 
grand  orateur  et  aussi  qu'il  est  poète  par  la  grandeur 
soudaine  d'une  image  courte  et  saisissante  et  Ton 
sent  bien  aussi  que  Racine  est  poète  et  peut-être  plus 
poète  encore  que  Corneille.  Mais  en  quoi  consiste- 
t-elle  précisément?  Elle  consiste  peut-être  en  ce  qu'il 
donne  de  l'imagination  à  ses  personnages  et  en  ce  qu'il 
donne  de  la  grandeur  et  du  mystère  à  ce  qui  les  en- 
toure et  au  fond  du  tableau  oii  il  les  place.  Il  donne  de 
l'imagination  à  ses  personnages.  Voltaire,  qui  remar- 
que tout,  a  remarqué  cela  pour  l'en  blâmer.  Il  parle  de 
ces  moments  oii  les  personnages  de  tragédie  devien- 
nent poètes  mal  à  propos  au  lieu  de  rester  des  hommes. 
A  ce  compte  il  faut  blâmer  Eschyle,  Sophocle,  Euripi- 
de, Shakspeare,  Cervantes,  Lope,  Corneille  et  Racine. 
Certainement  il  y  a  ici  un  excès  à  éviter.  Mais  encore 
il  est  naturel  que  des  personnages  de  tragédie  s'élèvent 
quelquefois  assez  au-dessus  du    commun  pour   ex- 
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primer  leurs  sentiments  en  un  langage  élevé  qui  soit 
du  style  poétique.  Scipion  le  second  africain,  devant 
Carthage  ravagée,  disait  :  «  Un  jour  aussi  verra  tomber 
Troie  et  Priam  et  le  peuple  adroit  à  la  lance.  »  Il  n'est 
pas  invraisemblable  qu'un  personnage  de  tragédie  ait 
de  l'imagination.  Racine  a  permis  à  ses  personnages 
d'avoir  de  l'imagination  pour  donner  carrière  à  la 
sienne.  De  là  ces  fragments  d'élégie  qui  se  rencontrent 
assez  souvent  et  fort  naturellement  dans  les  discours 
de  ses  héros  et  héroïnes.  On  a  pu  remarquer  que 
l'élégie  se  perd  un  peu,  ou  Qéchit  singulièrement  vers 
1625  sous  l'influence  peut-être  de  Malherbe  qui  est 
lyrique  et  très  peu  élégiaque  et  que  l'on  imite.  L'élégie 
en  vérité  ne  se  perd  point;  mais  elle  se  réfugie  dans 
la  tragédie  et  même  un  peu  dans  la  comédie.  C'est  une 
élégie  que  les  stances  de  Rodrigue  ;  c'est  une  élégie 
(et  même  à  rythme  lyrique)  que  ceci  : 

0  miracle  d'amour  !  —  0  comble  de  misères  ! 

—  Que  de  maux  et  de  pleurs  nous  coûteront  nos  pères  ! 
Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ?  —  Chimène,  qui  Icût  dit  ? 

—  Que  notre  heur  fût  si  proche  et  sitôt  se  perdit  ? 

—  Et  que  si  près  du  port,  contre  toute  apparence, 
L'n  orage  si  prompt  brisât  notre  espérance  ! 

Ce  sont  des  élégies  que  le  couplet  de  la  jalousie 
dans  Psyché  et  la  «  déclaration  »  de  Psyché  dans  la 
même  pièce.  C'est  une  élégie  que  ceci  (Suite  du  Men- 
teur IV,  se.  i)  : 

Quand  les  ordres  du  ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  l'autre, 
Lise,  c'est  un  accord  bientôt  fait  que  le  nôtre. 


334  RACINE 


Sa  main  entre  les  cœurs,  par  un  secret  pouvoir. 

Sème  Tintelligence  avant  que  de  se  voir  ; 

11  prépare  si  bien  l'amant  et  la  maîtresse. 

Que  leur  âme  au  seul  nom  s'émeut  et  s'intéresse. 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment; 

Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisément; 

Et,  sans  s'inquiéter  d'aucunes  peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles  : 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup, 

Les  yeux,  plus  éloquents,  font  tout  voir  tout  d'un  coup  ; 

Et  de  quoi  qu'à  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent; 

Le  cœur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent. 

C'est  une  élégie  que  ceci  [Don  Garde  de  Navarre^  I, 
se.  i)  : 

Un  soupir,  un  regard,  une  simple  rougeur, 
Un  silence  est  assez  pour  expliquer  un  cœur, 
Tout  parle  dans  l'amour,  et  sur  cette  matière 
Le  moindre  jour  doit  être  une  grande  lumière. 

Et  que  la  différence  est  connue  aisément 
De  toutes  ces  faveurs  qu'on  fait  avec  étude 
A  celles  où  du  cœur  fait  pencher  l'habitude  ! 
Dans  les  unes  toujours  on  parait  se  forcer, 
Mais  les  autres,  hélas  !  se  font  sans  y  penser. 
Semblables  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles, 
Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 

Mais  c'est  dans  Racine  que  Télégie,  discrètement  et 
adroitement  ménagée,  du  reste,  vienit  s'enchâsser  le 
plus  souvent  dans  les  discours  des  personnages.  Alors 
ils  sont  poètes,  et  c'est-à-dire  que  Racine  est  poète 
par  leur  bouche  sans  rien  altérer,  d'ailleurs,  de  leur 
caractère.  C'est  Andromaque  qui,  sans  cesser  de  dire 
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à  Pyrrhus  ce  qu'elle  veut  lui  dire  et  ce  qu'il  convient 
qu'elle  lui  dise,  laisse  échapper  cette  strophe  : 

Seigneur,  tant  de  grandeurs  ne  nous  touchent  plus  guère. 
Je  les  lui  promettais  tant  qu'a  vécu  son  père. 
Non,  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encor, 
Sacrés  murs,  que  n  a  pu  conserver  mon  Hector. 
A  de  moindres  faveurs  des  malheureux  prétendent, 

ou  qui,  sans  cesser  de  dire  à  Céphise  ou  plutôt  à  soi- 
même  ce  qu'il  faut  qu'elle  dise,  encadre  dans  une 
courte  élégie  un  merveilleux  tableau  d'Homère  : 

Quoi?  Céphise,  j'irai  voir  expirer  encor 

Ce  fils,  ma  seule  joie  et  l'image  d'Hector  ! 

Ce  fils,  que  de  ma  flamme  il  me  laissa  pour  gage! 

Hélas  !  je  m'en  souviens,  le  jour  que  son  courage 

Lui  fit  chercher  Achille  ou  plutôt  le  trépas, 
^        n  demanda  son  fils  et  le  prit  dans  ses  bras  : 
C        «  Chère  épouse,  dit-il  en  essuyant  mes  larmes, 

J'ignore  quel  succès  le  sort  garde  à  mes  armes. 

Je  te  laisse  mon  fils  pour  gage  de  ma  foi. 

S'il  me  perd,  je  prétends  qu'il  me  retrouve  en  toi. 

Si  d'un  heureux  hymen  la  mémoire  t'est  chère, 

Montre  au  fils  à  quel  point  tu  chérissais  le  père.  » 

Et  je  puis  voir  répandre  un  sang  si  précieux  ! 


C'est  Junie  qui  pour  convaincre  Néron,  mais  obéis- 
sant en  même  temps  aune  imagination  vive  et  tendre 
d'amoureuse,  soupire  le  couplet  élégiaque  suivant  : 

J'aime  Rritannicus  ;  je  lui  fus  destinée 
Quand  l'empire  devait  suivre  son  hyménée. 
Mais  ces  mêmes  malheurs  qui  l'en  ont  écarté, 
Ses  honneurs  abolis,  son  palais  déserté, 
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La  fuite  d'une  cour  que  sa  chute  a  bannie, 

Sont  autant  de  liens  qui  retiennent  Junie... 

Britannicus  est  seul.  Quelque  ennui  qui  le  presse, 

Il  ne  voit  dans  son  sort  que  moi  qui  s'intéresse, 

Et  n'a  pour  tous  plaisirs,  Seigneur,  que  quelques  pleurs 

Qui  lui  font  quelquefois  oublier  ses  malheurs. 

C'est  Bérénice  qui  pour  toucher  Titus,  mais  sur- 
tout pour  gémir  douloureusement  et  délicieusement 
comme  une  Ariane  aux  bords  où  elle  fut  laissée, 
s'écrie  : 

Pour  jamais  !  Ah  !  seigneur,  songez-vous  en  vous-même 
Combien  ce  mot  cruel  est  affreux  quand  on  aime  ? 
Dans  un  mois,  dans  un  an,  comment  souffrirons-nous, 
Seigneur,  que  tant  de  mers  me  séparent  de  vous  ? 
Que  le  jour  recommence  et  que  le  jour  finisse 
Sans  que  jamais  Titus  puisse  voir  Bérénice, 
Sans  que  de  tout  le  jour  je  puisse  voir  Titus  ? 

C'est  Antiochus  qui,  racontant  son  histoire  et  faisant 
Vexposition  de  la  pièce,  trouve  sans  paraître  y  penser 
ces  vers  dignes  de  Lamartine  ou  de  Maynard  en  sa 
«  Belle  Vieille  »  ; 

Dans  l'orient  désert  (1)  quel  devint  mon  ennui  I 

Je  demeurai  longtemps  errant  dans  Césarée, 

Lieux  charmants  où  mon  cœur  vous  avait  adorée. 

Je  vous  redemandais  à  vos  tristes  États, 

Je  cherchais  en  pleurant  les  traces  de  vos  pas... 

D'un  inutile  amour  trop  constante  victime, 

Heureux  dans  mes  malheurs  d'en  avoir  pu  sans  crime 

Conter  toute  l'histoire  à  ceux  qui  les  ont  faits. 

Je  pars,  plus  amoureux  que  je  ne  fus  jamais. 


(1)  Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé.  (Lamartine. 
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C'est  Phèdre  qui  dans  Racine  comme  dans  Euripide, 
ce  qui  justifie  sans  doute  Racine  d'être  poète  dans 
une  tragédie,  s'écrie  : 

Dieux  !  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts  I 
Quand  pourrai-je  au  travers  d'une  noble  poussière 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

Racine  ne  donne  pas  seulement  à  ses  personna- 
ges \imagination  de  leur  sensibilité^  il  leur  donne, 
quand  c'en  est  le  lieu,  l'imagination  du  peintre,  et  il 
trouve  là  une  nouvelle  occasion  d'être  poète  par 
leur  bouche.  Phèdre  fait  ainsi  un  tableau  élégiaque 
en  deux  vers  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quelle  amour  blessée. 
Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée  ! 

Bérénice  fait,  parce  qu'elle  est  émue  et  parce  que 
l'émotion  rend  poète,  à  la  condition  qu'on  y  ait  quel- 
que disposition  naturelle ,  un  tableau  d'histoire, 
somptueux,  fastueux,  éclatant  et  empourpré,  une 
sorte  de  fresque  de  la  gloire  impériale.  Et  combien 
adroitement  composé,  à  quoi  elle  ne  songe  point, 
bien  entendu  ;  mais  Racine  y  songe  pour  elle  :  le  fond 
du  tableau  ;  les  entours  immédiats  de  l'empereur  ; 
l'empereur  lui-même  faisant  centre  : 

De  cette  nuit,  Pliénice,  as-tu  vu  la  splendeur  ? 
Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée  ; 

DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE  22 
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—  Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  Sénat, 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  ; 
Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire 
Et  ces  lauriers  encor  témoins  de  sa  victoire  ; 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards  ; 

—  Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence. 
Ciel  !  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi  ! 
Parle  !  peut-on  le  voir  sans  penser  comme  moi 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître  ? 

Et  enfin  Racine  se  montre  poète  par  sa  façon  de  pein- 
dre discrètement,  à  grands  traits,  mais  en  traits  qui 
ébranlent  fortement  l'imagination,  la  toile  de  fond.\ 
D'abord,  il  plonge  ses  personnages  le  plus  souvent 
dans  une  atmosphère  lointaine,  mystérieuse,  légen- 
daire et  par  conséquent  poétique.  C'est  l'Orient  confus 
et  monstrueux  avec  Mithridate^  avec  Andromaque 
même  et  Bérénice.  C'est  Constantinople  et  le  sérail 
étrange  et  terrible  avec  Bajazet^  et  Racine  sait 
bien  ce  qu'il  fait  ;  car  il  dit  dans  la  préface  :  «  Quel- 
ques lecteurs  pourront  s'étonner  que  l'on  ait  osé 
mettre  sur  la  scène  une  histoire  si  récente...  Mais 
l'éloignement  des  pays  répare  en  quelque  sorte  la 
trop  grande  proximité  des  temps.  »  —  C'est  pour  cela 
qu'il  aime  tant  la  mythologie  et  qu'à  mesure  qu'il 
avançait  il  l'aimait  davantage  (il  songeait  après 
Phèdre  à  une  Alceste,  peut-être  à  un  Œdipe  Roi). 
,  L'histoire  permet  d'être  dramatique,  la  mythologie 
\  permet,  plus  que  l'histoire,  d'être  poétique.   Elle  est, 
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de  soi,  un  pays  de  légende,  un  pays  de  rêve,  un  pays 
d'imagination,  où  il  est  naturel  que  les  personnages 
soient  poétiques  et  soient  poètes,  soient  semblables  à 
nous  par  le  fond  de  leurs  passions,  et  voilà  pour  le 
Racine  observateur;  soient  différents  de  nous  dans 
la  façon  de  les  exprimer,  et  voilà  pour  le  Racine  poète 
et  qui  ne  veut  pas  renoncer  à  l'être. 

De  plus  il  ne  se  contente  pas  de  ce  milieu  poétique 
par  lui-même  à  travers  lequel  il  fait  voir  ses  person- 
nages aux  spectateurs  ;   il  indique   par  certains  rap- 
pels, par  quelques  brefs  coups  de  pinceau,  le  monde 
de  mystère  et  de  mirage,  le  monde  fabuleux  et  étrange 
où  ses  personnages  marchent  et  d'où  ils  viennent  II  y 
a  ainsi  derrière  eux,  dans  toute  tragédie  de  Racine, 
un  lointain  de  songe  que  le  poète  ouvre  par  brusques 
échappées  et  où  l'imagination  du  spectateur  s'envole. 
Non  plus  autour   seulement  des  personnages,  mais 
derrière  eux,  en  perspectives  fuyantes,  nous  voyons 
un  paysage  lointain  qui  se  dessine  vaguement  et  qui 
donne  à  toute  l'œuvre  sa  poésie  en  même  temps  que 
sa  grandeur.  Dans  Andromaque,  c'est   Troie  en  flam- 
mes,  sans  cesse  rappelée  :   pour   les  uns  remords, 
pour  les  autres,  souvenir  sacré  et  deuil  éternel.  Dans 
Bajazet,  c'est  l'Orient  où  le   sultan  guerroie  et  d'où 
arrivent   les    ordres    impérieux   et   les   terreurs    si- 
nistres. Dans  Bérénice,  c'est  l'Orient  encore  où   s'est 
nouée  la  liaison   heureuse,  maintenant  traversée  et 
où  la  triste  reine  va  retourner  en  exil.  Dans  Iphigénie, 
c  est  la  mer  hostile,  la  mer  toujours  amie  et  complice 
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des  Grecs,  aujourd'hui  leur  ennemie  sournoise,  in- 
quiétante, fermée  et  immobile.  Dans  Mithridate,  et  ce 
sont  ces  pays  inconnus,  perfides,  tout  remplis  de 
combats  nocturnes  d'où  revient  Mithridate,  et  c'est 
Rome  oij  «  il  va  »  et  les  pays  mal  connus  aussi  et  mal 
sûrs  par  où  il  veut  passer  et  où  il  se  voit  déjà,  en  saf 
chaude  imagination  d'oriental,  marchant  dans  un 
triomphe  et  dans  une  apothéose.  Da-us  Athalie^  c'est  le» 
temple,  sombre  et  insidieux,  où  notre  imagination 
s'enfonce,  et  derrière  lui,  dans  le  passé,  Moïse  et  ses; 
tâches  surhumaines  et  ses  rigueurs  et  ses  massacres  et 
sa  main  saintement  homicide.  Dans  Fsther,  ce  sont  les 
champs  du  Jourdain,  les  rives  aimées  des  cieux,  la 
patrie  éternellement  regrettée  et  chérie.  Dans  Phèdre^ 
c'est  d'un  côté  ces  bords  stygiens,  ce  Tartare  redou- 
table d'où  l'on  dit  que  revient  Thésée  ;  c'est  d'autre 
part  les  «  flots  de  la  Crète,  »  le  Labyrinthe  effroyable, 
le  pays  des  amours  monstrueux,  le  pays  des  filles  de 
Minos  regardant  ce  qui  vient  de  la  mer  et  la  terre| 
fumant  du  sang  du  Minotaure.  —  Seul  Britannicus^ 
tragédie  historique  et  politique...  et  encore  derrière 
ce  cabinet  banal  où  Néron  se  cache  d'un  rideau,  nous 
entrevoyons  un  moment  la  chambre  solitaire  et  dé- 
serte où  Claude  empoisonné  expira  et  fut  rapidement 
et  furtivement  soustrait  aux  regards  curieux  des 
hommes. 

C'est  là,  autant  que  dans  l'imagination  tendre, 
mélancolique  ou  triomphale  de  ses  personnages, 
que  Racine  a  mis  son  instinct  poétique,   sa  magie 
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poétique,  limitée,  et  c'est  peut-être  bien  par  les 
nécessités  du  théâtre  de  son  temps  et  par  les  habi- 
tudes du  théâtre  de  son  temps,  mais  suggestive, 
inspiratrice,  et  qui  était  celle  de  l'artiste  le  plus 
délicat,  le  plus  sensible  à  la  beauté,  et  quelquefois  le 
plus  puissant. 


ï 


BOILEAU 


I 

SA   VIE 

Nicolas  Boileau,  dit  Despréaux,  puis  sieur  des 
Préaux  quand  il  fut  gentilhomme  ordinaire  du  roi, 
est  né  en  1636,  à  Paris  très  probablement  (et  non 
à  Crosne,  près  Villeneuve-Saint-Georges,  comme  on 
l'a  cru  longtemps).  Il  était  bien  Parisien,  en  tout 
cas,  de  vieille  famille  bourgeoise  du  quartier  du 
Palais.  Tous  ses  parents  étaient  gens  de  justice. 
Son  père  était  greffier  de  la  Grande  Chambre  du 
Parlement.  Deux  de  ses  frères  furent  connus  :  Gilles 
Boileau,  avocat  et  homme  de  lettres,  assez  mordant 
et  spirituel,  qui  fut  de  l'Académie  française  vingt- 
cinq  ans  avant  Nicolas  ;  et  l'abbé  Jacques  Boileau, 
théologien,  chanoine  de  la  SainUe-Chapelle,  esprit 
satirique  aussi,  qui  a  laissé  des  ouvrages  latins  esti- 
més. Nicolas  fut  élevé  au  collège  d'Harcourt,  pmis 
au  collège  de  Beauvais,  fit  son  droit,  et  ne  plaida, 
point,  fut  étudiant  en  théologie,  et  ne  voulut  point! 
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être  d'église.  Le  goût  des  vers  était  son  entêtement. 
Son  père  mort,  possesseur  d'une  petite  fortune,  il 
put  s'abandonner  à  sa  vocation.  Il  fit  des  satires,  qui 
sont  plus  méchantes  que  spirituelles,  nous  parlons 
des  premières  (les  satires  i,  m,  iv,  vi,  vu,  —  de 
1660  à  1665),  connut  Racine,  La  Fontaine,  Molière, 
Chapelle,  se  fît  beaucoup  d'ennemis,  quelques  amis 
chauds,  imposa  l'estime  par  son  caractère  sincère 
et  droit,  inspira  la  crainte  par  la  liberté  audacieuse 
de  son  langage,  et  devint  peu  à  peu  le  champion  en 
titre  de  la  nouvelle  école  de  1660. 

Il  plaisait  au  roi,  fut  bien  en  cour,  se  trouva  à 
la  mode.  On  le  voyait  à  Versailles,  chez  les  libraires 
en  vogue,  aux  premières  représentations  de  Molière, 
et  surtout  de  Racine  oii  il  se  faisait  remarquer  par 
la  fureur  de  ses  applaudissements.  Il  fut  gentil- 
homme ordinaire  et  historiographe  du  roi,  eut  des 
amitiés  illustres,  le  grand  Condé,  le  président  La- 
moignon,  Dangeau,  Valincour,  plus  tard  M™^  de 
Maintenon.  Du  reste,  homme  de  retraite  et  de 
loisir,  studieux,  très  chrétien,  sensiblement  jansé- 
niste, ami  dévoué  du  grand  Arnauld,  pour  l'épitaphe 
de  qui  il  a  écrit  ses  plus  beaux  vers.  Il  fut  de  l'Aca- 
démie tardivement,  ayant  attaqué  la  plupart  des 
académiciens.  Il  fallut  même  l'intervention  du  roi 
pour  l'y  faire  entrer  (1684). 

A  cette  époque,  il  avait  publié  ses  Fpitrcs,  son 
ouvrage  le  mieux  écrit  (1669-1695),  son  Lutrin^ 
poème    burlesque    (1672-76),   et  son    Art  poétique 
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(1674).  La  fin  de  sa  vie  fut  glorieuse.  Son  autorité, 
son  caractère  d'oracle  littéraire  étaient  consacrés. 
Les  hommes  de  lettres  plus  jeunes,  comme  La 
Bruyère,  venaient  le  consulter  en  tremblant.  Il  était 
plus  irascible  que  jamais,  donnant  avec  une  fougue 
juvénile  dans  la  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
pour  ses  chers  anciens,  très  bon  du  reste  et  généreux, 
achetant  la  bibliothèque  de  Patru  pauvre  à  la  condi- 
tion qu'il  la  gardât,  offrant  sa  pension  pour  qu'on  la 
donnât  à  Corneille,  à  qui  Ton  ne  payait  pas  la  sienne. 
Il  survécut  à  tous  ses  amis,  à  tout  son  siècle,  un 
peu  morose,  voyant  une  décadence  du  goiit  dans  le 
succès  de  la  génération  littéraire  de  1700,  inférieure, 
à  la  vérité,  à  la  précédente  ;  gardant  cependant  la 
justesse  de  son  jugement  etFintégrité  dans  ses  arrêts, 
disant  de  son  ennemi  Régnard,  qu'on  traitait  devant 
lui,  pour  flatter  sa  rancune,  d'écrivain  médiocre  :  «  11 
n'est  pas  médiocrement  gai.  »  Il  mourut  en  1711.  La 
foule  fut  grande  à  ses  obsèques.  Un  homme  du  peuple 
s'écria:  «  Il  avait  bien  des  amis  ;  on  dit  pourtant  qu'il 
disait  du  mal  de  tout  le  monde.  » 


II 

SON   ROLE    LTTTERAIRE 

Si  Ton  se  déshabituait  de  considérer  Boileau  dans 
son  office  de  a  Législateur  du  Parnasse  »  qu'il  n'a  plus: 
si  Ton  voulait  l'envisager  dans  son  rôle  de  batailleur , 
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littéraire  et  d'éclaireur,  il  apparaîtrait  fort  vivant, 
nullement  suranné,  très  intéressant,  et  la  grandeur 
des  services  rendus  par  lui  éclaterait  mieux. 

Chaque  génération  littéraire  a  son  théoricien  qui 
rédige  en  lois  de  l'art  les  penchants  et  le  goût  des 
écrivains  de  son  temps.  Mais  entre  ces  théoriciens  il 
y  a  de  sensibles  différences.  Les  uns  sont  d'avant- 
garde  et  ouvrent  la  marche:  tels  Joachim  du  Bellay 
pour  l'Ecole  de  Ronsard,  Stendhal  pour  l'Ecole  Ro- 
mantique ;  les  autres  viennent  à  la  suite  de  l'Ecole 
qu'ils  admirent  et  ne  font  qu'en  résumer  l'esprit.  Ils 
sont  plus  complets,  puisqu'ils  travaillent  sur  des  ré- 
sultats acquis,  bien  moins  méritants,  peu  originaux, 
plus  pédantesques,  d'utilité  presque  nulle,  d'intérêt 
médiocre.  Tels  Vauqueliu  de  la  Fresnaye  pour 
l'Ecole  de  Ronsard,  Théodore  de  Banville  pour  l'Ecole 
de  Victor-Hugo.  Boileau  est  d'avant- garde,  et  ouvrier 
de  la  première  heure  pour  l'Ecole  de  1660.  Voltaire, 
considéré  comme  critique,  est  le  Vauquelin  de  cette 
école,  avec  cette  réserve  toutefois,  qu'à  sa  date  il  n'y 
avait  pas  seulement  à  conserver  et  à  consacrer;  il  y 
avait  à  lutter,  pour  le  goût  de  1660,  contre  un  retour 
de  goût  faux  et  de  penchants  vulgaires,  représenté 
par  Lamotte  et  le  salon  de  M'"^  de  Lambert. 

Ce  que  Voltaire  dit  vers  1720,  Boileau  le  dit  dès 
1660,  avec  hardiesse  et  décision.  Il  distingue,  d'un 
coup  d'oeil  très  net,  ce  qu'il  y  a  à  attaquer,  ce  qu'il  y 
a  à  garder,  ce  qu'il  y  a  à  soutenir.  Il  faut  attaquer 
vivement  tous  les  traînards  de  Vhôtel  de  Rambouillet ^ 
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gens  d'esprit  qui  n'ont  que  de  l'esprit  ;  le  genre  bur- 
lesque, qui  est  un  enfant  non  reconnu,  mais  de  filia- 
tion certaine,  de  Voiture  ;  les  turlupinades,  qui  sont 
le  genre  burlesque  adopté  par  les  gens  de  cour  ;  le 
groupe  de  Ménage,  qui  est  formé  de  pédants,  à  l'excep- 
tion de  quelques  gens  d'esprit  fourvoyés,  comme 
Benserade  et  Furetière  ;  les  truands  de  lettres,  gens 
de  cabarets  et  de  bouges,  qui  déshonorent  la  littéra- 
ture, les  Saint-Amand,  les  Faret,  les  d'Assoucy,  les 
François  CoUetet;  le  roman  faux,  fade  et  ampoulé, 
guindé  sur  ses  fausses  cnémides,  alourdi  de  faux 
casques  romains  ou  bouffi  dans  sa  fraise  espagnole  : 
voilà  les  ennemis. 

Ce  qu'il  faut  soutenir,  c'est  quelques  hommes 
aimables  et  distingués,  égarés  dans  ce  camp  du  mau- 
vais goût:  Benserade,  Segrais,  Furetière.  C'est  surtout 
l'Ecole  nouvelle,  l'école  du  naturel,  de  l'observation  et 
du  vrai  :  Molière,  Racine,  La  Fontaine  ;  et  encore  La 
Fontaine  fait  trop  de  contes,  et  n'est  pas  sans  désor- 
dre dans  sa  vie.  On  ne  l'attaquera  point  ;  mais  on 
glissera,  on  s'abstiendra;  pruderie  excessive  ou  pu- 
risme exagéré,  la  plus  grande  erreur  de  Boileau. 

A.  cette  école  nouvelle  il  faut  des  autorités  et  des 
ancêtres  dont  elle  se  puisse  réclamer,  comme  d'hom- 
mes dont  elle  suit  l'esprit  et  dont  elle  continue 
la  tradition.  Ces  autorités,  Boileau  les  trouve  dans 
Malherbe  et  Racan,  considérés  comme  une  école  dont 
les  enseignements  ont  été  mis  en  oubli  pendant  un 
demi-siècle  et  sont  désormais  remis  en  honneur  : 
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Malherbe  d'un  héros  peut  chanter  les  exploits  ; 
Racan  chanter  Philis,  les  bergers  et  les  bois... 
Enfin  Malherbe  vint... 
Racan  pourrait  chanter  au  défaut  d  un  Homère. 

Quant  aux  vrais  ancêtres,  ce  sont  les  anciens,  c'est 
Homère,  Eschyle,  Sophocle  ;  c'est  Virgile,  Horace  et 
Térence,  sans  plus,  ou  avec  un  ou  deux  encore  ;  car, 
ici  même,  Boileau  est  exclusif,  et  plus  que  ne  le  sera 
Fénelon,  qui  l'est  un  peu  trop.  Voilà  le  plan  de  cam- 
pagne et  le  dessein  des  opérations. 

Et  maintenant  à  Racine,  à  Molière,  à  La  Fontaine 
un  peu,  à  Segrais  parfois,  à  Benserade  peut-être,  de 
combattre  le  bon  combat  ;  à  Boileau  de  harceler  l'en- 
nemi, de  découvrir  ses  points  faibles,  de  montrer  la 
vanité  de  ses  prétendues  forces,  le  chimérique  de  ses 
desseins,  le  vain  orgueil  de  ses  prétentions,  la  lour- 
deur de  ses  fautes,  le  ridicule  de  ses  attitudes,  la 
mollesse  de  sa  résistance.  A  lui  de  railler  Chapelain, 
de  ridiculiser  Quinault,  de  siffler  Cotin,  de  mépriser 
Saint-Amand,  de  blesser  Desmarets,  d'écraser  Pin- 
chesne  rien  qu'à  le  toucher.  A  lui  de  déshabiller  les 
héros  de  roman,  d'émousser  les  pointes,  de  hausser 
les  épaules  aux  turlupinades,  et  de  se  rire  des  fadeurs 
de  ruelle.  A  lui  d'élever  à  la  hauteur  d'une  passion 
«la  haine  d'un  sot  livre,  »  de  poursuivre  l'auteur 
ridicule,  ou  affecté,  ou  maniéré,  ou  froid,  ou  sotte- 
ment pompeux,  «  comme  un  chien  fait  sa  proie,  « 
«  d'aboyer  »  aux  pédants,  d'appeler  «  un  chat,  un 
chat  »,  et  Pelletier  un  sot,  de  traîner  «  dans  la  fange  » 
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i'abbé  de  Pure,  sans   ménagement  et  sans  politesse  ; 
car  il  dit  franchement  de  lui-même  : 

Je  suis  rustique  et  fier,  et  f  ai  l'âme  grossière. 

Voilà  la  guerre  qu'il  a  faite.  Elle  n'était  point  né- 
cessaire, il  faut  le  dire  ;  elle  était  utile.  Il  Fa  faite 
avec  énergie  et  courage,  avec  un  certain  excès  aussi, 
qui  sent  Timpatience  de  la  victoire,  la  colère  des 
représailles  et  Tenivrement  de  la  mêlée. 


III 

BOILEAU   MORALISTE 

Boileau  adorait  Horace.  «  Il  l'aima  trop,  si  l'on  peut 
trop  Faimer.  »  J'entends  qu'il  a  voulu  être  l'Horace 
français,  de  la  tête  aux  pieds,  ce  qui  était  trop  d'ambi- 
tion. Horace  avait  fait  des  satires  littéraires,  Boileau 
en  fit.  Horace  avait  fait  des  satires  et  des  épîtres  mora- 
les qui  sont  des  causeries  en  vers  sur  les  ridicules  des 
hommes,  les  consolations  de  la  sagesse,  les  douceurs 
de  la  médiocrité,  les  délices  du  bon  sens  ;  œuvres 
charmantes,  d'un  abandon  gracieux,  d'une  bonhomie 
fine,  d'un  enjouement  facile  et  délié.  Boileau  voulut 
faire  des  satires  et  des  épîtres  morales.  Il  y  fallait 
un  La  Fontaine,  ou  un  Montaigne  sachant  le  vers. 
Boileau  n'y  échoua  point  ;  il  y  languit  un  peu.  Il  était 
spirituel  plutôt  que  fm,  ou  fin  plutôt  que  délicat.  Une 


i 


i 


BOILEAU  349 

nuance  de  grâce  légère  et  de  demi-sourire  lui  man- 
quait. Il  fut  bon,  dans  un  genre  d'ouvrage  où  il  faut 
être  exquis.  Il  y  a  de  la  banalité  dans  ces  poèmes,  où 
les  idées  générales,  qui  en  sont  le  fond,  devaient  être 
relevées  d'un  tour  léger  de  paradoxe  discret  ou  de 
fine  boutade.  Cela  sent  la  dissertation. 

Esprit  vigoureux,  Boileau  pouvait  avoir,  en  ce 
genre,  la  pénétration,  la  profondeur  des  vues  sur  l'hu- 
maine misère,  qui  eussent  suppléé  à  la  grâce.  Il  n'a 
pas  montré  ces  fortes  qualités  non  plus.  Ces  poèmes 
sont  sainement  pensés,  bien  composés,  écrits  d'une 
langue  forte  et  sûre.  Ce  sont  bien  «  quelques  bons 
écrits,  »  comme  a  dit  dédaigneusement  Voltaire.  Ce 
n'est  ni  du  Voltaire  du  Pauvre  Diable^  ni  du  Voltaire 
des  Discours  sur  Vhomme. 

Œuvres  graves,  correctes,  spirituelles  même  par- 
fois, d'une  raison  droite  et  d'un  esprit  cultivé,  mais 
qui  apprennent  peu  de  chose,  ne  peignent  point  bien 
vivement,  et  intéressent  plus  qu'elles  ne  plaisent. 
L'absence  de  défaut  n'est  pas  une  qualité,  en  chose 
d'art,  et  les  qualités  moyennes  même  n'y  sont  pres- 
que comptées  que  comme  absence  de  défauts. 


IV 

BOILEAU   THÉORICIEN  LITTÉRAIRE 

En  1674,  Boileau,   qui   combattait  depuis  quatorze 
ans,  avait  déjà  poussé  loin  ses  avantages.  11  avait  atta- 
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que  et  à  peu  près  vaincu,  du  moins  pour  un  temps  :  le 
genre  romanesque  et  fade,  les  je  vous  hais  dits  ten- 
drement, les  grâces  molles  de  Quinault,  l'esprit  de 
pointes,  Félégie  maniérée  et  fausse,  les  «  Iris  en 
l'air  »  et  les  «  sottises  champêtres  »,  les  trivialités  et 
le  burlesque,  les  Saint-Amand,  les  d'Assoucy  et  les 
François  Colletet,  les  mauvaises  mœurs  de  la  basse 
littérature,  les  poètes  à  gages  «  vendant  au  plus 
offrant  leur  encens  et  leurs  vers,  »  les  auteurs  trottant 
«  de  cuisine  en  cuisine,  »  les  «  rimeurs  affamés  et 
cyniques.  »  —  Le  terrain  était  déblayé.  11  restait  à 
coucher  sur  le  champ  de  bataille.  Résumer  les  satires, 
les  confirmer  et  les  consacrer,  en  formulant  avec  net- 
teté ce  qu'on  prétendait  mettre  à  la  place  de  ce  qui 
avait  été  attaqué,  c'était  la  seconde  partie  de  la 
tache. 

L'Art  poétique  est  à  la  fois  une  dernière  œuvre  de 
polémique  et  un  code  littéraire.  C'est  la  dernière  des 
satires,  et  ce  sont  les  tables  de  la  loi.  Il  faut  le  consi- 
dérer à  ce  double  point  de  vue,  parce  que  (et  c'est  ce 
qui  en  fait  l'intérêt  et  le  piquant)  la  loi  y  sort  con- 
stamment de  la  satire,  la  règle  édictée  d'une  dernière 
critique  faite,  l'arrêt  d'un  réquisitoire.  —  C'est  là  à  la 
fois  l'esprit  général  et  la  méthode  de  cet  ouvrage.  C'en 
est  Vesprit,  parce  que  Boileau  était  toujours  et  par- 
tout, et  dans  le  Lutrin  comme  dans  les  Epîtres,  et 
dans  VFpitaphe  d'Arnauld  comme  dans  les  Epi- 
grammeSy  et  dans  VArt  poétique  comme  dans  VOde  sur 
Namur,  un  satirique.  —  C'en  est  la  méthode,  d'abord 
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iarce  que  Boileau  imite  Horace,  dont  le  prétendu  Art 
poétique  n'est  qu'une  épître  satirique  ;  ensuite  parce 
que,  de  lui-même,  il  a  bien  senti  que  le  moyen  de 
rendre  la  règle  intéressante,  c'est  de  la  présenter 
comme  une  critique  de  ceux  qui  la  méconnaissent  ; 
que  le  moyen  de  faire  un  code  amusant,  c'est  d'y 
montrer  les  coupables  qu'il  atteint. 


§1- 
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■e  savons  déjà.  C'est  ce  qu'il  a  attaqué  dans  les  Sa- 
tires :  c'est  le  genre  romanesque,  l'abus  de  l'esprit,  la 
froideur,  qui  est  le  plus  souvent  une  suite  de  l'a- 
bus de  l'esprit,  les  trivialités,  le  genre  burlesque. 

Toutes  ces  attaques  se  retrouveront  dans  les 
quatre  chants  de  son  poème  didactique.  Il  voit,  par 
exemple,  la  déclamation  des  romans  et  des  tragédies 
romanesques  s'introduire  dans  l'Eglogue.  On  peut 
être  étonné  de  ce  vers  du  chant  II  : 

Au  milieu  d'une  églogue  entonne  la  trompette. 

C'est  un  souvenir  de  Ménage  qui,  dans  une  con- 
versation de  bergers  sur  la  reine  de  Suède,  idée  bi- 
zarre et  procédé  faux  emprunté  au  xvi^  siècle,  fait 
dire  à  Daphnis  ou  à  Ménalque  : 

Un  jour  qui  n'est  pas  loin,  ses  superbes  armées 
Joindront  à  ses  lauriers  les  palmes  idumées. 
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Tout  le  morceau  sur  l'Elégie  (chant  II,  45)  est 
inspiré  par  le  souvenir  des  vers  fades  de  Thôtel  de 
Rambouillet. 

Ils  ne  savent  jamais  que  se  charger  de  chaînes, 
Que  bénir  leur  martyre,  adorer  leur  prison. 
Et  faire  quereller  les  sens  et  la  raison, 

dit  Boileau.  C'est  que  Voiture,  moins  aveuglément 
aimé  de  Boileau  qu'on  ne  croit,  Voiture  évidem- 
ment visé  dans  ce  passage,  avait  écrit  dans  le  fameux 
sonnet  d'Uranie,  qui  était  dans  toutes  les  mémoires  : 

Je  bénis  mon  martyre,  et  content  de  mourir, 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie  !.. 
Quelquefois  yna  raison  par  de  faibles  discours 

M'incite  à  la  révolte 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants. 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 

C'est  au  nom  de  la  simplicité  que  Boileau  repousse 
la  tragédie  irrégulière  et  romanesque,  les  pastorales, 
les  tragi-comédies  pleines  d'aventures  merveilleuses 
et  invraisemblables  : 

Des  héros  de  roman  fuyez  les  petitesses  [dans    la  tragédie]. 
Peignez  donc,  j'y  consens,  les  héros  amoureux  ; 
Mais  ne  m'en  formez  point  des  bergers  doucereux. 

C'est  qu'il  songe  à  Quinault,  à  VAstrate,  à  «  l'an- 
neau royal  »,  fable  des  Mille  et  une  nuits  dans  un 
drame,  aux  héros  fades  qui  disent  tendrement  :  «  Je 
vous  hais,  »  etc. 
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Comme  dans  les  satires,  il  s'en  prend  énergique- 
ment  à  l'abus  de  l'esprit,  à  la  recherche  de  l'ori- 
ginalité superficielle  et  toute  de  forme,  qui  était  le 
grand  défaut  des  poètes  de  la  génération  précédente. 
Ces  gens-là,  «  emportés  d'une  fougue  insensée,  »  vont 
chercher  leur  pensée  loin  du  bon  sens  ;  ils  croiraient 
s'abaisser 

S'ils  pensaient  ce  qu'un  autre  a  pu  penser  comme  eux. 

Voilà  leur  grand  travers  en  sa  source  même.  Leurs 
jeux  d'esprit,  leurs   pointes  viennent  de   là.  Et  les 
pointes,  auel  fléau    (chant  II,  105-140)  !  Boileau  les 
voit  envahir  successivement  :  le  madrigal,  et  il  songe 
à  la  «  guirlande  de  Julie  »  ;  le  sonnet,  et  il  songe   à 
Gombaud,  à  Malieville,  à  Voiture  ;  la  tragédie,  et  il 
songe  à  Théophile,    à  Rotrou,    à  Corneille   même  ; 
l'élégie,  et  il  songe  à  ce  Ménage  incapable  de  «  sou- 
pirer sans  pointe  »,  «   fidèle  à  sa  pointe  encor  plus 
qu'à  ses  belles  »   ;  le  barreau,  et  il  songe  à  Maître 
Gaultier    plaidant  contre  une  tourière,   et  disant  : 
«  Cette  tourière,  plus  fameuse  par  les  tours  de  son 
esprit  malicieux  que  par  le  tour  de  son  monastère  »  ; 
la  chaire  chrétienne  enfin,  et  il  songe  au  petit  Père 
André,  augustin.  Il  y  songe   si  bien   qu'il  met   son 
nom  en  note  dans  les  dernières  éditions,  vers  1710, 
pour  qu'on   ne  pense  point  trop  à  Massillon. 

C'est  un  abus  de  l'esprit  encore  que  les  descrip- 
tions surchargées  et  surabondantes.  Scudéri  est  un 
sot  avec  ses  «  festons  et  astragales  »  ;  et  VArt  poétique 
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est  tellement  une  satire  qu'il  se  tourne  en  parodie 
(I,  50-58),  et  qu'il  prendra  cette  même  forme  pour 
se  moquer  des  «  poissons  ébahis  «  de  Saint-Amatid, 
regardant  les  Hébreux  passer  la  mer  Rouge  (III, 
261-266). 

Ces  hommes  qui  ne  recherchent  que  Fesprit,  ne 
sont  rien  autre  que  des  génies  froids,  sans  flamme  de 
sentiment  qui  les  anime,  et  à  qui  «  Apollon  fut  tou- 
jours avare  de  son  feu.  »  Dans  l'élégie  et  dans  la 
poésie  lyrique  : 

C'est  peu  d'être  poète,  il  faut  être  amoureux  (II,  44). 


Et  Boileau  repousse 

....Ces  rimeurs  craintifs  dont  l'esprit  flegmatique 
Garde  dans  ses  fureurs  un  ordre  didactique, 


songeant  à  Chapelain,  peut-être  même,  un  peu,  et 
toutes  réserves  faites,  à  Malherbe  ;  car  le  commen- 
taire de  ce  passage  est  dans  la  seconde  strophe, 
si  connue,  de  VOde  sur  la  prise  de  Namur  : 


{ 


Un  torrent  dans  les  prairies 

Roule  à  flots  précipités  : 

Malherbe  dans  ses  furies 

Marche  à  pas  trop  concertés. 

J'aime  mieux,  nouvel  Icare, 

Dans  les  airs  suivant  Pindare, 

Tomber  du  ciel  le  plus  haut. 

Que,  loué  de  Fontenelle, 

Raser,  timide  hirondelle,  ■ 

La  terre,  comme  Perrault. 
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De  même,  dans  son  étude  sur  la  tragédie,  il  atta- 
quera les  drames  où  il  y  a  trop  de  raisonnement  et 
pas  assez  de  passion,  ne  se  cachant  pas  d'avoir  fait 
allusion  à  Othon  de  Corneille,  et  les  expositions 
embarrassées  et  pénibles,  pensant  probablement  à 
Héraclius  (III,  20-38). 

Les  trivialités,  les  bassesses  trouvent  en  Boileau, 
ddiXi^V  Art  poétique,  comme  dans  les  Satires,  un  enne- 
mi véhément  et  méprisant.  L'idée  générale  est  la 
même  ici  qu'ailleurs.  Ce  que  Boileau  reproche  au 
burlesque,  c'est  d'être  le  contraire  du  «  bon  sens  »,  de 
«  la  droite  raison  »  dont  il  se  flattait  (en  mauvais  style) 
«  de  sentir  l'équilibre.  »  Il  l'accuse  aussi  d'être  trop 
facile,  d'être  une  «  extravagance  aisée  »,  ce  qui  est 
très  juste,  et  d'un  bon  style  (I,  92).  —  Ce  point  est  très 
curieux.  Remarquez  que  Boileau,  par  certains  côtés, 
touche  au  genre  burlesque,  par  ce  seul  fait  qu'il  aime 
le  vrai,  la  nature,  et  que  le  vrai  est  souvent  burlesque, 
et  que  la  réalité  ne  laisse  pas  souvent  d'être  réaliste. 
C'est  ainsi  qu'il  a  été  amené  à  faire  le  portrait  de  la 
lieutenante  criminelle  Tardieu  (Satire  sur  les  Femmes) 
et  le  Lutrin,  tout  comme  Racine  a  fait  les  Plaideurs, 
Molière  la  Comtesse  d' Escarhaffrxas,  et  Furetière,  que 
Boileau  aime  fort,  le  Roman  bourgeois.  C'est  qu'il  y  a 
deux  genres  de  burlesque,  le  burlesque  d'imagination, 
qui  consiste  en  des  trivialités  de  fantaisie,  en  jeux  gros- 
siers d'extravagance  débridée  :  c'est  celui  de  Scarron 
dans  Virrjile  travesti  ;  et  il  y  a  le  burlesque  d'observa- 
tion, qui  consiste  à  saisir  ce  qu'il  y  a  de  grotesque  en 
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effet  dans  le  réel.  Celui-là,  le  goût  seul  de  la  vérité  y 
amène,  et  une  école  qui  a  aimé  par-dessus  tout  le  vrai, 
y  est  venue  naturellement.  Elle  a  été  souvent  ce  que 
nous  appelons  de  nos  jours  réaliste,  c'est-à-dire  qu^elle 
a  admis  ce  qu'il  y  a  de  bas  dans  ce  qui  est  réel.  Seule- 
ment elle  n'a  pas  cru  que  le  bas  fût  tout  le  réel,  et  si  elle 
n'a  pas  proscrit  le  grossier,  elle  n  en  a  pas  été  curieuse. 

Certaines  contradictions  apparentes  de  Boileau 
s'expliquent  ainsi.  Il  est  burlesque  à  son  heure  et 
il  n'aime  pas  le  burlesque  comme  genre.  Il  n'aime 
pas  le  burlesque  d'imagination,  et  il  admet,  quand 
il  est  à  propos,  le  burlesque  d'une  peinture  vraie.  Il 
estime  Furetière  et  abhorre  d'Assoucy.  Il  aime  les 
Plaideurs,  jusqu'à  y  collaborer,  et  il  n'aime  pas 
le  burlesque  de  Molière.  —  Mais  lequel  encore  ?  Car 
il  y  en  a  dans  VFcole  des  femmes,  et  il  les  exalte. 
Peut-être  est-ce  aussi  le  burlesque  de  fantaisie  dans 
Molière  qui  lui  répugne,  et  en  effet  c'est  le  sac  de  ^ 
Scapin,  cette  imagination  bouffonne,  sans  grand  air 
de  vérité,  on  l'avouera,  qui  l'importune. 

Enfin  les  mœurs  de  la  basse  littérature,   si  cruelle- 
ment flagellées  dans  les  Satires,  sont  ici  encore  mises ^ 
au  pilori,  avec   un  tel   emportement   de  verve,  quel 
Boileau,  si  sûr  de  sa  marche,  en  quitte  quelquefois  sonj 
chemin.  Il  y  a,  au  chant  III,  un  fragment  satirique  in^ 
tercalé,  qui  suspend  le  cours  de  l'exposition  didactique. 
C'est  un  portrait  de  Desmarets,  très  probablement, 
et  si  l'on  en  croit  Desmarets  lui-même  (313-334).  C'est 
que  Desmarets,   homme  d'esprit  d'ailleurs,  et  qui  a 
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eu  ridée  des  Précieuses  ridicules  avant  Molière,  avait 
fait  une  sorte  de  factum  contre  les  anciens^  et  que  la 
fatuité  des  auteurs  médiocres  ou  secondaires  avait  le 
privilège  d'exaspérer  Boileau.  Ici  le  hors-d'œuvre 
satirique  est  tellement  sensible  que  Boileau  s'en  ex- 
cuse lui-même. 

Mais,  sans  nous  égarer^  suivons  notre  propos. 

Tel  autre  fragment  vise  Vindiscrélion  des  liseurs 
^  impitoyables  de  leurs  œuvres.  C'est  Dupérier  qui 
«  aborde  en  récitant  quiconque  le  salue  »,  «  poursuit 
de  ses  vers  les  passants  »,  et  leur  débite  ses  odes 
jusque  dans  l'église  (IV,  55-58).  —  Ici  c'est  une 
allusion  aux  cabales  dont  Racine  a  été  l'objet,  aux 
«  basses  jalousies  »,  «  frénésies  »  des  vulgaires  au- 
teurs, dont  il  a  été  la  victime  (IV,  111- H2). 

Ainsi  VArt  poétique  est  comme  barbelé  de  «  traits 
de  satire  »,  comme  il  dit  lui-même,  d'allusions  mali- 
gnes, toutes  très  claires  pour  les  contemporains,  qui 
ont  dû  en  distinguer  beaucoup  plus  que  nous  n'en 
voyons,  et  même  qu'il  n'y  en  a  ;  plus  obscures  et  plus 
incertaines  pour  nous,  mais  qu'il  importe  de  démêler, 
pour  bien  voir  l'œuvre  dans  sa  réalité  très  vivante. 

s    9 

A  ces  défauts  quels  sont  les  remèdes  ?  A  ces  erreurs 
quelles  sont  les  corrections?  Voilà  Tacte  d'accusa- 
tion ;  où  est  la  loi  ? 
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Commençons  par  les  prophètes  :  ce  sont  les  anciens. 
Retour  à  l'antiquité.  Toutes  les  fois  que  Boileau 
nomme  un  moderne  ridicule,  il  cite  tout  de  suite  un 
ancien  sans  défaut.  Chapelain  a  ce  mérite  au  moins  de 
le  faire  songera  Virgile.  A  propos  de  chaque  genre 
aussi,  il  ramène  le  lecteur  aux  anciens  qui  font  au- 
torité dans  ce  genre.  Il  s'agit  de  lEglogue,  lisez  Théo- 
crite  ;  de  la  Satire,  lisez  Horace  ;  de  la  Tragédie,  lisez 
Sophocle  ;  de  la  Comédie,  lisez  Térence  ;  de  TEpopée, 
lisez  Homère  et  surtout  (il  me  semble)  Virgile.  Cela 
explique  et  certains  excès  et  certaines  lacunes.  Ce 
goût  de  l'antiquité  a  conduit  Boileau  à  un  peu  trop  de 
penchant  pour  la  noblesse  continue.  Non  pas  que  les 
anciens  soient  guindés,  c'est  tout  le  contraire,  et 
Racine  le  sait  bien  ;  mais  l'éloignement,  qui  augmente 
le  respect,  produit  souvent  cet  effet  qu'on  lit  les  an- 
ciens avec  une  gravité,  une  sorte  de  solennité  qu'on 
leur  prête  ;  et  faire  grand  cas  des  anciens  engage 
quelquefois  à  imiter  en  eux  le  ton  doctoral  qu'on 
prend  en  les  lisant.  Boileau  a  légèrement  donné  dans 
ce  travers. 

Son  grand  goût  des  anciens  le  mène  aussi  à  trop 
mépriser  Vantiquité  française.  Son  dédain  du  moyen 
âge  va  trop  loin,  puisqu'il  va  jusqu'à  l'ignorer,  et  si 
nous  sommes  trop  guéris  de  ce  défaut,  il  n'en  reste 
pas  moins  que  Boileau  en  souffre.  Il  ne  comprend  pas 
Ronsard,  et  l'on  peut  soupçonner  qu'il  ne  le  connaît 
pas.  Le  seul  reproche  net  et  formel  qu  il  lui  adresse 
est  de  parler  latin  et  grec,  et  c'est  celui  peut-être  qu'il 
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mérite  le  moins.  Il  ignore  tout  le  théâtre  français 
d'avant  Corneille,  et  cela  lui  fait  croire  que  nos  ancê- 
tres ont  (t  ignoré  et  abhorré  »  le  théâtre,  ce  qui  serait 
bien  étrange  en  France,  et  ce  qui  est  absolument  faux. 

Sauf  ces  erreurs,  qui  ont  une  certaine  gravité,  rien 
n'était  meilleur  à  cette  date  que  le  goût  de  l'anti- 
quité ramené  et  un  peu  imposé.  Il  est  très  vrai  qu'on 
la  négligeait  trop  depuis  environ  quarante  ans.  La 
réaction  un  peu  vive  de  Técole  de  1660  s'explique 
par  là.  Racine  paraît  un  peu  pédantesque  dans  ses 
préfaces  ;  c'est  qu'il  s'agit  de  montrer  aux  adversai- 
res qu'ils  n'ont  pas  fait  leurs  études,  leur  appren- 
tissage de  littérateurs.  Boileau  bondit  d'indignation 
en  songeant  que  Corneille  ne  distingue  pas  Lucain 
de  Virgile.  C'est  qu'il  est  irrité  que  ce  contresens 
s'ajoute  à  beaucoup  d'autres,  non  pas  tant  de  Cor- 
neille que  de  la  génération  dont  il  est.  Cette  réac- 
tion rude  n'était  point  de  trop.  Nous  l'aimons  mieux 
tempérée  par  la  variété  des  bons  goûts  littéraires  de 
La  Fontaine,  qui  adore  Virgile  et  qui  aime  le  Tasse, 
et  qui  fait  son  profit  de  Marguerite  de  Navarre.  Mais 
le  fond  solide  à  retrouver  était  bien  l'antique,  et 
c'est  là  que  Boileau  s'est  établi  de  toute  sa  force . 

Les  anciens  bien  connus,  dans  quelle  disposition 
d'esprit  faut-il  être  pour  bien  écrire  ?  Il  faut  aimer 
la  nature  et  la  raison.  Tout  Boileau  est  là,  et  dans 
ces  deux  idées  non  point  séparées,  mais  intimement 
unies,  dans  l'observation  de  la  nature  éclairée  par 
un  bon  sens  et  une  raison   droite,  Boileau  définira 
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l'art  :  la  nature  observée  par  une  tête  bien  faite.  — 
Il  ne  faut  point,  comme  Técole  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, donner  «  l'air  français  à  l'antique  Italie.  » 
Il  faut  ((  des  siècles,  des  pays  étudier  les  mœurs.  » 
—  «  Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique.  » 
Peignez  les  hommes  tels  qu'ils  sont.  Vous  n'avez  pas 
à  inventer,  mais  à  bien  voir,  —  Et  si  j'invente  ?  — 
Inventez  avec  la  logique  plutôt  qu'avec  l'imagination, 
parce  que  la  logique  c'est  la  vérité  encore  : 

D'un  nouveau  personnage  inventez-vous  l'idée  ? 
Qu'en  tout  avec  soi-même  il  se  montre  d'accord, 
Et  qu'il  soit  jusqu'au  bout  tel  quon  l'a  vu  dabord. 

Aussi  recueil  abominable,  c'est  la  déclamation, 
parce  que  la  nature  ne  déclame  pas.  Sénèque  est 
«  amoureux  de  paroles  >»  et  non  de  vérité  (III,  iSo- 
145). 

Quant  à  la  raison,  c'est  le  bon  sens  appliqué  à  l'ob- 
servation. «  Aimez  donc  la  raison  »  (I^  37).  —  «  Tout 
doit  tendre  au  bon  sens  »  (I,  45).  —  «  Avant  donc  que 
d'écrire,  apprenez  à  penser  »  (I,  150,  et,  j^cissim,  par- 
tout). Rien  n'était  meilleur  que  ce  précepte  à  sa  date, 
et  nous  avons  assez  dit  pourquoi.  Mais  il  faut  ajouter 
que  cela  a  entraîné  Roileau  un  peu  loin,  c'est-à-dire 
à  ne  pas  suffisamment  pénétrer  les  genres  où  la 
raison  doit  trouver  son  compte,  car  elle  doit  être 
partout,  mais  où  l'imagination  libre  et  créatrice  a  le 
plus  grand  rôle  :  la  poésie  lyrique,  l'épopée.  Tout  en 
disant  que  dans  le  lyrisme  il  faut  un  «  beau  désor- 
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dre  »,tout  en  trouvant  Chapelain  trop  froid,  et  Mal- 
herbe «  trop  concerté  »,  tout  en  invoquant  Pindare 
et  Icare,  et,  pour  tout  dire,  tout  en  comprenant  fort 
bien  que  l'essence  du  lyrisme  est  l'enthousiasme, 
cependant  il  semble  le  ranger  dans  les  petits  genres 
(au  chant  II),  et  les  définitions  qu'il  en  donne  con- 
viennent plus  à  la  cantate,  à  l'éloge  en  vers,  à  l'ode 
bachique,  à  l'élégie  ou  même  au  madrigal,  qu'au 
grand  poème  lyrique  de  Pindare  et  des  livres  saints 
(H,  58-71). 

De  même,   pour  ce  qui   est   de  l'épopée,   Boileau 
n'a  pas  bien  entendu  que  le  poème  épique  est   une 
œuvre  de  foi  naïve,  de  grande  émotion  à  la  fois  pa- 
triotique et  religieuse,  que  le  merveilleux  et  le  légen- 
daire auxquels  Vauteur   croit  en  sont  le  fond  ;  il  en 
fait  trop  une  œuvre  de  raison   froide  et  avisée,  une 
construction  artificielle.  Il  en  a  bien  vu  le  corps,  les 
articulations  et  les  attaches.  Il  n'en   a  pas  pénétré 
lâme.  C'eût  été  incroyable  à   son   époque,  et  peut- 
être  inintelligible,  tant  on  était  loin  de  cette  concep- 
tion.  Il   aurait  fallu  mieux   connaître   et  l'antiquité 
homérique  et  le  fond  du  moyen  âge.  Dire  aux  poètes 
épiques  de  ce  temps  qu'il  faut  être  un  juif  croyant 
pour  faire  un  Mo'isCy   et  un   chrétien   du  xv^   siècle 
pour  faire  une  Jeanne  rf'/lrc,  eût  été   peine  inutile  ; 
leur  montrer  qu'au  moins  fallait-il  avoir  le  sens  com- 
mun, était  opportun,   et  c'était  bien  quelque  chose. 

La  grande  nouveauté  de  rArt  poétique  n'est  point 
encore  dans  cet  ensemble  de  conseils  si  judicieux. 
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Elle  est  dans  une  idée  très  haute  de  la  dignité  d^homme 
de  lettres.  Cette  idée  emplit  tout  le  quatrième  chant, 
et  en  fait  une  œuvre  à  part,  très  grave  et  très  con- 
sidérable. Boileau  est  une  raison  ferme  dans  une 
conscience  pure  et  noble.  Il  avait  le  respect  de  soi,  \ 
et  de  sa  vocation,  et  de  son  art.  Il  croyait  que  l'esprit  ' 
est  une  noblesse  qui  oblige.  Il  voulait  que  l'homme 
de  lettres  commandât  le  respect  pour  lui,  en  com- 
mençant par  l'avoir.  Tous  les  conseils  moraux  qui 
emplissent  le  quatrième  chant  dérivent  de  là.  Point 
de  jalousies,  point  d'intrigues,  point  de  cabales,  point 
de  bassesses,  point  de  questions  d'argent,  même,  et 
mieux  vaudrait  écrire  sans  être  payé. 

Surtout   de  la  sincérité,   un  naïf  amour  du  beau 
pour  le  beau,  qui   vous   fera  préférer  les  critiques 
d'un  censeur  sévère  aux  louanges  banales  ou  men- 
teuses. —  Enfin,    il  faut  avoir  des  qualités  d'honnête 
homme,  aimer  le   bien  et   le   faire   aimer.   «  Soyez  i 
homme   de  bien  !  d  11  ne   dit  pas  que  cela  vous  don-  ; 
nera  du  talent,  et  on  le   lui  a  trop  fait  dire;  mais  ne  ^ 
pas    être    honnête    vous    en    ôterait.    On    sentirait 
l'homme  à  travers  l'auteur,  car  on  le  sent  toujours,  i 
et  celui-là  nuirait  à  celui-ci.  Boileau  est  le  seul  criti- 
que qui  ait  eu  cette  vue  profonde.  Par  ce  point,  il  re- 
monte au  delà  de  l'antiquité  latine  ;  il  se  rattache  à 
Platon.    C'est  la  théorie   du    Gorgias,  cette  doctrine 
qui  n'admet  pas  que  le  talent  soit  séparé  de  la  vertu, 
que   l'art  n'ait   rien   à  voir   avec  la  morale,   et  qui 
montre  tous  les  arts  concourant  à  la  morale  comme 
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à  leur  dernière  fin.  Le  plus  beau  vers  que  Boileau 
ait  écrit,  il  le  doit  à  cette  haute  inspiration  morale, 
absolument  sincère  en  lui  : 

LE  VERS  SB  SENT  TOUJOURS  DES  BASSESSES   DU  COBUK. 

En  résumé,  Boileau,  dans  la  partie  didactique 
de  son  œuvre,  s'est  montré  très  capable  de  bien  en- 
tendre et  de  bien  faire  entendre  une  certaine 
moyenne,  très  élevée  encore,  de  beauté  judicieuse,  élé- 
gante, noble  et  forte.  La  grâce  des  beautés  légères 
lui  échappe  un  peu,  et  la  profondeur  des  génies 
puissamment  originaux.  Pour  le  temps  où  il  a  écrit, 
c'était  un  immense  progrès  que  cette  notion  sûre  de 
ce  qui  fait,  sinon  le  génie  absolu,  du  moins  le  talent 
supérieur.  Il  aurait,  par  exemple,  admirablement 
compris  Voltaire,  et  c'est  pour  cela  que  Voltaire, 
tout  en  lui  donnant  une  atteinte  légère,  l'aime  si 
fort,  se  reconnaissant  bien  pour  un  fils  de  Boileau, 
un  fils  affiné,  émancipé,  plus  riche  que  son  père,  et 
plus  prodigue. 

Il  comprenait  très  bien  la  littérature  latine,  qui 
n'a  jamais  dépassé  les  limites  où  le  talent  supé- 
rieur, en  prenant  le  mot  dans  son  acception  la  plus 
étendue,  peut  atteindre. 

Il  a  été  tellement  en  progrès,  comme  doctrines 
littéraires,  sur  son  temps,  qu'on  a  vécu  sur  lui  cent 
cinquante  ans.  Un  siècle,  et  quel  siècle  !  n'a  pas  eu 
besoin  d'une  législation   plus  large    que  celle  qu'il 
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avait  tracée.   André   Chénier  lui-même  l'accepte,   et 
ne  croit  pas  le  dépasser. 

Pour  dépasser  Boileau,  ou  le  compléter,  il  a  fallu  : 
Vétude  des  littératures  étrangères  qui  a  élargi  les 
points  de  vue  ;  l'étude  de  l'archéologie  et  des  mythes 
grecs  pour  redresser  certaines  erreurs  ;  Tétude  du 
moyen  âge  européen  pour  apercevoir  certaines  lacu- 
nes. —  Aujourd'hui  VArt  poétique  nous  paraît  une 
œuvre  incomplète,  mais  forte,  où  certains  préceptes 
éternels  de  goût  sont  formulés  dans  une  langue  sen- 
tencieuse qui  en  fait  des  proverbes  ;  où  certains  tra- 
vers, éternels  aussi,  sont  peints  vivement  et  fine- 
ment raillés  ;  à  laquelle,  enfin,  une  inspiration  morale 
très  élevée  donne  une  salutaire  et  imposante  au- 
torité. 
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SA  VIE 

Marie  de  Rabutin-Chaotal,  fille  unique  de  M.  de 
Rabutin,  baron  de  Chantai,  et  de  Marie  de  Coulanges, 
naquit  à  Paris  le  5  février  1626.  Elle  perdit  son  père 
avant  d'avoir  pu  le  connaître,  le  baron  de  Chantai 
étant  mort  dans  l'île  de  Ré,  en  1627,  dans  un  combat 
contre  les  Anglais.  Elle  fut  élevée  par  sa  mère  jus- 
qu'à 1  âge  de  Tans  (1633),  et  la  perdit  à  cette  époque. 
Dès  lors  elle  fut  aux  soins  de  son  aïeul  maternel 
jusqu'en  1636,  puis  de  son  oncle,  «  le  bien  bon,  » 
c'est-à-dire  l'excellent  et  distingué  abbé  de  Cou- 
langes.  Cette  enfance  douce,  mais  assombrie  par  des 
morts  successives,  par  celle  de  sa  mère  surtout, 
juste  à  l'âge  où  les  enfants  commencent  à  avoir  la 
faculté  de  sentir  et  la  force  de  regretter,  explique 
très  bien  la  tendresse  ardente  et  un  peu  indiscrète 
dont,  plus  tard,  M°^e  de  Sévigné  entoura  et  gâta  sa 
fille. 
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Elle  fut  admirablement  élevée  par  son  oncle  de 
Goulanges,  à  Livry,  où  il  avait  une  abbaye.  A  la 
mode  des  grandes  dames  d'alors,  elle  reçut  une  in- 
struction supérieure,  au  point  de  vue  littéraire,  à 
celle  des  hommes.  Elle  eut  pour  professeur  le  savant 
Ménage,  homme  d'esprit  et  de  goût,  malgré  quel- 
ques ridicules,  et  d'une  science  très  étendue  et 
solide,  puis  Tillustre  Chapelain,  mauvais  poète,  mais 
homme  de  conversation  riche  et  de  jugement  sûr. 
Elle  apprit  le  latin,  Titalien,  l'espagnol,  le  tout  à  fond, 
et  de  manière  à  lire  les  auteurs  dans  le  texte  aussi 
facilement  que  le  français.  Elle  fut  présentée  à  la  cour 
d'Anne  d'Autriche  à  l'âge  de  seize  ans,  et  en  fut,  trop 
peu  de  temps,  une  des  grâces.  Elle  y  gagna  vite  ce 
raffinement  de  l'esprit  qui  ne  s'acquiert  que  dans  la 
société  polie,  à  la  condition  d'ailleurs  qu'on  en  ait 
en  soi  les  premiers  traits.  Le  je  ne  sais  quoi  d'a- 
chevé et  d'attendri  que  donne  le  malheur  lui  man- 
quait encore.  Un  mariage  malheureux  le  lui  donna. 
Elle  épousa  à  dix-huit  ans,  en  1644.  le  marquis  Henri 
de  Sévigné,  d'une  très  ancienne  maison  de  Bretagne, 
homme  de  plaisir  et  d'équipées,  qui  délaissa  sa 
femme,  jeta  pour  toujours  le  désordre  dans  leur  for- 
tune à  tous  deux,  et  finit  par  être  tué  en  duel  par  le 
chevalier  d'Albret,  en  1652. 

La  marquise  restait  seule,  à  vingt-cinq  ans,  avec 
deux  enfants  :  Françoise-Marguerite  (plus  tard  com- 
tesse de  Grignan),  née  en  1646,  et  Charles  marquis 
de  Sévigné,  né  en   1648,  Elle  déclara  tout  aussitôt 
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son  intention  ferme  de  ne  point  se  remarier,  et  de  se 
consacrer  tout  entière  à  l'éducation  de  ses  enfants. 
Elle  mit  comme  à  profit  son  veuvage  pour  se  retirer 
pendant  quelque  temps  du  monde,  afin  de  réparer 
autant  que  possible  les  ruines  que  M.  de  Sévigné 
avait  laissées  derrière  lui  dans  le  patrimoine,  et  de 
donner  à  ses  enfants  une  première  éducation  vigi- 
lante et  attentive.  Elle  reparut  dans  le  monde  en 
1654,  quand  ses  sages  mesures  d'économie  avaient 
déjà  porté  leurs  fruits.  Elle  fréquenta  de  nouveau 
la  cOur,  où  son  esprit  et  sa  grâce  étaient  infiniment 
goûtés.  On  la  voyait  souvent  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, où  elle  se  rencontrait  avec  la  duchesse  de 
Longueville^  la  marquise  de  Sablé,  M™<=  Cornuel. 
Elle  y  retrouvait  ses  anciens  maîtres,  Ménage  et 
Chapelain.  Elle  y  vit  Corneille,  dont  elle  fut  tou- 
jours le  partisan  fidèle,  jusqu'au  temps  de  sa  déca- 
dence, et  à  ce  point  d'en  être  injuste  pour  Racine. 
Cependant  elle  mettait  tous  ses  soins  à  pousser 
l'instruction  de  cette  fille  chérie,  qui  allait  devenir 
la  grande  et  plus  tard  l'unique  affaire  de  sa  vie. 
Bussy-Rabutin,  le  célèbre  chroniqueur  du  temps, 
cousin  de  M""''  de  Sévigné,  qui  fut  parfois  injuste 
et  médisant  à  l'endroit  de  son  illustre  cousine,  lui 
rend  pleine  justice  quand  il  dit  à  propos  de  cette  édu- 
cation :  «  La  bonne  nourriture  qu  elle  lui  donna,  et  son 
exemple,  sont  des  trésors  que  les  rois  même  ne  pou- 
vent  toujours  donner  à  leurs  enfants.  »  En  efi'et,  elle 
fit  enseigner  à  sa  fille  tout  ce  qu'elle  avait  appris  elle- 
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même  et  plus  encore.  Elle  lisait  Tacite  avec  elle  dans 
le  texte.  Elle  Tinitia  à  la  théologie  et  à  la  métaphy- 
sique. Elle  lui  faisait  expliquer  par  l'abbé  de  la 
Mousse  la  philosophie  de  Descartes,  dont  la  jeune 
fille  s'engoua  pour  toujours,  jusqu'à  effrayer  plus  tard 
sa  mère  par  la  hardiesse  de  quelques-unes  de  ses 
conclusions  philosophiques. 

M"ie  de  Sévigné  produisit  sa  fille  à  la  cour  dès 
qu'elle  eut  atteint  sa  seizième  année,  et  se  laissa  aller 
avec  trop  de  complaisance  peut-être  à  l'orgueil  ma- 
ternel que  les  succès  de  «  la  j^lus  jolie  fille  de  France  » 
entretenaient  et  caressaient  dans  son  âme.  Le  sévère 
Arnauld  d'Andilly  lui  disait,  moitié  fâché,  moitié  sou- 
riant, qu'elle  n'était  «  qu'une  jolie  païenne,  qui  fai- 
sait de  sa  fille  une  idole  dans  son  cœur.  »  Arnauld 
avait  raison,  et  le  caractère  difficile;  exigeant  et  peu 
aimable,  que  montra  plus  tard  M"''  de  Grignan,  tient 
un  peu,  à  n'en  pas  douter,  à  cette  adoration  dont  sa 
mère  lui  a  trop  prodigué  les  marques. 

Mlle  de  Sévigné  était  l'objet  des  recherches 
les  plus  flatteuses  pour  son  amour-propre  et  ce- 
lui de  sa  mère.  Plusieurs  projets  d'union  avaient  •■;. 
déplu  soit  à  la  mère^,  soit  à  la  fille.  Enfin  les  sollicita- 
tions de  M.  de  Grignan  furent  agréées.  François 
Adhémar  comte  de  Grignan  était,  selon  Saint-Simon, 
((  un  grand  homme,  fort  bien  fait,  laid,  mais  fort 
honnête  homme,  poli,  noble,  sentant  fort  ce  qu'il 
était,  »  c'est-à-dire  très  fier  de  sa  naissance  et  de  son 
rang.  Il  était  gouverneur  de  Provence,  et  dut,  tout  de 
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suite  après  son  mariage,  qui  fut  célébré  le  29  janvier 
1669,  rejoindre  son  poste,  où.  de  graves  affaires  le 
rappelaient.  M'"''  de  Grignan,  souffrante  alors,  resta 
plus  d'une  année  encore  auprès  de  sa  mère,  puis 
enfin  la  quitta,  le  5  février  1671,  pour  rejoindre  son 
mari. 

ip  La  douleur  de  U^^  de  Sévigné  fut  profonde. 
Mais  c'est  à  cette  séparation  que  nous  devons  un  des 
chefs-d'œuvre  de  notre  littérature.  Jusqu'à  cette  date 
M™^  de  Sévigné  avait  beaucoup  lu  et  beaucoup 
causé,  peu  écrit.  Pour  charmer  les  ennuis  de  sa  soli- 
tude, pour  causer  encore,  autant  qu'il  était  possible, 
avec  l'absente,  pour  tromper  sa  douleur,  pour  amu- 
ser aussi  dans  son  exil  M"*®  de  Grignan  par  le 
récit  des  grands  et  petits   événements  de  la  ville  et 

I  de  la  cour.  M"®  de  Sévigné  «  laissa  aller  sa 
plume  la  bride  sur  le  cou,  »  envoya  à  sa  fille  de  longues 
et  nombreuses  lettres,  à  chaque  courrier,  infatiga- 
blement, d'une  verve  et  d'une  abondance  toujours 
jaillissantes.  C'est  ainsi  que  s'est  formée,  si  l'on  y 
ajoute  un  certain  nombre  de  lettres  à  sa  cousine 
M™*  de  Coulanges,  à  M.  de  Coulanges,  à  M.  de 
Pomponne,  à  M.  de  Guitaut,  à  Bussy-Rabutin,  etc., 
cette  considérable  Correspondance,  qui  est  un  docu- 
ment très  important  sur  l'histoire  de  la  seconde 
moitié  du  xviie  siècle,  en  même  temps  qu'un  monu- 
ment littéraire  de  premier  ordre. 

A  partir  de  cette  époque,   la  vie  de  M^e   de   Sé- 
vigné est  sans  autre  incident  que  les  rares  voyages 
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faits  par  M'"^  de  Grignan  de  Provence  à  Paris,  et 
quelques  séjours  de  M^^e  de  Sévigné  en  Provence. 
La  marquise  vivait  d'ordinaire  à  Paris,  au  Marais, 
dans  l'hôtel  Carnavalet,  qu'elle  avait  acheté  et 
aménagé  avec  un  certain  luxe  pour  y  mieux  recevoir 
sa  fille  ;  et,  assez  souvent,  à  sa  terre  des  Rochers, 
en  Bretagne,  qu'elle  aimait  fort,  et  dont  elle  a  parlé 
dans  ses  lettres  avec  un  charme  pénétrant  et  un 
sentiment  des  beautés  de  la  nature,  moins  rare  qu'on 
ne  l'a  dit  au  xvii«  siècle,  mais  qui,  cependant,  est  à 
remarquer.  Elle  avait  un  très  grand  soin  de  sa  for- 
tune, fort  compromise  une  première  fois  par  son 
mari,  et  continuellement  ébranlée  ou  menacée  par  les 
folies  de  son  fils,  Charles  de  Sévigné,  jeune  homme 
spirituel  et  aimable,  mais  dissipé  et  d'une  incroyable 
faiblesse. 

Elle  allait  à  la  cour  moins  assidûment  que  dans  sa 
jeunesse,  mais  fréquemment  encore,  toujours  très 
estimée  et  recherchée.  La  reine  lui  demandait  des 
nouvelles  de  sa  petite-fille  Pauline  (plus  tard  M™«  de 
Simiane),  et  souhaitait  qu'elle  ressemblât  à  sa 
grand'mère.  Le  roi  lui  adressait  quelques  paroles 
aimables  à  la  représentation  d'Fsther  (1689),  comme 
à  la  personne  la  plus  capable  d'estimer  le  génie  de 
l'auteur  et  le  talent  des  actrices. 

Mais  les  affections  de  son  âge  mûr  étaient  plutôt 
«  à  la  ville.  »  C'étaient  le  vieux  cardinal  de  Retz. 
qu'elle  avait  connu  autrefois  à  l'hôtel  Rambouillet  ; 
M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld,   l'auteur   des  Maxi 
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mes,  et  surtout  sa  fidèle  et  tendre  amie,  digne  de  lui 
autant  par  le  talent  que  par  le  cœur,  Fauteur  de  la 
Princesse  de  Clèves,  la  douce  et  charmante  M™®  de 
La  Fayette.  —  Ilya  là,  dans  ce  salon  du  duc  de 
La  Rochefoucauld,  où  le  cardinal  de  Retz,  rendu 
sage  par  l'âge  et  l'expérience,  raconte  à  demi-voix 
les  Mémoires  qu'il  écrit  ;  où  M.  de  La  Rochefoucauld, 
cet  homme  aux  écrits  si  amers  et  à  lame  si  douce, 
cause  discrètement  de  morale  et  de  lettres,  où 
M"«  de  La  Fayette,  toujours  souffrante  et  toujours 
résignée,  rêve  et  sourit  en  écoutant  ;  où  M™«  de 
Sévigné  apporte  la  gaîté  toujours  prête  et  la  verve 
intarissable  de  ses  saillies  sans  fiel  et  de  son  enjoue- 
ment de  bonne  compagnie,  un  coin  charmant  du 
grand  siècle,  une  retraite  entr'ouverte  où  pénètrent 
les  bruits  du  monde  sans  l'envahir  ni  la  troubler  ;  où 
l'intimité  des  nobles  âmes  fait  une  atmosphère  tiède, 
un  air  pur,  délicat  et  reposant. 

La  vieillesse  de  M"»"  de  Sévigné  fut  mêlée  de 
grandes  joies  et  de  quelques  souffrances.  Son  fils 
Charles,  enfin  converti,  et  devenu  chrétien  très  zélé, 
se  maria,  en  1681,  à  la  fille  du  baron  de  Mauron, 
conseiller  au  Parlement  de  Bretagne.  Sa  petite-fille, 
sa  chère  Pauline,  «  ses  petites  entrailles^  »  se  maria 
à  Louis  de  Simiane,  marquis  d'Esparron,  en  1605. 
Mais  la  marquise,  en  vieillissant,  perdait  un  à  un 
ses  plus  intimes  et  plus  chers  amis  :  M.  de  Retz  en 
1679,  M.  de  La  Rochefoucauld  en  1680,  M'"'^  de 
La  Fayette  en  1693,  M.  de  Bussy-Rabutin,  son  cousin, 
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lamême  année.  Elle-même  sentait  sa  santé,  si  floris- 
sante longtemps,  peu  à  peu  ébranlée.  Elle   dut  aller  à 
plusieurs  reprises  à  Bourbon-rArchambault,  à  Vichy, 
ce  qui  nous  a  valu  d'admirables  descriptions    de    ces 
pays  du  centre  de  la  France,   dont  la  grâce  un   peu 
languissante  s'accommodait  bien  à  Tétat  d'esprit  de 
M™«  de  Sévigné,  toujours  gracieuse,  un  peu   affaiblie 
désormais  et  touchée  du  vent  d'automne.  En  1696,  se 
trouvant  à  Grignan,  chez  sa  fdle,  elle  fut  atteinte  de  la 
petite  vérole,  et  mourut  au  bout  de  peu   de  jours, 
17  avril,  à  Fâge  de  70  ans  et  deux  mois,  dans  des  sen- 
timents de  courage  envers  la  mort  qu'elle  n'avait  pas 
toujours  montrés,  et  de  foi  profonde  quelle  avait  tou- 
jours eue  et  professée    hautement.  Sa  mort  fut  un 
coup  affreux  pour  sa  famille,    surtout  pour  son  fils, 
très  sensible,  pour  tout  le  monde  brillant  et  poli  qui 
l'avait  connue  et  admirée.  Le  duc  de   Saint-Simon, 
dans  ses  Mémoires,  mentionne  cet  événement  en  ces 
termes  :  «  Madame  la  marquise  de  Sévigné,  si  aimable 
et  de  si  excellente  compagnie,  mourut  quelque  temps 
après  chez  sa  fille,  qui  était  son  idole,  et  qui  le  méri- 
tait médiocrement...  Cette  femme,  par  son  aisance, 
ses  grâces    naturelles,   la  douceur  de  son  esprit,  en 
donnait  par  sa  conversation   à  qui  n'en   avait  pas. 
extrêmement  bonne   d'ailleurs,    et    savait    extrême- 
ment de  toutes  choses,  sans  vouloir  jamais  paraîtn 
savoir  rien.  » 
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II 

SON  CARACTÈRE 

Elle  était  admirablement  bonne  en  effet,  et  vraie 
chrétienne  dans  le  monde,  sans  faste  ni  ostentation 
de  dévotion  ambitieuse.  Nulle  ne  sut  aimer  plus 
qu'elle  et  mieux  qu'elle  un  mari  indigne,  des  enfants 
longtemps  égoïstes  et  quelquefois  ingrats,  des  amis 
excellents,  il  est  vrai,  et  ce  fut  là  sa  bonne  part,  mais 
dont  aucun  ne  la  valait  absolument  pour  les  qualités 
du  cœur.  Nulle  ne  sut  pardonner  si  pleinement  et  de 
si  bonne  grâce.  Son  cousin  M.  de  Bussy-Rabutin,  qui 
était  une  des  pires  langues  du  siècle,  avait  tracé  d'elle 
un  portrait  satirique  dans  un  livre  très  léger.  Sa  di- 
gnité fut  admirable  à  l'amener  à  demander  son  pardon, 
et  sa  bonne  grâce  exquise  àTaccorder.  Elle  a  raconté 
tout  un  siècle  avec  la  plus  libre  belle  humeur,  dans 
des  lettres  confidentielles,  non  sans  malice,  sans  que 
jamais  un  trait  méchant  tombât  de  cette  plume  agile 
et  débridée. 

Le  plus  beau  panégyrique,  bien  involontaire,  qui 
ait  été  fait  de  l'aimable  marquise,  est  précisément  ce 
pamphlet  de  Bussy-Rabutin.  Quand  on  songe  que  ces 
pages  ont  été  écrites  dans  une  intention  arrêtée  de 
médisance  et  de  calomnie,  on  admire  combien,  tout 
compte  fait,  elle  en  sort  à  son  avantage,  et  quelle  force 
de  rare  mérite  a  pu   arracher  à  un  envieux  et  à  un 


374  MADAME    DE   SÉVIGNÉ 

ennemi  Faveu  déguisé,  mais  éclatant  bon  gré  mal  gré, 
des  plus  excellentes  qualités.  Il  faut  lire  tout  ce  libelle 
qui  est  intitulé  «  Histoire  de  Madame  de  Cheneville  » 
dans  les  œuvres  de  Bussy,  pour  en  avoir  l'impression 
d'ensemble.  Nous  en  transcrivons  ici  les  passages  les 
plus  importants  pour  l'histoire  des  lettres  : 

«  Il  n'y  a  point  de  femme  qui  ait  plus  d'esprit  qu'elle, 
et  fort  peu  qui  en  aient  autant  ;  sa  manière  est  diver- 
tissante :  il  y  en  a  qui  disent  que  pour  une  femme 
de  qualité  son  caractère  est  trop  badin.  Du  temps 
que  je  la  voyais,  je  trouvais  ce  jugement-là  ridicule, 
et  je  sauvais  son  burlesque  sous  le  nom  de  gaîté  ; 
aujourd'hui  qu'en  ne  la  voyant  plus,  son  grand  feu 
ne  m'éblouit  pas,  je  demeure  d'accord  qu'elle  veut 
être  trop  plaisante.  Si  on  a  de  l'esprit,  et  particuliè- 
rement de  cette  sorte  d'esprit  qui  est  enjoué,  on 
n'a  qu'à  lavoir,  on  ne  perd  rien  avec  elle  :  elle  vous 
entend,  elle  entre  juste  en  tout  ce  que  vous  dites, 
elle  vous  devine,  et  vous  mène  d'ordinaire  bien  plus 
loin  que  vous  ne  pensez  aller.  » 

«  Pour  avoir  de  l'esprit  el  de  la  qualité,  elle  se 
laisse  un  peu  trop  éblouir  aux  grandeurs  de  la  cour  : 
le  jour  que  la  reine  lui  aura  parlé  et  peut-être  deman- 
dé seulement  avec  qui  elle  sera  venue,  elle  sera  trans- 
portée de  joie  ;  et  longtemps  après,  elle  trouvera: 
moyen  d'apprendre  à  tous  ceux  desquels  elle  voudrai 
attirer  le  respect  la  manière  obligeante  avec  laquelle 
la  reine  lui  aura  parlé.  Un  soir  que  le  roi  venait  de 
la  faire  danser,   s'étant  remise  à  sa  place  qui  était 
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auprès  de  moi  :  tf  II  faut  avouer,  dit-elle,  que  le  roi 
a  de  grandes  qualités;  je  crois  qu'il  éclipsera  la  gloire 
de  tous  ses  prédécesseurs.  »  Je  ne  pus  m'empécher  de 
lui  répondre  :  «  On  n'en  peut  pas  douter.  Madame, 
après  ce  qu'il  vient  de  faire  pour  vous.  » 

«  Il  y  a  des  gens  qui  ne  mettent  que  les  choses 
saintes  pour  bornes  à  leur  amitié,  et  qui  feraient  tout 
pour  leurs  amis,  à  la  réserve  d'offenser  Dieu.  Ces  gens- 
là  s'appellent  amis  jusqu'aux  autels.  L'amitié  de 
M™^  de  Cheneville  a  d'autres  limites  :  cette  belle  n'est 
amie  que  jusqu'à  la  bourse...  Ceux  qui  la  veulent 
excuser  disent  qu'elle  défère  en  cela  aux  conseils  de 
gens  qui  savent  ce  que  c'est  que  la  faim^  et  qui  se 
souviennent  encore  de  leur  pauvreté.  Qu'elle  tienne 
cela  d'autrui,  ou  qu'elle  ne  le  doive  qu'à  elle-même, 
il  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  ce  qui  paraît  dans  son 
économie.  » 

—  Trop  de  gaîté,  quelque  vanité  mondaine,  une 
trop  grande  application  à  l'épargne  (et  l'on  sait  ce  qui 
l'y  avait  obligée),  voilà  tout  ce  qu'un  jaloux  et  un  très 
mauvais  cœur,  en  un  jour  de  colère,  a  trouvé  à  repro- 
cher à  cette  femme  charmante,  déposant  ainsi  pour 
elle  plus  favorablement  qu'un  complaisant  devant  la 
[•ostérité. 

D'autre  part,  voici  comme  son  amie  M^^  La  Fayette 
la  dépeignait,  en  1659,  dans  un  de  ces  portraits  qui 
étaient  un  des  jeux  mondains,  et  un  délassement 
favori  de  la  société  à  cette  époque.  M™^  de  Sévigné 
avait  alors  trente-trois  ans: 
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«  Sachez,  Madame,  si,  par  hasard,  vous  ne  le  savez 
pas,  que  votre  esprit  pare  et  embellit  si  fort  votre  per- 
sonne, qu'il  n'y  en  a  point  sur  la  terre  d'aussi  char- 
mante, lorsque  vous  êtes  animée  dans  une  conversa- 
tion d'où  la  contrainte  est  bannie.  Tout  ce  que  vous 
dites  a  un  tel  charme  et  vous  sied  si  bien  que  les 
paroles  attirent  les  ris  et  les  grâces  autour  de  vous  ; 
et  le  brillant  de  votre  esprit  donne  un  si  grand  éclat 
à  votre  teint  et  à  vos  yeux,  que,  quoiqu'il  semble 
que  Fesprit  ne  dût  toucher  que  les  oreilles,  il  est 
pourtant  certain  que  le  vôtre   éblouit  les  yeux.  » 

((  Votre  âme  est  grande,  noble,  propre  à  dispenser 
[répandre]  des  trésors,  et  incapable  de  s'abaisser  aux 
soins  d'en  amasser.  Vous  êtes  sensible  à  la  gloire  et 
à  Vambition,  et  vous  ne  Fêtes  pas  moins  aux  plaisirs  ; 
vous  paraissez  née  pour  eux,  et  il  semble  qu'ils  soient 
faits  pour  vous  ;  votre  présence  augmente  les  divertis- 
sements, et  les  divertissements  augmentent  votre 
beauté,  lorsqu'ils  vous  environnent.  Enfin  la  joie  est 
l'état  véritable  de  votre  âme,  et  le  chagrin  vous  est 
plus  contraire  qu'à  qui  que  ce  soit... 

«  Vous  êtes  la  plus  civile  et  la  plus  obligeante  per- 
sonne qui  ait  jamais  été  ;  et,  par  un  air  libre  et  doux 
qui  est  dans  toutes  vos  actions,  les  plus  simples 
compliments  de  bienséance  paraissent  en  votre  bou- 
che des  protestations  d'amitié.  » 

Telle  il  faut  se  figurer  M™^  de  Sévigné,  en  rappro- 
chant ces  deux  portraits  et  en  les  corrigeant  l'un  par 
l'autre,  bonne  et  sensée,  tendre  et  gaie,  honnête  et 
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rieuse,  de  cœur  profond  et  de  langue  vive,  de  vertu 
inaltérable  et  de  propos  libre,  surabondante  de  vie 
forte  et  saine,  toujours  en  pleine  fleur  de  santc  phy- 
sique, intellectuelle  et  morale,  habitant  le  devoir 
comme  un  hôtel  décent,  et  le  bon  sens  comme  une 
maison  commode,  et  y  jetant  à  profusion,  tout  le  long 
des  lambris  graves,  les  festons  de  la  gaieté  franche  et 
de  la  fantaisie  étincelante  ;  femme  pour  qui  le  mot 
charme^  qui  revient  si  souvent  dans  le  portrait  de 
M™e  de  La  Fayette,  semble  avoir  été  inventé,  et  qui  a 
laissé  après  elle,  outre  des  pages  exquises,  un  bien 
agréable  exemple,  celui  de  toutes  les  vertus  domes- 
tiques, dans  une  souveraine  belle  humeur. 


LES  LETTRES  DE  M"^  DE  SEVIGNE 


III 

PUBLICATION    DES    LETTRES 

Les  Lettres  de  M'"*^  de  Sévigné  n'étaient  pas  desti- 
nées à  la  publicité,  et  un  certain  nombre  d'entre  elles 
s'est  perdu  ;  cependant  les  plus  importantes  et  le  plus 
grand  nombre  nous  ont  été  conservés  :  cela  s'explique 
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aisément.  Au  xviie  siècle,  on  gardait  les  lettres  qu'on 
recevait,  dès  qu'elles  avaient  une  certaine  valeur  litté- 
raire. C'était  une  manière  de  journal  littéraire  et 
même  historique,  qu'on  se  passait  de  main  en  main 
dans  un  cercle,  parfois  assez  étendu,  de  parents,  d'al- 
liés et  d'amis.  M™^  de  Sévigné  parle  des  lettres  de  sa 
fille  qu'elle  a  été  lire  chez  M™^  de  Coulanges  ou  chez 
M™e  de  Lavardin.  Pour  les  siennes,  elle  sait  très  bien 
que  sa  fille  les  lit  aux  dames  de  Provence,  qui  les 
goûtent,  ce  dont  elle  ne  s'abstient  pas  de  les  féliciter. 
Les  lettres  d'une  personne  célèbre  par  son  esprit  for- 
maient ainsi  des  recueils  que  Ton  conservait  soigneu- 
sement dans  une  famille.  De  là  à  les  publier  quand 
un  certain  temps  avait  passé  sur  elles,  et  que  le  public 
lettré  les  réclamait,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  cela  est 
arrivé  pour  Saint-Evremond,  pour  La  Fontaine,  pour 
Racine,  pour  Boileau,  pour  Bussy-Rabutin,  pour  bien 
d'autres.  Celles  de  M™«  de  Sévigné  n'attendirent  pas 
longtemps  pour  paraître  au  grand  jour.  Dès  1697,  quel- 
ques-unes, celles  qui  étaient  restées  dans  la  famille  des 
Bussy,  parurent  dans  les  Mémoires  et  Correspondances 
de  Bussij-Rabuiin^  publiés  par  sa  fille.  En  1726,  un 
premier  recueil,  très  incomplet  et  très  fautif,  en  fut  fait 
à  la  Haye  et  à  Rouen.  En  1734,  M^^^  de  Simiane,  fille 
de  M™'^  de  Grignan  et  petite-fille  de  la  marquise,  entre- 
prit la  publication  des  lettres  de  son  illustre  aïeule. 
Elle  en  publia  successivement  trois  recueils,  de  plus 
en  plus  considérables,  le  premier  en  1734,  le  second 
en  1738,  le  troisième  en  1754.  Peu  à  peu,  les  lettres 
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inédites  vinrent  rejoindre  les  autres,  et  les  éditions  se 
succédèrent,  plus  complètes,  plus  fidèles  aussi  ;  car 
différents  scrupules  de  goût  ou  de  convenance  per- 
sonnelle avaient  persuadé  M""^  de  Simiane  de  ne  pas 
toujours  respecter  le  texte.  Les  plus  autorisées  de  ces 
éditions  sont  celles  de  Monmerqué  (1818),  celles  de 
Charles  Nodier  (1835),  enfin  celle  qui  est  considérée 
comme  définitive,  sauf  les  découvertes  de  manuscrits 
inédits  qui,  encore  aujourd'hui,  sollicitent  de  temps 
à  autre  la  curiosité  des  lettrés,  l'édition  faisant  partie 
de  la  Collection   des  grands  écrivains   de  la  France. 


IV 

APERÇU  GÉNÉRAL 

Ces  lettres  appartiennent  à  tous  les  genres  et  tou- 
chent à  tous  les  sujets.  C'est  la  vie  de  M""^  de  Sévigné 
racontée  par  elle,  avec  toutes  ses  pensées,  tous  ses 
sentiments,  toutes  ses  réflexions  sur  elle-même,  sur 
ses  lectures,  sur  ses  voyages,  les  visites  qu'elle  fait 
ou  celles  qu'elle  reçoit,  les  événements  les  plus  consi- 
dérables du  temps,  qu'on  raconte  autour  d'elle,  ou  les 
menus  incidents,  commérages  et  anecdotes  de  la  vie 
mondaine  où  elle  est  mêlée.  Tout  cela  au  jour  le  jour, 
et  selon  le  train  même  des  choses,  en  sorte  que  dans 
une  même  lettre  on  peut  lire  la  mort  de  Turenne  et 
une  aventure  domestique.  Le  monde  cause,  la  marquise 
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écoute,  pleure  ou  sourit,  et  la  plume  court.  Le  ton 
s'élève  ou  s'abaisse  sans  effort,  avec  une  souplesse 
inimitable,  selon  les  circonstances  et  le  sujet  qui 
s'offre.  Les  plus  nombreuses,  de  beaucoup,  de  ces 
lettres  sont  adressées  à  M^^  de  Grignan,  et  dans  celles- 
ci  ce  qui  d®mine,  non  sans  une  légère  fatigue  pour 
nous,  dont  la  marquise  n'est  pas  responsable,  écrivant 
à  sa  fille,  et  non  à  nous,  c'est  la  tendresse  infinie  pour 
cette  idole  chérie,  tendresse  qui  s'échauffe  et  s'exalte 
en  expressions  d'une  incroyable  vivacité,  d'un  relief 
étonnant,  souvent  d'un  rare  bonheur.  La  sensibilité 
chez  M™e  de  Sévigné  est  ardente  et  impétueuse  ; 
l'impatience,  que  l'absence  et  la  longue  séparation  ne 
font  qu'aviver  sans  cesse,  a  quelque  chose  de  ner- 
veux et  de  passionné,  qui,  sans  altérer  le  fond  de  bon 
sens  et  de  bonne  humeur,  enflamme  et  fait  pétiller  le 
style. 

A  côté  de  ces  efïusions,  des  anecdotes  de  la  cour 
et  de  la  ville  racontées  d'un  style  vif,  franc  et  alerte, 
avec  un  tour  d'esprit  gaulois,  où  la  bonhomie  mali- 
cieuse, sans  amertume,  est  un  charme  pour  le  goût. 
Souvent  des  impressions  de  voyage ,  Vichy ,  Bour- 
bon-l'Archambault,  une  forêt  qu'on  traverse,  un  bac 
où  l'on  passe  une  rivière,  non  sans  émotion  ;  une 
forge  que  l'on  visite,  un  peu  intimidé  des  cyclopes 
noirs  et  ruisselants  de  sueur  qui  vous  y  reçoivent.  Plus 
loin  les  Rochers,  en  Bretagne,  avec  leurs  arbres  cen- 
tenaires où  la  marquise  aime  à  goûter  l'ombre  et  le 
frais  ;  une  pluie  subite  dans  les  bois  où  l'on  a  mené 
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se  promener  la  gouvernante  de  Bretagne,  la  fuite 
désordonnée,  la  panique,  les  pieds  donnant  dans  les 
flaques,  les  jupes  ruisselantes,  les  coiffes  désempa- 
rées, une  détresse.  Ailleurs  une  prairie,  pleine  de  la 
bonne  senteur  du  foin  coupé,  oii  paysans  et  grandes 
dames,  de  concert,  vont  faner  par  une  belle  ma- 
tinée de  juin  :  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  fa- 
ner ?...  » 

Mais  voici  le  ton  qui  s'élève.  M™e  de  Sévigné 
raconte  sa  vie  ;  une  très  grande  partie  de  sa  vie  est 
dans  ses  lectures.  Elle  dit  ce  qu'elle  lit,  et  les  ré- 
flexions que  le  livre  aimé  lui  inspire.  Ses  grandes 
admirations  sont  saint  Augustin  qu'elle  ne  se  lasse 
pas  de  méditer,  Montaigne  dont  elle  n'aime  pas  le 
scepticisme,  mais  qu'elle  ne  pouvait  point  ne  pas 
aimer  pour  la  tournure  de  son  esprit  et  pour  ce  style 
si  original  dont  le  sien  procède.  Et  ce  sont  ces 
«  Messieurs  de  Port-Royal  »  pour  qui  elle  a  une 
manière  de  culte  filial  :  Arnauld  d'Andilly,  son  ami 
particulier,  par  qui  elle  aime  à  être  grondée,  et  son 
cher  Nicole,  le  moraliste  ingénieux  et  pénétrant 
«  qui  est  descendu  dans  le  cœur  humain  avec  une 
lanterne.  » 

Mais  Bourdaloue  prêche.  Il  faut  courir  l'en- 
tendre, «  aller  en  Bourdaloue.  «  Ah  !  le  grand  ora- 
teur, et  le  rude  et  bienfaisant  censeur,  et  le  penseur 
sublime  !  —  Au  retour,  quel  est  ce  livre  que  Bar- 
bin  envoie  un  peu  tard,  parce  qu'on  «  ne  lui  fait 
pas  des  Zayde,  comme  M"»"  de  La  Fayette,  «   mais 
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qu'il  a  fini  par  faire  porter  cependant  ?  Les  fables 
de  La  Fontaine.  Quels  chefs-d'œuvre  que  ces  petites 
comédies  :  Le  Chat^  la  Belette  et  le  Petit  Lapin,  Le 
Rat  et  V Huître.  «  Cela  est  peint  !  »  et  cela  prend  un 
coloris  nouveau  encore  sous  la  plume  brillante  de 
la  marquise. 

Mais  de  tristes  nouvelles  arrivent,  ce  passage  du 
Rhin  si  meurtrier,  où  les  plus  grandes  familles  de 
France  ont  perdu  quelque  brillant  représentant  de 
leur  nom.  Le  ton  de  la  lettre  s'élève,  l'accent  est  pro- 
fond, le  style  coupé  donne  la  sensation  de  la  plainte 
sourde  et  du  sanglot  étouffé.  —  Plus  loin  c'est  la  mort 
de  M.  de  La  Rochefoucauld,  si  sereine,  si  imposante, 
dépeinte  en  quelques  lignes  graves  et  sobres.  — 
Remontons  aux  premières  lettres  du  recueil  :  c'est, 
jour  à  jour,  presque  heure  par  heure,  le  compte  rendu 
du  procès  de  Fouquet,  le  surintendant  des  finances, 
et  ces  notes  rapides  pleines  d'inquiétude,  respirant 
l'anxiété,  la  terreur,  l'admiration  pour  le  courage,  la 
pitié  pour  l'infortune,  la  joie  d'une  audience  qui 
semble  favorable,  l'espoir,  l'abattement,  Tabandonne- 
ment  à  Dieu,  forment  une  histoire  émouvante,  toute 
remplie  d'un  vif  intérêt  dramatique.  —  Feuilletons 
encore  :  ceci  est  une  lettre  à  M.  de  Coulanges,  «  au 
petit  Coulanges  »,  le  gai  compagnon,  qui  a  toujours 
une  bonne  anecdote  à  conter  ou  une  chanson  plaisante 
à  rimer.  Avec  lui  le  badinage  est  de  règle,  et  le  com- 
mérage gai  et  sans  façon.  Et  la  marquise  bavarde; 
les  jolis  riens  jaillissent,  les  mots  amusants  pétillent 
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—  Ceci  est  un  billet  à  Bussy.  Bussy  est  un  précieux 
et  un  entortillé.  La  turlupinade  ne  lui  déplaît  pas. 
Il  faut  servir  chacun  selon  son  goût,  et  voici  venir 
les  pointes  ;  «  Vous  n'aimez  pas  les  madrigaux  !  Mais 
ce  sont  les  maris  des  épigrammes  ;  et  ce  sont  de 
si  jolis  ménages  quand  ils  sont  bons  !  »  La  marquise 
samuse. 

Telle  est  l'agréable  variété  de  ces  lettres,  aisées  et 
souples,  et  nuancées  comme  une  conversation  de 
bonne  compagnie,  touchant  à  tous  les  degrés  de 
Tart,  donnant  à  Tesprit  tous  les  amusements,  les  plus 
nobles,  les  plus  solides  et  les  plus  frivoles,  selon  le 
vent  qui  souffle  et  le  temps  qu'il  fait,  ayant  pourtant, 
comme  un  fond  durable  et  ferme,  la  tendresse,  le 
goût  d'aimer,  la  sympathie  toujours  prête  à  sourdre 
et  à  s'épancher,  l'inaltérable  bonté  de  cœur. 


V 

LE  STYLE 

M""=  de  Sévigné  n'est  pas  le  plus  grand  prosateur 
du  xvir  siècle.  C'en  est  peut-être  le  plus  original. 
Le  xvn  "  siècle  a  parlé  une  langue  excellente,  d'une 
propriété  de  termes,  d'une  netteté,  d'une  clarté  et 
d'une  fermeté  de  dessin  souveraines.  Deux  choses 
ont,  en  général,  manqué  à  cette  prose  si  solide  et  si 
vigoureuse  :  la  souplesse  aisée   dans  un  mouvement 
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vif  et  rimagination  dans  Texpression.  La  phrase  du 
xvir  siècle  est  ample,  d'un  développement  lent  et 
grave,  d'un  juste  et  harmonieux  équilibre.  Elle 
n'est  pas  vive  et  prompte,  alerte  et  d'une  libre 
saillie.  L'expression  au  xvii^  siècle  est  d'une  justesse, 
d'une  exactitude  merveilleuse,  admirablement  ajus- 
tée à  la  pensée.  Elle  n'est  pas  riche  de  couleur, 
abondante  d'images,  rajeunie  de  métaphores  neuves 
jaillissant  spontanément  de  l'esprit.  Ce  sont  ces  deux 
qualités  que  M"'^  de  Sévigné  a  eues  plus  que  per- 
sonne en  son  temps.  A  ce  titre,  elle  est  à  peu  près 
dans  la  prose  ce  que  La  Fontaine,  incomparable  à 
tout,  du  reste,  a  été  en  vers. 

Cela  vient  de  ce  que  son  style,  non  seulement 
n'est  pas  étudié,  mais  n'esl  pas  appris.  Elle  ne  le 
tient  de  personne,  il  naît  d'elle,  et  elle  le  crée  che- 
min faisant,  à  tout  instant  renouvelé.  Chose  très 
remarquable,  elle  fait,  en  une  époque  où  la  langue 
est  formée,  ce  que  Montaigne  faisait,  un  siècle  avant, 
quand  il  fallait  créer  la  langue.  Ce  «  style  libre,  dé- 
cousu, et  hardi,  »  que  Montaigne  disait  être  le  sien, 
est  celui  aussi  de  la  marquise.  Il  est  «  primesautier,  » 
comme  disait  encore  Montaigne,  inventé  à  mesure 
que  la  plume  marche,  et  à  la  rencontre  des  idées  qui 
s'offrent.  De  même  l'expression  est  neuve,  tirée  du 
fonds  de  l'écrivain,  non  du  vocabulaire  en  usage,  et 
comme  toute  expression  créée  est  une  image,  elle  est 
une  peinture  continuelle,  d'un  coloris  vif,  de  nuan- 
ces fraîches.   A  écrire  ainsi  on  échoue  absolument 
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si  ron  n'est  pas  doué,  ou  Ton  crée  un  style  et  l'on 
renouvelle  la  langue  dont  on  se  sert.  C'est  Thon- 
neur  de  Montaigne,  de  M'"'^  de  Sévigné,  et,  à  un 
degré  moindre,  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  faut 
que  les  jeunes  gens  soient  avertis  de  ces  particulari- 
tés, et  pour  bien  comprendre  la  saveur  propre  des 
écrivains  originaux,  et  pour  se  bien  persuader  que 
s'ils  sont  des  maîtres,  ils  ne  sont  pas  des  modèles.  On 
rirait  de  quelqu'un  qui  voudrait  imiter  la  démarche 
d'un  autre  et  le  sou  de  sa  voix.  Le  style  des  écrivains 
originaux  n'est  pas  autre  chose  que  l'allure  même 
de  leur  esprit  et  l'accent  de  leur  parole  intérieure.  Ils 
enseignent  à  penser,  mais  non  pas  à  penser  comme 
eux  ;  ils  enseignent  à  écrire,  mais  non  pas  à  écrire  en 
leur  style. 

Veut-on  mieux  voir,  par  un  exemple,  cette  origi- 
nalité du  mouvement  vif  et  libre,  et  cette  originalité 
de  l'expression  qui  est  une  image,  et  en  quelque  sorte 
une  sensation  jetée  sur  le  papier  ? 
ft.  «  J'ai  été  à  cette  noce  de  M"*'  de  Louvois  Que 
vous  dirai-je  ?  Magnificence,  illustration,  toute  la 
France,  habits  rebattus  et  rebrochés  d'or,  pierreries, 
brasiers  de  feu  et  de  fleurs,  embarras  de  carrosses, 
cris  dans  la  rue,  flambeaux  allumés,  reculcments 
et  gens  roués  ;  enhn  le  tourbillon,  la  dissipation,  les 
demandes  sans  réponse,  les  compliments  sans  savoir 
ce  que  l'on  dit,  les  civilités  sans  savoir  à  qui  l'on  parle, 
les  pieds  entortillés  dans  les  queues;  du  milieu  de  tout 
cela  il  sortit  quelques  questions  de  votre  santé,  où,  ne 
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m'étant  pas  assez  pressée  de  répondre,  ceux  qui 
les  faisaient  sont  demeurés  dans  l'ignorance  et  dans 
l'indifférence  de  ce  qui  en  est.  0  vanité  des  vani- 
tés !  » 

Toute  M"ie  (Je  Sévigné  est  dans  ces  quelques  lignes, 
sa  rapidité  et  sa  fougue  de  mouvement  aisé  et  libre, 
la  vivacité  pétillante  de  ses  images,  la  finesse  et  la 
malice  qui  court  et  glisse  presque  inaperçue,  le  geste 
familier  de  résignation  souriante  au  mauvais  côté 
des  choses,  et  dans  tout  cela,  un  air  enjoué,  une 
grâce  aimable  et  légère. 

Si  l'on  voulait  trouver  quelques  défauts  dans  ce 
style  si  séduisant,  ce  serait,  quelquefois,  un  certain 
manque  de  naturel  et  un  certain  abus  de  l'esprit.  Par 
certains  côtés  M™=  de  Sévigné  est  restée  précieuse,  et 
a  gardé  quelque  chose  de  l'air  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Sa  lettre  célèbre  sur  le  mariage  de  «  Made- 
moiselle »  avec  M.  de  Lauzun  est  amusante  ;  mais  le 
procédé  y  est  trop  sensible,  et  le  badinage  tourne  à  la 
charade  de  salon  ;  la  pointe  aussi,  et  quelques  traces 
d'esprit  trop  facile,  se  montrent  çà  et  là  dans  ces 
pages  de  si  bonne  compagnie  d'ailleurs.  Quelques 
souvenirs  de  Voiture  se  laissent  deviner  ou  soup- 
çonner. Il  est  difficile  que  ce  genre  d'imperfection  ne 
se  trouve  pas  dans  des  lettres  adressées  à  des  per- 
sonnages d'esprit  et  de  goûts  différents.  Il  ne  faut 
jamais  oublier,  en  matière  de  style  épistolaire,  qu'une 
lettre  est  rédigée  par  celui  qui  l'écrit,  et  un  peu 
inspirée  par  celui  à  qui  elle  va. 
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A  tout  prendre,  les  lettres  de  M™^  de  Sévigné  sont 
un  des  ouvrages  où  se  marque  le  mieux,  surtout  en 
ses  qualités  les  plus  rares,  cette  chose  légère  et 
charmante,  à  peu  près  indéfinissable,  mais  que 
nous  sentons  si  vivement  et  que  nous  goûtons  avec 
passion,  et  qui  s'appelle  Fesprit  français. 


BOSSUET 


SA  VIE  (1) 

Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  à  Dijon  le  27 
septembre  1627.  Il  était  fils  et  neveu  de  magistrats. 
Son  père,  nommé  en  1633  conseiller  au  Parlement 
de  Metz,  qui  venait  d'être  créé,  laissa  ses  enfants  aux 
soins  de  leur  oncle  qui  était  conseiller  au  Parlement 
de  Dijon.  Le  jeune  homme  vécut  dans  la  maison, 
surtout  dans  la  riche  bibliothèque  de  son  oncle,  et 
suivit  ses  classes  au  collège  des  jésuites  de  Dijon.  En 
1642,  âgé  de  15  ans,  il  fut  envoyé,  pour  compléter 
ses  études,  au  collège  de  Navarre,  à  Paris.  Une  lé- 
gende veut  que,  le  jour  même  de  son  arrivée  à  Paris, 
il  ait  vu  Richelieu  rentrant  dans  la  capitale,  au  retour  J 
de  son  voyage  dans  le  Midi,  déjà  mourant,  porté 
dans  une  chambre  mobile,  drapée  de  tentures  rouges. 


(1)  On  consultera  avec  fruit  sur  Bossuet  le  pénétrant  vo- 
lume de  M.  Lanson  (Lecène,  Oudin  et  O^,  1  volume  in-12, 
broché  3  fr.  50). 
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Il  était  déjà  très  lettré,    très  brillant  d'esprit  et  de 
parole,  et   se    fit   une  réputation    d'écolier   dans  le 
rayon  du  quartier  universitaire.   On   voulut  le   voir 
dans  les  sociétés  mondaines  et  lettrées.  Un  ami  de 
sa  famille,  le  marquis    de    Feuquières,  le   présenta 
à  l'hôtel  de    Rambouillet,    et     le    jeune    Bossuet  y 
fit  un    sermon,   qui   fut  admiré.     Reçu   licencié    en 
théologie  à  Metz  en  1650,  docteur  en  théologie   et 
ordonné  prêtre  en   1652,  il   fut  mis  à  la  tète  d'une 
mission  ecclésiastique   envoyée   en    Lorraine    pour 
convertir  les  protestants  de  ce  pays.  Il  établit  à  Metz 
ce  qu'on  pourrait  appeler  son  quartier   général,   et 
par  de  nombreux  sermons,  des  œuvres  de   contro- 
verse contre   le  célèbre  et  vénérable  pasteur   protes- 
tant de   Metz,    Paul  Ferry,    il  préluda  à  une   vie  qui 
devait  être    militante,    toute  de    lutte  acharnée  et 
savante  contre  les  adversaires  de  sa  foi.  —  En    1657, 
déjà  très  célèbre,  âgé  de  trente   ans,  en  pleine  force 
de  corps  et  desprit,  il  fut  appelé  à  Paris.  Il  y  prêcha 
trois  carêmes  de  suite,   au  couvent  de  Saint-Thomas- 
d'Aquin  (1657-1660),  avec  un   succès  immense.    En 
1661,  on  l'appela  à  prêcher  au  Louvre  devant   le  roi. 
Louis  XIV  fut  frappé  du  talent  du  grand  prédicateur 
et  écrivit  au  père  de  Bossuet  pour  le  féliciter  d'avoir 
un   tel  lil^   En   1669,  il  fut  chargé  de   prononcer  l'o- 
raison funèbre  de   la  reine   d'Angleterre,  Henriette 
de  France,  épouse  de  Charles  I".  Le  triomphe  ora- 
toire qu'il  remporta  en  cette  circonstance  lui   valut 
l'évêché   de    Condom,   et   presque  aussitôt,    Tannée 
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/ 
suivante,   la  charge    de  précepteur   du  Dauphin  de 

France.  Cette  même  année  (1670),  il  eut  à  prononcer 
Toraison  funèbre  de  la  fille  de  celle  qu'il  avait  louée 
quelques  mois  avant,  Henriette  d'Angleterre,  fille 
d'Henriette  de  France  et  de  Charles  1",  épouse  du 
duc  d'Orléans,  enlevée  en  pleine  jeunesse  dans  des 
circonstances  mystérieuses  et  douloureuses.  —  A  par- 
tir de  cette  époque,  il  se  consacra  tout  entier  à  l'édu- 
cation de  son  royal  élève,  et,  dans  ce  dessein,  écrivit 
quelques-uns  de  ses  plus  considérables  ouvrages  :  le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même  ; 
la  Politique  tirée  de  V Ecriture  sainte  ;  le  Discours 
sur  V histoire  universelle  (1681).  Dès  1671,  il  avait 
été  nommé  membre  de  l'Académie  française.  L'édu- 
cation du  Dauphin  terminée,  il  fut  récompensé  de  ses 
soins  par  sa  nomination  à  l'évêché  de  Meaux  (1681). 
Dès  lors  sa  vie  fut  tout  entière,  sauf  quelques 
oraisons  funèbres  qu'on  le  sollicita  de  prononcer, 
consacrée  à  des  œuvres  de  controverse  et  de  défense 
de  la  foi  catholique.  C'est,  en  1688,  VHistoire  des 
variations  des  églises  protestantes^  dirigée  contre 
l'Eglise  réformée  ;  en  1693,  la  Défense  de  VHistoire 
des  variations  ;  en  1694,  les  Maximes  et  réflexions  sur 
la  comédie,  véhémente  condamnation  du  Père  Caffaro, 
qui  s'était  laissé  aller  à  une  imprudente  indulgence 
pour  les  spectacles  réprouvés  par  l'Eglise  ;  de  1696  à 
1698,  une  lutte  énergique  contre  Fénelon,  coupable, 
aux  yeux  de  Bossuet,  d'une  indiscrète  complaisance 
pour   les  maximes   et  les  idées   des    quiétistes,    A 
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cette  querelle  célèbre  se  rattachent  les  Instructions  sur 
les  états  d'oraison,  la  Relation  sur  le  quiétisme,  et  un 
grand  nombre  de  lettres  et  écrits  divers. 

De  1692  à  1694,  puis  de  1699  à  1701,  Bosquet 
entretint  avec  le  grand  philosophe  allemand  Leibniz 
une  correspondance  oii  Tun  et  l'autre  cherchaient 
loyalement  les  moyens  de  rapprocher  les  deux  grandes 
familles  chrétiennes  désunies,  protestants  et  catho- 
liques, échange  de  vues  qui  n'aboutit  point,  mais  qui 
fait  honneur  à  tous  deux. 

En  1700,  en  qualité  de  président  de  TAssemblée  du 
clergé  de  France,  Bossuet  fait  condamner  les  maximes 
erronées  ou  imprudentes  des  Casuistes,  vigoureuse- 
ment attaquées,  quarante  ans  auparavant,  par  Pas- 
cal. Son  ardeur  semble  croître  en  même  temps  que 
diminuent  ses  forces.  Il  réfute  le  Traité  des  j^réjugés 
du  pasteur  Basnage  (1701)  ;  il  combat  la  version  du 
Nouveau  Testament  publiée  par  le  libre  exégète 
Richard  Simon  (1702);  il  écrit  contre  le  même 
adversaire  et  son  école  la  Défense  de  la  Tradition  et 
des  saints  Pères^  qui  ne  devait  paraître  qu'après  sa 
mort.  —  Et  cependant  il  ne  cessait  de  s'occuper  avec 
un  zèle  soutenu  de  l'administration  de  son  diocèse, 
«  faisant  honte,  dit  Saint-Simon,  dans  une  vieillesse 
si  avancée,  à  l'âge  moyen  et  robuste  des  évoques,  des 
docteurs  et  des  desservants  les  plus  instruits  et  les 
plus  laborieux.  »  —  Affaibli  par  les  affreuses  douleurs 
de  la  pierre,  il  cessa  de  travailler,  de  combattre  et  de 
vivre  le  12  avril  1704. 
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II 

LE  CARACTÈRE  ET  LA  PENSÉE  DE  BOSSUET 

Rémusat  disait  en  souriant  :  «  Bossuet,  après  tout, 
est  un  conseiller  d'État.  »  Sauf  l'intention  malicieuse, 
le  mot  est  des  plus  justes.  Bossuet,  avant  tout^  est 
un  homme  de  gouvernement.  Il  était  né  tel,  il  a  voulu 
Tètre  ;  il  a  subordonné,  sinon  sacrifié  bien  des  parties 
brillantes  de  son  génie  à  ce  tour  de  son  caractère  et 
à  cette  direction  de  son  dessein. 

Personne,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  ne  fut,  de  son 
fonds,  ni  plus  grand  artiste,  ni  plus  pénétrant  phi- 
losophe, ni  plus  clairvoyant  moraliste,  ni  plus  pro- 
fond publiciste,  ni  plus  homme  d'esprit  que  Bossuet. 
Aisément  il  eût  pu  être  un  Pascal,  un  La  Rochefou- 
cauld, un  Leibniz,  un  Montesquieu.  Une  preuve,  c'est 
qu'il  a  été  tour  à  tour  l'un  ou  l'autre,  chemin  faisant, 
et  sans  vouloir  s'y  tenir.  On  trouvera  dans  les  Ser- 
mons sur  la  Pénitence  une  théorie  aussi  profonde  de 
la  nature  du  crime  et  de  cette  «  médecine  de  l'âme  » 
qui  est  l'expiation,  que  celle  qu'on  admire  dans 
Platon.  La  Politique  tirée  de  VEcriture  sainte  est 
tirée  surtout  d'un  génie  puissant,  qui  aurait  pu  écrire 
le  Contrat  social  ;  car  il  le  prévoit,  et  le  réfute.  Le 
Cinquième  avertissement  aux  protestants  est  une 
théorie  complète  delà  démocratie  moderne,  et  un  acte 
d'accusation  dressé  à  l'avance  contre  elle. 
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Est-ce  un  moraliste  qu'on  demande  ?  Pendant  que 
Pascal  écrit  solitairement  les  Pensées^  Bossuet  les 
prêche,  à  tel  point  qu'on  a  pu  croire  (à  tort)  que  Pascal 
avait  trouvé  son  bien  au  pied  de  la  chaire.  —  La 
théorie  de  Vennui  est  dans  les  Sermons  : 

«  Encore  que  la  vie  fût  exempte  de  tous  les  maux 
extraordinaires,  sa  durée  seule  nous  serait  à  charge, 
si  nous  ne  faisions  simplement  que  vivre,  sans  qu'il 
s'y  mêlât  quelque  chose  qui  trompe,  pour  ainsi  dire, 
le  temps,  et  en  fasse  couler  plus  doucement  les  mo- 
ments. De  là  vient  le  mal  que  nous  appelons  Tennui, 
qui  seul  suffirait  pour  nous  rendre  la  vie  insuppor- 
table. » 

La  théorie  du  divertissement  est  dans  les  Sermons  : 
«  Comme  les  mondains,  toujours  dissipés,  ne  connais- 
sent pas  Tefficace  de  cette  action  paisible  et  intérieure 
qui  occupe  l'àme  en  elle-même,  ils  ne  croient  pas 
s'exercer  s'ils  ne  s'agitent,  ni  se  mouvoir  s'ils  ne  font 
du  bruit  ;  de  sorte  qu'ils  mettent  la  vie  dans  cette 
action  empressée  et  tumultueuse  ;  ils  s'abîment  dans 
un  commerce  éternel  d'intrigues  et  de  visites,  qui  ne 
leur  laisse  pas  un  moment  à  eux...  Ils  se  plaignent  de 
cette  contrainte  ;  mais,  chrétiens,  ne  les  croyez  pas  ; 
ils  se  moquent  :  ils  le  savent  ce  qu'ils  veulent.  Celui-là 
qui  se  plaint  qu'il  travaille  trop,  s'il  était  délivré  de 
cet  embarras,  ne  pourrait  soulTrir  son  repos  :  il  aime 
sa  servitude,  et  ce  qui  pèse  lui  plaît  ;  et  ce  mouvement 
perpétuel  qui  l'engage  en  mille  contraintes  ne  laisse 
pas  de  le  satisfaire  par  l'image  d'une  liberté  errante.  » 
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Le  contraste  de  la  grandeur  et   de  la  misère    de 
l'homme,  («  gloire  et  rebut  de  Cunivers  »,  «  contradic- 
tion »,  «  prodige  »  incompréhensible,)  est  aussi  magni- 
fiquement étalé  dans  le  Sermon  sur  la  mort  que  dans 
les  Pensées.  Les  deux  philosophes  chrétiens  se  ren- 
contrent même   dans  les  termes  caractéristiques   et 
les   hardiesses  d'expression  :   «   C'est   pourquoi    les 
sages  du  monde,  voyant  l'homme  d'un  côté  si  grand, 
de  l'autre   si  méprisable,  n'ont  su  ni  que  penser  ni 
que  dire    d'une  si   étrange  composition.   Demandez 
aux  philosophes  profanes  ce  que  c'est  que  l'homme  : 
les  uns  en   feront  un  Dieu,  les  autres  en   feront  un 
rien  ;  les  uns  me  diront  que  la  nature  le  chérit  comme 
une  mère  et  qu'elle  en  fait  ses  délices  ;  les  autres 
qu'elle  l'expose  comme  une  marâtre,  et  qu'elle  en  fait 
son  rebut  ;  et  un  troisième  parti,  ne  sachant  plus  que 
deviner  touchant  la  cause  de  ce  grand  mélange,  ré- 
pondra qu'elle  s'est  jouée  en  unissant  deux  pièces  qui 
n'ont  nul  rapport,   et  que  par  une  espèce  de  caprice 
elle  a  formé  ce  prodige  qu'on  appelle  l'homme...  Vous 
vous  trompez,  ô  sages  du  siècle  :  l'homme  n'est  pas 
les  délices  de  la  nature,  puisqu'elle  l'outrage  en  tant 
de  manières.  L'homme  ne  peut  pas  non  plus  être  son 
rebut,  puisqu'il  y  a  quelque   chose   en  lui  qui   vaut 
mieux  que  la  nature  même...  > 

Voilà  le  grand  moraliste,  aux  vues  profondes  et  har- 
dies. Mais,  ce  que  d'autres  cherchent  d'une  curio- 
sité plus  vive,  le  moraliste  délié  et  ingénieux,  habile 
à  surprendre  le   secret  des  cœurs,  Bossuet  l'eût   été 
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s'il  eût  voulu.  Il  eût  pu  écrire  un  volume  de  pensées 
dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  La  modestie  et  la  mo- 
dération dans  les  honneurs  peut  venir  de  principes 
mauvais  :  premièrement,  Tâme  est  contente  et  hume 
tout  Tencens  en  elle-même,  et  ce  qui  devrait  être 
au  dehors  est  au  dedans  ;  secondement  Fextérieur 
paraît  affable,  ce  qui  fait  quelque  montre  de  modes- 
tie, et  souvent  cela  vient  de  ce  que  l'âme,  contente 
en  elle-même  et  pleine  de  joie,  la  répand  sur  ceux 
qui  s'approchent,  et  les  traite  bien,  »  {Pensées  chré- 
tiennes et  morales.) 

Et  encore  :  «  Combien  en  voit-on  qui  se  servent 
de  la  philosophie,  non  pour  se  détacher  des  biens  de 
la  fortune,  mais  pour  plâtrer  la  douleur  qu'ils  ont  de 
les  perdre,  et  faire  les  dédaigneux  de  ce  qu'ils  ne 
peuvent  avoir.  »  (Ibid.)  —  Ce  n'est  point  sans  raison 
que  l'on  disait  au  xviie  siècle  qu'où  La  Rochefoucauld 
finit,  le  christianisme  commence. 

Mais  le  moraliste  subtil  et  aiguisé,  qui  enveloppe 
une  pensée  fine  d'un  tour  adroit,  nous  en  fait  une 
piquante  énigme,  en  telle  sorte  qu'il  suppose  de  l'es- 
prit à  son  lecteur,  et  en  exige  de  lui,  et  lui  en 
donne  ?  Bossuet  n'abuse  pas  de  ce  talent,  il  est 
vrai  ;  mais  encore  semble-t-il  qu'il  y  parviendrait 
sans  trop  d'effort  :  «  Condition  périlleuse  des  prédi- 
cateurs, à  qui  il  n'y  a  rien,  ni  tant  à  désirer,  ni  tant 
à  craindre  que  la  satisfaction  et  même  le  profit  de 
leurs  auditeurs.  t>  {Ibid.) 

Mais  cette  profonde  et  pénétrante  amertume,  mar- 
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que  certaine  des  vrais  moralistes  qui  ont  vu  à  nu  la 
misère  morale  de  l'homme,  la  trouverons-nous  ici  ? 

Il  est  à  croire  que  pour  être  un  illustre  pessi- 
miste, il  n'eût  fallu  à  Bossuet  qu'un  peu  plus  d'af- 
fectation qu'il  ne  s'en  permettait  à  Fordinaire  :  «  On 
croit  se  convertir  quand  on  change,  et  quelquefois 
on  ne  fait  que  changer  de  vice,  que  passer  de  la 
galanterie  à  l'ambition,  et  de  l'ambition,  quand  un 
certain  âge  est  venu  où  l'on  n'a  plus  assez  de  force 
pour  la  soutenir,  on  va  se  perdre  dans  l'avarice. 
—  Les  hommes  sont  sujets  à  un  changement  perpé- 
tuel :  quand  sera-ce  que  nous  changerons  par  la 
conversion  ?  Tous  les  âges,  tous  les  états  changent 
quelque  chose  en  nous  :  quand  sera-ce  que  nous  chan- 
gerons par  la  vertu  ?  »  (Ibid.) 

Voilà  des  «  maximes  »  toutes  faites  ;  mais  la  plupart 
de  ces  traits  sont  relégués  en  un  canton  lointain  d'un 
gros  volume,  ou  engagés  dans  la  trame  serrée  d'un 
grand  discours.  On  ne  s'avise  point  d'eux  d'abord.  Il 
est  incroyable  combien  les  œuvres  de  Bossuet  ont  perdu 
à  ne  point  nous  être  arrivées  à  l'état  de  fragments. 

Publiciste,  philosophe,  moraliste,  satirique,  il  au- 
rait pu  être  tout  cela,  et,  un  peu  par  mégarde,  il  l'a 
même  été.  Aurait-il  eu  de  l'esprit?  Je  ne  sais  ;  car  il 
faut  reconnaître  que  ce  n'est  point  oii  il  s'est  forte- 
ment appliqué.  Mais  sa  grave  et  rude  ironie  est 
assez  proche  parente  de  celle  des  Provinciales,  et  si 
elle  est  moins  cruelle  que  celle  de  Swift,  elle  n'est 
pas   moins  perçante   que   celle  des  Lettres  persanes. 
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Prêchant  la  charité  devant  des  courtisans,  il  dit  sans 
insister  davantage  :  «  C'est  ainsi  que  savent  aimer  les 
hommes  du  monde.  Démentez-moi,  Messieurs,  si  je  ne 
dis  pas  la  vérité...  Si  je  loarlais  en  un  autre  lieu, 
f  alléguerais  peut-être  la  cour  pour  exemple  ;  mais 
puisque  c'est  à  elle  que  je  parle,  qu'elle  se  connaisse 
elle-même.  »  —  Il  dit  l'anecdote  avec  un  sens  du  co-  ^ 
mique  et  une  âpre  malice  peu  réjouissante  pour  ses 
adversaires.  Rupture  de  Luther  et  de  Carlostad  : 
«  Luther  le  défia  d'écrire  contre  lui  et  lui  promit  un 
florin  d'or  s'il  l'entreprenait.  Ilstouchèrent  en  lamain 
l'un  de  l'autre  en  se  promettant  mutuellement  de  se 
faire  bonne  guerre.  Luther  but  à  la  santé  de  Carlostad 
et  du  bel  ouvrage  qu'il  allait  mettre  au  jour  ;  Carlos- 
tad fit  raison,  et  avala  le  verre  plein  :  ainsi  la  guerre 
fut  déclarée  à  la  mode  du  pays  le  22  août  1524. 
Ladieu  des  combattants  fut  mémorable  :  Puissé-je  te 
voir  sur  la  roue,  dit  Carlostad  à  Luther.  —  Puisses  tu 
te  rompre  le  cou  avant  de  sortir  de  la  ville  !  L'entrée 
n'avait  pas  été  moins  agréable.  Par  les  soins  de 
Carlostad,  Luther,  entrant  dans  Orlemonde,  fut  reçu 
à  grands  coups  de  pierre.  Voilà  le  nouvel  Évangile  ! 
Voilà  les  Actes  des  nouveaux  apôtres  !  »  (  Variations) 
r  II  combat  un  religieux,  qui  assure  que  bien  des 
personnes  fréquentent  le  théâtre  sans  scrupule  et  sans 
danger  :  «  Ce  sont  gens,  dit  l'auteur,  d'une  éminente 
vertu,  et  il  les  compte  par  milliers.  Qu'il  est  heureux 
d'en  trouver  tant  sous  sa  main,  et  que  la  voie  étroite 
soit  si  fréquentée  I  »  —  Et  s'attaquant  aux  amateurs 
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eux-mêmes  des  divertissements  comiques  :  «  Les 
gens  du  monde  disent  tous  les  jours  qu'ils  ne  sentent 
pas  ce  danger.  Poussez-les  un  peu  plus  avant,  ils 
vous  en  diront  autant  des  nudités,  et  non  seulement 
de  celles  des  tableaux,  mais  encore  de  celles  des 
personnes.  Ils  insultent  les  prédicateurs  qui  en  re- 
prennent les  femmes  jusqu'à  dire  que  les  dévots  se 
confessent  par  là  et  trop  faibles  et  trop  sensibles. 
Pour  eux,  disent-ils,  ils  ne  sentent  rien.  Je  les  en 
crois  sur  parole.  Ils  n'ont  garde,  gâtés  qu'ils  sont, 
d'apercevoir  qu'ils  se  gâtent,  ni  de  sentir  le  poids  de 
l'eau  quand  ils  en  ont  par-dessus  la  tête.  »  {Maximes 
et  réflexions  sur   la   comédie.) 

Il  est  donc  à  croire  que  Bossuet  eût  été  un  beau 
génie  selon  le  monde  et  même  un  bel  esprit,  pour 
peu  que  sa  volonté  s'y  fût  prêtée.  A  la  gloire  du  pur 
homme  de  lettres,  au  prestige  du  philosophe  indé- 
pendant et  original,  aux  séductions  du  moraliste 
satirique,  il  a  préféré  je  ne  dirai  pas  un  éclat  plus 
solide,  car  en  vérité  il  ne  semble  pas  songer  à  la 
gloire,  mais  un  bien  selon  lui  plus  réel  et  plus  effi- 
cace. —  Il  n'a  voulu  écrire,  parler,  penser  que  pour 
agir,  que  pour  peser  sur  les  volontés,  les  plier  et  les 
réduire  à  son  dessein.  En  cela  il  ressemble  assez  à 
Voltaire,  avec  ces  différences  que  Voltaire,  au  travers 
de  sa  vie  d'action,  aime  la  gloire  encore  et  écrit  des 
tragédies,  et  que  Voltaire,  peu  arrêté  en  son  dessein 
et  d'une  mobilité  extrême,  est  partie  homme  de  gou- 
vernement,  partie  homme  d'opposition,  partie  autre 


BOSSUET  399 

chose.  Bossuet  est  homme  de  gouvernement  de  la 
tète  aux  pieds.  Il  en  a  tous  les  instincts,  tous  les 
besoins,  tous  les  goûts,  et  toutes  les  ressources. 

L'homme  de  gouvernement,  avant  toute  chose,  a  le 
sens  et  le  goût  de  ïunité.  La  concentration  des  efforts 
des  volontés,  des  pensées,  étant  la  première  condi- 
tion de  tout  ouvrage  humain,  est  la  première  préoc- 
cupation  de  son  esprit.    Bossuet  a  la    passion   de 
l'unité.  Il  la  voit  et  l'admire  dans   l'Eglise   dont  il 
est;  il  la  met  dans  sa  vie,  dans  la  persévérance  de  son 
apostolat,  dans  la  suite  de  sa  doctrine,  même  dans 
ses  pensées  particulières,  dans   chacun  de   ses  plus 
courts   ouvrages,    qui    toujours  se   ramassent    avec 
force  autour  d'une  seule  idée    centrale  et    s'y    ra- 
mènent tout  entiers.  La  dispersion  lui  fait  horreur. 
Dans  l'histoire   il  voudrait  voir  une  pensée  unique 
menant  les  hommes  par  un  seul  chemin^  tracé  d'a- 
vance, d'un  point  de  départ  de  tout  temps  arrêté  à 
un  but  éternellement  prévu.  —  En  Europe,  il  ne  veut 
pas  croire   que  la  dispersion  des  forces  chrétiennes 
puisse  être  autre  chose  qu'un  accident  etune  épreuve, 
et  la  «  réunion  »  est  la  grande  affaire  de  sa  vie,  comme 
l'assurance  que  la  réunion  se  fera  un  jour  est  une 
certitude  de  sa  foi.  —    En  France,  une   seule  pensée, 
qui  sera  la  sienne,  animantrEglise,  la  faisant  marcher 
du  même  pas,  intimement  associée   à  la  grandeur  de 
la  monarchie   qui  se    confond  avec  celle   du  pays, 
voilà   son  rêve  de  chrétien,  de  royaliste  et   de  Fran- 
çais. —  Dans  sa  chaire,  parmi  la  variété  d'un  ensei- 
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gnement  et  d'un  ministère  qui  se  renouvelle  chaque 
jour  et  presque  à  chaque  heure,  ne  jamais  perdre 
de  vue  l'unité  de  doctrine  et  ne  point  permettre 
qu'un  seul  mot  aille  autre  part  qu'au  bien  de  la  foi, 
voilà  Feffort  incessant  de  sa  puissante  volonté.  —  Cet 
homme,  arrivant  presque  enfant  encore  à  Paris,  a 
vu  Richelieu  dans  sa  litière,  triomphant  et  mou- 
rant, indomptable  encore  dans  sa  volonté  héroïque 
et  montrant  jusqu'à  quel  point  une  âme  vigoureuse 
v(  est  maîtresse  du  corps  qu'elle  anime.  »  On  a  dit 
qu'il  devait  avoir  eu  ce  jour-là  la  vision  d'une  orai- 
son funèbre.  Il  est  possible.  Mais  il  a  dû  surtout 
avoir  la  pensée  d'une  vie  tout  entière  consacrée  aune 
œuvre  de  domination,  d'organisation,  de  réparation 
et  (pourquoi  ne  pas  le  dire  ?}  de  despotisme  intel- 
ligent. 

L'homme  de  gouvernement  a  le  goût  de  l'action. 
Bossuet  a  parlé  magnifiquement  de  «  cet  incurable 
ennui  qui  fait  le  fond  de  la  vie  des  hommes  depuis 
qu'ils  ont  perdu  le  goût  de  Dieu.  »  Le  goût  de  Dieu, 
c'est-à-dire  le  besoin  de  croire,  se  confond  avec  le 
besoin  d'agir,  parce  qu'il  lui  donne  sa  matière  et  son 
aliment.  Ces  deux  instincts  s'unissent  étroitement  et 
se  créent  l'un  l'autre,  à  ce  point  que  c'est  tantôt  la 
conviction  qui  fait  agir  l'homme,  et  tantôt  par  besoin 
d'agir  qu'il  se  donne  une  foi.  Conviction  et  action, 
«  foi  qui  agit  »  parce  qu'elle  «  est  foi  sincère,  »  c'est 
le  ressort  intime  de  Bossuet.  Le  sceptique  noncha- 
lant dont  «  l'ennui  »  est  la  manière  d'être  ordinaire. 
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mais  qui  s'y  complaît,  ou  tout  au  moins  s'y  accom- 
mode, n'écrit  pas,  ou  écrit  pour  lui,  comme  il  réflé- 
chit, comme  il  observe,  ou  comme  il  rêve,  d'une  plume 
facile  et  paresseuse,  abandonné  au  charme  d'une 
«  liberté  errante.  »  —  Le  pur  artiste  a,  lui,  un  objet, 
mais  un  objet  qui  est  au  delà  des  hommes.  Il  n'a 
point  charge  d'àmes,  ni  ne  tient  à  faire  passer  une 
idée  ou  une  croyance  dans  l'esprit  de  ses  semblables. 
L'œil  fixé  sur  une  vision  de  parfaite  beauté,  il  cherche 
à  l'exprimer,  heureux  dès  qu'il  la  réalise,  ayant  dès 
lors  rempli  son  dessein,  ne  se  souciant  point  de  con- 
vaincre, et  tenant  pour  indifférent,  du  moins  en  tant 
qu'artiste,  d'être  compris.  —  L'homme  de  foi  et  d'ac- 
tion tout  au  contraire.  Le  succès  ici  est  si  important 
qu'il  est  ^œu^Te  même.  Ce  qu'il  s'agit  de  faire  chaque 
jour,  ce  n'est  point  un  bel  ouvrage,  c'est  un  homme 
qui  pense  comme  vous,  et  tant  mieux  seulement  si 
c'est  par  un  bel  ouvrage  qu'on  l'a  fait.  La  grandeur 
de  l'œuvre  totale  se  mesurera  au  nombre,  non  des 
admirateurs,  mais  des  partisans. 

Et,  dès  lors,  que  de  conséquences!  L'artiste  n'est 
certes  point  nécessairement  un  mélancolique,  un 
attristé,  un  pessimiste  ;  mais  il  n'est  point  contra- 
dictoire qu'il  le  soit.  Il  ne  se  plaît  pas  toujours  à  une 
considération  douloureuse  des  choses  réelles  ;  mais 
il  n'a  pas  besoin  de  les  trouver  bonnes.  Il  arrive 
même  assez  souvent  que  son  goût  de  l'idéal  et  du  par- 
fait se  tourne  en  un  dégoût  de  la  réalité  et  de  ceux 
qui  en  jouissent,    qui  n'est  pas  toujours  affecté.  — 
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Quelle  que  soit    Télévation  morale  de    Thomme  de 
gouvernement  et  de  l'homme  d'action,  il  ne  peut  pas 
trouver  le  monde  mauvais.   Qui  veut  agir  a  besoin 
d'espérer,  et  Fespérance,  même  pour  celui   qui  fonde 
sur  Dieu,  se  ramène  toujours  à  être   une   confiance 
dans  les  moyens  d'action,  qui  sont  les  choses  et  les 
hommes.  Montaigne  peut  se  complaire  dans  le  spec- 
tacle de    l'infirmité   humaine,    et   Pascal  même  s'y 
attarder.  Bossuet  qui  la  sent  mieux  que  personne, 
et  l'exprime  aussi  vivement  que   qui  que  ce  soit,   ne 
peut  pas  s'y  tenir,  ni  même  s'y  attacher  longtemps. 
Son  fond,    comme  celui  de  tous   les  hommes  appe- 
lés par  leur  vocation  à  mener  les  hommes,  est  un 
optimisme  éclairé  et  grave,  sans  illusion  naïve,   sans 
épanouissement  béat,  mais  énergique  pourtant  et  as- 
suré. Quand  il  a  montré  à  l'homme  toute  sa  misère  et 
tout  son  «  néant,  »  comme  il  aime  à  dire,  avec  plus 
d'empressement  que  d'autres  il  met  son  effort  et  ses 
adresses  à  le  relever.   «  Il   ne  faut  pas  permettre  à 
l'homme  de  se   mépriser  tout  entier  ;  »  car  Dieu  est 
mort  pour  lui,  dit  le  chrétien  ;  et  le  philosophe  ajoute  : 
car  l'homme  est  la  matière  même   de   mon   œuvre, 
car  le  conduire  est  mon  souci,   l'édifier  ma  joie  et  le 
sauver  mon  espérance  ;  car  je  l'aime   parce  que  je 
m'en  occupe  et  m'en  occupe   parce  que  je  l'aime  : 
car  je  respecte  en  lui  l'objet  constant  de  ma  pensée 
et   de  mon  labeur  ;  car  l'architecte  ne  méprise  pas, 
encore    qu'il    s'impatiente   quelquefois    contre  eux, 
les   matériaux   obscurs,   lourds,  mais   tout    illustrés 
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de  son  travail,  dont  il  construit  son  cher  édifice. 
L'artiste  est  volontiers  indiscipliné,  et  même  assez 
indulgent  pour  l'indiscipline  des  autres.  Il  n'est  enrôlé 
que  dans  son  idéal,  ne  fait  point  effort  pour  recruter 
des  adhérents,  et  même,  parfois,  n'est  point  fâché  que 
la  foule  marque  d'autres  penchants  que  les  siens. 
L'homme  d'action,  à  force  de  voir  dans  l'isolement 
une  faiblesse,  arrive  à  ne  point  aimer  l'indépendance, 
parce  qu'elle  est  un  isolement.  Il  ne  comprend  pas 
l'homme  qui  marche  seul,  parce  qu'il  lui  semble  que 
l'homme  qui  marche  seul  oe  va  à  rien.  D'instinct  il 
voit  les  hommes  partagés  en  grandes  armées  bien 
ordonnées,  bien  commandées  et  obéissantes,  estimant 
le  trouble  signe  d'erreur,  l'instabilité  marque  d'éga- 
rement, la  dispersion  preuve  de  folie.  Toute  la  dia- 
lectique de  VHistoire  des  Variations  se  ramène  à 
observer  que  les  chefs  de  la  Réforme  n'ont  pas  eu  tous 
les  mêmes  idées.  Or  qui  n'a  point  de  commun  mot 
d'ordre  ne  forme  pas  un  camp,  qui  n'est  point  un 
camp  n'est  pas  une  église,  et  qui  n'est  pas  une  église 
n'est  point  une  vérité.  —  Quant  aux  opinions  person- 
nelles, non  seulement  elles  sont  dangereuses,  mais 
elles  sont  méprisables.  Bossuet  compte  encore  l'opi- 
nion, même  jugée  fausse,  d'une  église  protestante, 
parce  qu'encore  y  a-t-il  là  pensée  en  commun.  Il  ne 
compte  plus,  et  dédaigne,  et  raille,  comme  un  fruit 
monstrueux  de  l'orgueil,  les  «  opinions  particu- 
lières »,  fantaisies  singulières  d'un  penseur  ou  d'un 
chimérique  isolé  qui  se  repaît  de  sa  vanité. 


404  BOSSUET 


( 


Mais  exiger  la  discipline  des  autres  et  n'en  accepter 
aucune  est  le  fait  d'un  ambitieux  égoïste,  non  d'un 
véritable  pasteur  d'hommes,  et  c'est  précisément  le 
défaut  qu'il  reproche  avec  insistance  aux  chefs  de  la 
Réforme.  Le  véritable  homme  de  gouvernement  sou- 
met son  esprit  à  une  discipline  plus  sévère  que  celle 
qu'il  impose.  Elle  consiste  principalement  en  deux 
points  :  ne  pas  croire  aisément  qu'un  homme  ait  rai- 
son contre  tous  les  hommes  ;  ne  pas  croire  aisément 
qu'un  temps  ait  raison  contre  tous  les  temps  ;  suivre, 
avec  discernement,  mais  suivre  l'opinion  générale 
d'une  part,  et  d'autre  part  l'opinion  traditionnelle. 
Qu'un  philosophe  orgueilleux  cherche  en  lui  seul 
le  vrai  ;  il  est  plus  sûr  de  le  chercher  dans  la  con- 
science générale  de  l'humanité.  La  vérité  est  dans 
les  hommes  ;  elle  est  la  pensée  de  la  foule  développée 
et  démêlée  par  les  habiles.  De  là  le  «  bon  sens  »  de 
Bossuet,  si  souvent  remarqué  et  vanté.  C'est  le  sens 
général,  ou  le  sens  commun,  opposé  aux  «  opinions 
particulières  y>,  aux  vues  hardies  et  ingénieuses,  si 
fragiles,  si  téméraires,  souvent  si  vaines.  L'origina- 
lité, qu'il  aurait  aisément,  n'est  qu'un  talent,  ce  n'est 
ni  un  mérite  niune  assurance.  Il  faut  s'en  peu  soucier, 
comme  d'une  vanité,  et  s'en  défier,  comme  d'un 
péril.  D'ailleurs  ce  peut  être  un  appât  à  séduire  les 
hommes  ;  ce  n'est  pas  une  ressource  pour  les  gouver- 
ner. On  les  touche,  non  par  ce  que  nous  concevons, 
mais  par  ce  qu'ils  sentent.  Ce  qui  les  émeut  et  entraîne, 
ce  sont   leurs  idées  mieux  exprimées  qu'ils  ne   les 
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expriment.  Le  lieu  commun  est  un  moyen  de  gouver- 
nement. Bossuet  n'a  pas  la  frivole  délicatesse  de  s'en 
passer,  et  c'est  ainsi  que  le  penseur  profond  et  vigou- 
reux devient,  par  une  de  ces  «  glorieuses  bassesses  » 
dont  il  loue  le  christianisme,  «  le  sublime  orateur 
des  idées  communes  »  (1). 

De  là  son  goût  des  vérités  simples  et  peu  nom- 
breuses, son  dédain  des  menues  recherches  et  des 
raffinements  indiscrets.  Théologien  infaillible  et  d'une 
adresse  de  dialectique  infinie,  il  ne  s'enfonce  point 
pour  cela  dans  ces  sentiers  creux,  où  l'on  sent  pour- 
tant qu'il  est  si  à  l'aise.  C'est  que  l'orateur  y  serait 
gêné,  dit  Sainte-Beuve  :  «  Quand  on  a  une  si  belle 
sonnerie,  on  ne  cherche  pas  midi  à  quatorze  heures.  » 
Ce  n'est  pas  tant  pour  cela  ;  c'est  parce  que  c'est  avec 
des  idées  simples  qu'on  gouverne  le  monde.  Ecou- 
tons-le :  «  //  n'est  pas  question  d'avoir  compris  un  grand 
nombre  de  vérités  lumineuses  ;  il  est  question  d'aimer 
beaucoup  chaque  vérité^  d' en  laisser  pénétrer  peu  à  peu 
son  cœur,  de  regarder  longtemps  de  suite  le  même  objets 
de  s  y  unir,  moins  par  des  réflexions  subtiles  que  par 
le  sentiment  du  cœur.  »  Cela  est  admirablement  dit  ; 
mais  surtout  c'est  toute  une  méthode  de  conviction, 
un  dessein  très  médité  de  juste  discipline  morale,  une 
habileté  suprême  du  gouvernement  des  âmes. 

La  tradition  n'est  pas  autre  chose  que  l'opinion 
générale    étendue,  agrandie  et  comme  prolongée   à 

(1)  Rémusat. 
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;  rinfini.  Y  a-t-il  quelque  part  une  pensée  sur  la- 
quelle tous  les  hommes,  ou  presque  tous,  tombent 
d'accord  ?  Il  doit  y  en  avoir  une^  et  s'il  en  est  une, 
c'est  elle  qui  a  le  caractère  de  la  vérité.  Y  a-t-il 
quelque  part  une  pensée  qui,  sans  avoir  pour  elle  le 
consentement  de  tous  les  hommes,  a  pour  elle  l'ap- 
probation successive  des  siècles,  et  qui,  au  milieu  de  la 
diversité  et  de  la  dispersion  des  opinions  humaines, 
a  traversé  les  époques  sans  changer,  recevant  de 
chaque  âge  une  nouvelle  consécration  et  autorité  ? 
Il  doit  y  en  avoir  une,  et  si  elle  existe,  cette  pensée 
ayant  accumulé  sur  elle  les  suffrages  de  tant  de  gé- 
nérations, est  la  véritable  opinion  du  genre  humain, 
et,  plus  encore  que  celle  de  tout  à  l'heure,  est  la 
vérité.  Un  homme  n'est  rien,  mis  en  balance  avec 
,  tous  les  hommes  ;  un  siècle  au  regard  de  tous  les 
siècles  est  ce  qu'était  un  homme  confronté  avec 
^  tous  les  hommes,  et  en  dernière  analyse  c'est  Téter- 
[  nité  qui  a  raison.  La  tradition  c'est  le  sens  commun 
^  de  l'histoire.  Si  Bossuet  s'attache  fortement  au  sens 
commun  dans  le  temps  présent,  il  s'enchaîne  plus 
étroitement  encore  à  la  tradition  3ans  le  passé. 

Il  la  considère   comme   le  signe  éclatant  de  la  vé- 
rité et  la  loi   même   de   sa  pensée.  Ce  qui  l'irrite  le 
I    plus  dans  ses  adversaires  protestants,  c'est  leur  pré- 
(    tention  de  remonter  à  la  pensée  première   du  chris- 
\   tianisme  d'un  bond  par-dessus  les  âges,  et  sans  che-  ' 

miner  par  degré  du  temps  présent  aux  conciles,  des 
'  conciles  aux  Pères  et  des  Pères  aux  apôtres.  Pour  lui 
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la  tradition  a  la  même  autorité  que  la  «  parole  écrite,  »      / 
elle  l'éclairé  et  elle  la  supplée.  «  Le  sentiment  una- 
nime de  l'Eglise  présente  suffit  pour  ne   point  douter 
de  l'Eglise  ancienne.  »   —  u  On  doit  croire  que  ce  qui      '■ 
est  reçu  unanimement  et  a  toujours  été  retenu  vient      | 
des  apôtres,  encore  qu'il  ne  soit  pas  écrit.  »  —  Enfin 
«  dans  les  dogmes  »  même  «  où  TEcriture  est  la  plus 
claire,  la  tradition  est  »  encore  «  une  preuve  de  cette 
évidence  ;  n'y  ayant  rien  qui   fasse  mieux  voir  Tévi- 
dence  d'un  passage  pour  établir  une  vérité  que  lors- 
que l'Eglise  y  a  toujoui^s  vu  cette  vérité.  »  —  Il  va  plus 
loin,  et  croit  à  un  progrès,  non  quant  au  fond,  mais 
comme  degré  de  précision,  dans  la  vérité  tradition- 
nelle :  «  11  ne  faut  pas  oublier  que   Vincent  de  Lé- 
rins  a  poussé  la  chose  jusqu'à  dire  que  la  tradition 
passe  d'un  état  obscur  à  un  état  plus  lumineux,  en 
sorte  qu'elle  reçoit  avec  le  temps   une  lumière,   une    •. 
précision,  une  justesse,  une  exactitude  qui  lui  man-    ' 
qiiait  auparavant  (1).  » 

Mais  les  lois  tirées  du  consentement  général  et  de 
la  tradition  pour  la  discipline  morale  et  le  gouver- 
nement des  âmes  s'appliqueront-elles  à  la  société 
civile  et  au  gouvernement  des  peuples  ?  Pourquoi 
non  ?  Sans  doute  il  y  a  en  cette  nouvelle  matière  une 
diversité  plus  grande.  Mais  encore  la  vérité  fon- 
damentale ne  varie  point.  Si  elle  variait,  elle  ne 
serait  pas  la  vérité.  Et,  là   comme  ailleurs,  elle  est 

(1)  Défense  de  la  tradition  et  des  saints  Pères  (passim). 
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dans  l'opinion  commune  et  dans  la  tradition.  En 
politique,  il  faut  demeurer  dans  l'état  auquel  un 
long  temps  a  accoutumé  le  peuple.  (Avertissemeiits 
aux  protestants.)  L'Eglise  elle-même,  en  un  Etat,  ne 
doit  point  rêver  une  constitution  autre  que  celle 
qu'elle  y  trouve  ;  «  elle  n'a  point  de  lois  particulières 
touchant  la  société  politique  ».  —  «  Comme  aux  étran- 
gers et  aux  voyageurs  il  suffît  de  lui  dire  qu'elle 
suive  les  lois  du  pays  où  elle  fera  son  pèlerinage  et 
qu  elle  en  révère  les  princes  et  les  magistrats.  » 
[Panégyrique  de  saint  Thomas^de  Cantorhéry,)  L'in- 
stinct conservateur,  qui  est  le  fond  de  l'homme  de 
gouvernement,  même  du  plus  hardi,  se  retrouve  ici 
très  marqué. 

Mais  encore,  à  titre  de  conseil  général  à  donner 
aux  hommes,  n'y  a-t-il  point  une  politique  de  sens 
commun  et  de  tradition,  de  vérité  par  conséquent, 
qu'il  convient  qu'on  préfère  et  qu'on  recommande  ? 
Oui,  sans  doute,  et  pour  Bossuet  c'est  la  royauté  hé- 
réditaire, tempérée  par  des  lois  antiques,  limitée  par 
la  crainte  de  Dieu: —  héréditaire  et  par  conséquent 
traditionnelle,  ayant  quelque  chose  de  la  solidité 
d'un  patrimoine,  de  la  dignité  d'un  patriarcat  et  de 
l'autorité  d'une  Eglise  ;  —  tempérée  par  de  vieilles 
lois  vénérées,  que  le  roi  ne  doit  pas  enfreindre  {Politi- 
que, IV,  I,  4,  et  YIII,  I,  2),  et  par  suite  ayant  la  tradi- 
tion et  en  elle-même  et  dans  les  lois  anciennes  qu'elle 
respecte  ;  —  limitée  par  la  crainte  de  Dieu,  connais- 
sant ses  commandements,  les  appliquant,  vénérable 
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en  tant  seulement  qu'elle  les  applique,  respectant  les 
droits  du  peuple,  non  dans  le  peuple,  qui  les  ignore, 
mais  dans  la  justice  éternelle  qui  les  constitue,  et 
par  cette  union  avec  Dieu  retenant  quelque  chose 
en  elle  non  seulement  de  la  continuité  de  l'histoire, 
mais  encore  de  l'éternité  du  ciel.  Voilà  la  conception 
politique  de  Bossuet. 

Et  si  la  royauté  est  réellement  ce  qu'il  vient  de 
prescrire  qu'elle  soit,  elle  n'est  plus,  comme  elle  lui 
paraissait  d'abord  (Politique,  I,  2;,  i  ;  I,  3,  i),  un  expé- 
dient. Elle  devient  une  des  formes  du  gouvernement 
divin  sur  le  monde.  Le  roi  devient  un  successeur  de 
David,  comme  le  pape  est  un  successeur  de  saint 
Pierre,  et  tous  deux  procèdent  de  Dieu.  Et  Dieu  a  voulu 
les  choses  ainsi,  et  l'Ecriture  sainte  se  continue  dans 
les  sociétés  modernes,  et  la  chaîne  des  temps  n'est 
point  rompue  ni  relâchée,  et  l'histoire  humaine  est 
un  vaste  développement  du  dessein  de  Dieu  sur  le 
monde,  et  Bossuet  prend  pour  épigraphe  de  sa  thèse 
de  théologie:  «  Timele  Deum,  honorificate  regem  »  ; 
et  il  peut  écrire  Y  Histoire  universelle  comme  étant 
l'histoire  de  la  pensée  de  Dieu. 

L'esprit  de  Bossuet  se  repose  dans  cette  conception 
vaste,  régulière,  ordonnée  et  harmonieuse.  Car  l'esprit 
des  hommes  de  gouvernement,  à  son  degré  supé- 
rieur de  puissance  et  de  clarté,  est  le  génie  des 
ensembles.  Leur  force  est  là,  et,  pour  ceux  qui  sont 
grands,  leurs  lacunes  mêmes,  souvent  à  demi  volon- 
taires, viennent  de  là.  Ce  qu'on  croit  qu'ils  méconnais- 
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sent  est  souvent  ce  qu'ils  négligent,  comme  contra- 
riant leur  vue  générale,  mais  trop  secondaire  ou  trop 
accidentel,  à  leurs  yeux,  pour  que  la  vérité  de  leur 
vue  d'ensemble  en  soit  altérée.  Ils  vont,  Fœil  fixé  sur 
la  grande  vision  des  choses  où  ils  ont  fait  entrer  tout 
l'univers,  et  dans  chaque  pensée  de  détail  ils  voient 
le  système  entier  de  leur  conception  générale  ;  et  dans 
le  Sermon  sur  V Unité  de  V Eglise,  ils  voient  le  grand 
principe  d'unité  qui  régit,  selon  eux,  l'humanité  ;  et 
dans  un  Avertissement  aux  protestants  ils  font  entrer 
leur  politique  tout  entière,  et  dans  une  querelle  sur 
le  quiétisme  ils  voient  l'anarchie  des  opinions  parti- 
culières opposée  à  la  discipline  de  la  tradition,  et  de 
la  plus  modeste  instruction  aux  religieuses  de  Meaux 
au  Discours  sur  l'histoire  universelle,  il  y  a  un  degré 
continu,  aux  marches  solides,  mesurées  et  bien  con- 
nues d'eux,  que  leur  pensée  gravit  et  redescend  con- 
stamment d'un  mouvement  assuré  et  que  leur  vue  ne 
quitte  jamais. 

Mais  aussi,  comme  c'est  dans  l'ensemble  que  leur 
intelligence  met  sa  force  et  a  tout  son  jeu,  c'est  dans 
l'ensemble  aussi  qu'elle  éclate  à  nos  regards,  et  c'est 
à  lire  Bossuet  dans  toutes  ses  œuvres  importantes 
qu'on  se  fait  une  idée  vraie  de  la  vigueur  de  son 
génie,  de  la  portée  de  ses  aperçus,  et  de  la  grandeur 
sereine  de  son  esprit. 
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BOSSUET   ORATEUR  ET  ÉCRIVAIN 

«  Ce  dernier  des  Pères  de  l'Eglise  »,  comme  La 
Bruyère  Fa  magnifiquement  appelé,  est  donc  avant 
tout  un  apôtre,  un  combattant  pour  la  foi.  Il  est  ora- 
teur, c'est-à-dire  homme  de  luttes  dans  le  champ  des 
idées.  Sa  chaire  est  une  tribune.  11  veut  instruire, 
couver,  réfuter,  convaincre  ;  il  consent  à  énooiivoir, 
il  dédaignerait  d'attendrir,  et,  s'il  plaît,  c'est  sans  qu'il 
y  vise;  car  il  sait  que  «  qui  veut  plaire^  le  veut  à  quel- 
que prix  que  ce  soit.  »  Ce  qu'on  sent  dans  sa  parole, 
à  l'ordinaire,  c'est  l'ardeur  de  sa  foi,  la  hautaine  et 
impérieuse  vigueur  de  sa  logique,  l'élan  passionné 
de  son  âme  dominatrice,  où  il  y  avait  des  parties  de 
magistrat,  de  souverain  et  de  conquérant. 

Sa  composition  et  l'ordonnance  de  ses  œuvres  est 
très  particulière  et  instructive  sur  son  tour  d'esprit. 
Sans  doute,  à  prendre  les  choses  en  gros,  elle  est  celle 
des  démonstrateurs  et  des  orateurs.  Chez  lui,  comme 
chez  un  Démosthène,  un  Pitt,  ou  un  Mirabeau,  l'ordre 
logiqiiL'  domine.  Les  faits  sont  des  preuves,  les  obser- 
vations sont  des  arguments,  les  narrations  sont  des 
yllogismes.  Et  chez  lui  aussi  les  pensées  non  seule- 
ment se  suivent  et  s'encliaînent,  mais  encore  s'entraî- 
nent l'une  l'autre;  parle  besoin  qu'éprouve  l'auteur 
de  se  rapprocher  d'un  but  qu'il  voit  sans  cesse,  elles 
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se  hâtent,  et  courent,  d'une  allure  qui  donne  l'im- 
pression du  chemin  parcouru,  du  terrain  gagné,  du 
pays  conquis.  Et  chez  lui  aussi,  à  prouver,  à  discuter, 
à  réfuter  sans  cesse,  l'esprit  s'anime,  comme  à  com- 
battre, et  du  mouvement  oratoire  naît  la  chaleur  qui  se 
répand  sur  tout  l'ouvrage  et  le  vivifie.  — Mais  ce  que 
Bossuet  a  de  propre  entre  tous  les  grands  orateurs, 
c'est  qu'il  est  moins  orateur  encore  que  théologien  et 
docteur  de  la  foi.  Sa  méthode,  sans  en  être  changée 
en  son  ensemble,  en  reçoit  une  marque  sensible, 
très  intéressante  à  étudier.  On  a  parlé  beaucoup  de 
ces  coups  de  foudre  d'éloquence  où  éclate  toute  la 
force  accumulée  de  sa  logique.  C'est  qu'on  s'applique 
à  surprendre  chez  lui  les  procédés  connus  des  ora- 
teurs, qui,  en  effet,  vont  de  la  dialectique  de  plus  en 
plus  pressante  aux  explosions  surprenantes  du  pathé- 
tique. Il  est  très  vrai  que  cette  démarche  est  souvent 
la  sienne,  et  il  ne  se  pouvait  guère  qu'il  en  fût  autre- 
ment. Mais  ce  qui  est  vrai  aussi,  et  non  moins  curieux, 
c'est  que  souvent  il  en  va  de  tout  autre  sorte,  et  que 
le  coup  de  foudre  attendu,  et  qu'il  semble  qu'il  nous 
devait,  n'éclate  point.  Il  paraît,  au  premier  abord, 
qu'une  faute  au  point  de  vue  de  l'art  ait  été  commise, 
et  que  l'artiste  ait  eu  une  défaillance.  Tel  livre  des 
Variations  (1),  merveilleux  de  psychologie  pénétrante 
et  de  vigoureuse  logique,  se  termine  assez  platement, 
sans  résumé  brillant,  sans  formule  frappante,  sans 


(1)  Le  livre  V. 
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triomphante  apostrophe,  comme  un  bon  chapitre  d'his- 
toire. Le  lecteur  se  sent  frustré  de  la  forte  impression 
finale.  Il  enest  très  souvent  de  même  dans  les  Sermons, 
je  dis  les  plus  beaux .  Le  premier  point  du  Sermon  sur  la 
Mort,  cet  admirable  premier  point,  qui  contient  les  plus 
brûlantes  paroles  qui  soient  parties  des  lèvres  de  Bos- 
suet,  se  termine  par  des  citations  d'Arnobe  et  du 
Psalmiste,  relativement  assez  froides.  On  peut  vérifier 
cette  observation  euv  bien  d'autres  exemples. 

C'est  que  ce  qui  est  une  loi  de  l'art  pour  l'artiste 
n'en  est  point  une  pour  Bossuet,  qui  en  a  une  autre. 
Il  est  avant  tout  théologien,  et  entend  rester  tel.  «  Il 
procède  d'Arnauld,  »  dit  Saint-Marc-Girardin.  Tout  au 
moins,  il  ne  comprend  pas  l'enseignement  catholique 
autrement  qu'Arnauld.  Par  des  analyses  morales  ingé- 
nieuses, ou  par  d'habiles  déductions,  c'est  à  un  grand 
effet  oratoire  qu'un  autre  veut  nous  mener  ;  par  ce 
même  chemin,  et  que  parfois  il  abrège,  c'est  à  une 
parole  de  saint  Paul  ou  de  saint  Thomas  d'Aquin  que 
Bossuet  prétend  nous  conduire.  C'est  que  c'est  l'Ecri- 
ture ou  la  tradition  qui  importe  à  Bossuet,  et  non 
l'éloquence.  On  dit  qu'il  s'appuie  constamment  à  l'E- 
criture. Ce  n'est  pas  assez  dire  :  il  s'y  appuie  sans 
cesse,  et  surtout  il  y  ramène  toujours.  Il  vient  de  faire 
un  développement  au  point  de  vue  purement  humain 
sur  la  fragilité  de  la  fortune,  et  ce  développement  est 
très  beau  {Sermon  sur  l'Ambition).  Il  s'arrête  et  se 
reprend  :  «  C'est  trop  parler  de  la  fortune  dans  la 
chaire  de  la  vérité.  Ecoute,  homme  sage...  C'est  Dieu 
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même  qui  va  te  parler  par  la  bouche  de  son  prophète 
Ézéchiel...  »  Et  toute  la  suite  de  la  démonstration  ne 
sera  qu'un  commentaire  d'Ézéchiel,  brillant  sans 
doute,  mais  alourdi  de  textes,  coupé  de  latin  et  de 
traductions  de  latin.  Plus  de  mouvement.  Eh! il  s'agit 
bien  de  mouvement  !  11  s'agit  d'enseigner  Dieu. 

Il  le  sait  et  que  l'œuvre  d'art  peut  en  souffrir,  et  au 
cours  d'une  discussion  un  peu  abstraite,  il  dit  en  pas- 
sant :  «  Que  si  cette  théologie  ne  vous  ennuie  pas,  j'a- 
jouterai... »  et  il  continue  ;  car  il  est  en  chaire  pour 
parler  théologie,  et  les  convenances  mondaines  se 
contenteront  qu'il  s'en  excuse  d'un  mot  rapide.  Et, 
tout  de  même,  en  sens  inverse,  quand  la  dissertation 
purement  morale,  et  les  peintures  vives  des  âmes 
tourmentées  ou  frivoles,  et  les  pressantes  exhorta- 
tions et  les  fougueuses  apostrophes,  et  en  un  mot  l'é- 
loquence, ont  tenu  presque  toute  la  place  dans  un  long 
discours  (Sermon  sur  la  Nécessité  de  travailler  à  son 
salut),  par  une  pieuse  feinte,  il  veut  faire  croire  que 
ce  n'est  pas  l'orateur  qui  parle,  mais  la  doctrine,  que 
ce  n'est  pas  Bossuet  qui  a  ému,  mais  «  le  prédicateur- 
invisible  ».  Il  s'empresse  à  l'assurer  et  y  insiste  :  «  Je 
n'ai  rien  fait,  chrétiens,  d'avoir  peut-être  un  peu  excité 
voire  attention  au  soin  de  voire  salut,  par  la  parole  de 
Jésus-Christ  et  de  V Évangile,  si  je  ne  vous  persuade  de 
vous  occuper  souvent  de  cette  pensée.  Toutefois  ce 
n'est  pas  l'ouvrage  d'un  homme  mortel  de  mettre  dans 
l'esprit  des  autres  ces  vérités  importantes  :  c'est  à  Dieu 
de  les  y  graver.  Et  comme  je  n'ai  rien  fait  aujourd'hui 
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que  vous  réciter  ses  saintes  paroles^  je  produirai  encore 
en  finissant  ce  qu'il  a  prononcé  de  sa  propre  bouche 
dans  le  Deutéronome...  »  Et  c'est  par  le  Deutéronome 
qu'il  terminera,  et  l'on  peut  dire  sans  scandale  qu'en 
vérité  le  Deutéronome  cité  est  plus  faible  que  le 
Bossuet  de  tout  à  Fheure.  Mais  c'est  le  Deutéronome,  et 
Bossuet  est  chrétien,  et  parle  à  des  chrétiens. 

C'est  ainsi  quaux  yeux  d'une  critique  purement 
littéraire,  Bossuet  renverse  souvent  l'ordre  naturel  de 
l'œuvre  oratoire,  s'affaiblit  et  se  refroidit  lui-même, 
résigne  les  ressources  de  son  merveilleux  génie,  ou  les 
relègue  à  la  seconde  place.  Mais  rien  n'est  plus  beau 
que  l'éloquence  de  Bossuet,  si  ce  n'est  de  savoir  y 
renoncer  par  vertu  et  par  foi.  Et  encore  cela  n'est  pas 
juste,  même  au  point  de  vue  littéraire.  Car  l'éloquence 
religieuse  a  ses  lois  propres,  et  n'est  point  tenue  de 
se  soumettre  à  celles  d'un  autre  genre  ;  et  la  perfec- 
tion, en  chaque  espèce  d'œuvre  d'art,  est  de  remplir 
le  dessein  que  cette  œuvre  particulière  se  propose. 

Comme  moyens  de  persuader,  on  pense  bien  que 
le  fonds  d'un  pareil  orateur  est  la  dialectique.  Celle 
de  Bossuet  est  redoutable.  Elle  puise  sa  première 
force  dans  la  clarté.  Ce  théologien  est  le  plus  limpide 
des  discuteurs.  Impression  surprenante  et  qui  a  son 
côté  plaisant  :  quand  on  lit  les  Avertissements  aux 
protestants  ou  V Histoire  des  Variations,  on  est  inquiet 
devant  les  rubriques  des  chapitres,  et  un  peu  épou- 
vanté de  la  nomenclature  d'hérésies  aux  noms  bi- 
zarres et  des  théories  abstraites  qu'elles  annoncent. 
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On  lit  le  chapitre,  et  Ton  comprend.  On  entre  de 
plain-pied  dans  la  réfutation  des  sociniens  et  dans  la 
doctrine  de  la  présence  momentanée.  Un  sermon  de 
Bourdaloue  est  plus  difficile  à  entendre  que  les  Varia- 
tions, et  ce  livre  de  polémique  théologique  est  parmi 
les  plus  lumineux  delà  langue  française,  aussi  clair 
qu'une  page  de  Voltaire,  plus  que  V Esprit  des  lois. 
Pascal  a  raison  de  dire  que  «  ceux-là  honorent  bien  la 
nature  qui  lui  apprennent  qu'elle  peut  parler  de  tout, 
et  même  de  théologie.  »  —  La  subtilité  même  de 
Bossuet  est  claire,  parce  qu'il  y  a  une  subtilité  qui 
est  d'affectation,  et  qui  consiste  à  présenter  d'abord 
l'idée  par  ses  dessous  obscurs,  et  une  autre  qui  est 
de  pénétration,  et  qui  consiste  à  creuser  par  de- 
gré l'idée  jusqu'à  ce  que  la  lumière  en  atteigne  le 
fond. 

Son  argumentation  est  d'une  suite  impérieuse  et 
contraignante  qui  donne  l'idée  d'une  force  tranquille 
serrant  de  plus  en  plus  étroitement  ce  qu'elle  a 
étreint.  C'est  à  lire  tout  un  chapitre  ou  tout  un  point 
qu'on  en  sent  l'effet,  et  ici  les  citations  ne  montre- 
raient rien.  Mais  quand  l'argumentation  est  achevée 
et  qu'il  ne  reste  à  l'orateur  qu'à  en  presser  forte- 
ment les  termes  pour  conclure  avec  vigueur,  c'est 
alors  qu'on  peut  citer  :  «  Je  sais  que  vous  êtes  libres  ; 
mais  toutefois  pour  vous  exciter,  il  faut  quelque 
raison  qui  vous  détermine  :  et  quelle  raison  plus 
pressante  aurez-vous  alors  que  celle  que  je  vous  pro- 
pose ?  Y  aura-t-il  un  autre  Évangile,    une  autre  foi, 
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une  autre  espérance,  un  autre  paradis,  un  autre  enfer? 
Pourquoi  donc  résistez-vous  maintenant  ?  pourquoi 
donc  voulez-vous  vous  imaginer  que  vous  céderez 
plus  facilement  en  un  autre  temps  ?  D'où  viendra 
cette  nouvelle  force  à  la  vérité,  ou  cette  nouvelle 
docilité  à  votre  esprit  (i)  ?» 

La  psychologie  flne  et  sûre  est  au  premier  rang 
des  moyens  de  persuasion.  On  est  porté  à  céder  à 
qui  vous  pénètre  et  à  obéir  à  qui  vous  connaît.  C'est 
un  fondement  du  gouvernement  de  l'Eglise  que  Fart 
de  sonder  les  cœurs.  De  là  ces  analyses  des  passions 
humaines  et  ces  portraits  de  nous-mêmes  que  les 
sermonnaires  chrétiens  sont  si  habiles  à  nous  présen- 
ter. Bourdaloue  en  est  plein.  Il  y  a  un  livre  de 
caractères  à  extraire  de  ses  œuvres.  Bossuet  nous 
donne  moins  de  portraits  que  d'analyses.  Le  portrait 
est  sans  doute  pour  lui  chose  trop  artificielle  et  sen- 
tant l'auteur.  Ceux  qu'il  a  tracés,  sans  y  viser,  ne 
sont  pas  dans  les  Sermons.  Ils  sont  dans  les  Oraisons 
funèbres  et  dans  les  Variations.  Ces  derniers,  parti- 
culièrement, sont  très  vifs,  de  haut  relief,  pleins  de 
réalité,  sans  appareil  et  sans  apprêt,  môles  au  récit, 
et  s'en  détachant  pourtant  comme  d'eux-mêmes, 
sans  que  l'auteur  semble  y  songer. 

C'est  Luther  grandissant  de  page  en  page  comme 
une  force  redoutable  et  mystérieuse  ;  d'abord  pensif 
et  réservé,     d'une    «   extrême   modestie  »  dans  ses 

•    (1)  Sermon  sur  la  Nécessité  de  travailler  à  son  salut. 
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revendications,  «  condamné  par  le  pape,  et  ne  récla- 
mant qu'un  concile,  que  toute  la  chrétienté  réclamait 
aussi  depuis  des  siècles  ;  »  menant  une  vie  grave  et 
(t  sans  reproche  devant  les  hommes  ;  »  contenu  en 
paroles  «  et  remplissant  ses  discours  de  pensées 
pieuses,  reste  d'une  bonne  institution  ;  »  puis  enhardi 
par  l'applaudissement,  levant  le  front,  «  criant  con- 
tre des  abus,  qui  n'étaient  que  trop  véritables,  avec 
beaucoup  de  force  et  de  liberté  ;  »  montrant  peu  à 
peu,  avec  «  un  chagrin  superbe,  )>  «  une  hardiesse 
indomptée  ;  »  enfin  irrité  par  les  obstacles,  devenant 
«  rigoureux  maître  »  pour  ses  adeptes,  fougueux  et 
intraitable  polémiste  pour  ses  adversaires,  mêlant  les 
bouffonneries  énormes  aux  colères  furieuses,  dé- 
chaîné et  plein  de  tempêtes,  effrayant  le  monde  «  des 
violences  et  du  tonnerre  de  Luther.  » 

C'est  Mélanchthon,  ce  «  jeune  professeur  de  la  langue 
grecque,  »  «  chef  des  beaux  esprits  en  Allemagne, 
joignant  à  l'érudition,  à  la  politesse  et  à  l'élégance 
du  style  une  singulière  modération,  »  très  tendre  de 
cœur  et  très  fin  d'esprit,  mais  «  simple  et  crédule 
comme  les  bons  esprits  le  sont  souvent,  »  entraîné 
dans  la  Réforme  par  la  curiosité  de  sa  souple  et 
ingénieuse  intelligence,  par  son  bon  cœur  aussi, 
parce  qu'on  «  attaque  Luther  avec  trop  d'aigreur  ;  » 
dès  lors  «  timide,  inquiet,  »  parce  qu'il  n'est  pas 
assez  étroit  d'esprit,  et  ne  peut  s'empêcher  d'être 
('  prévoyant  ;  »  troublé  à  l'idée  de  la  lutte  sanglante, 
disant  «  qu'il  valait  mieux  tout  endurer  que  d'armer 
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pour  la  cause  de  l'Eglise  ;  »  et  cependant  entrant 
dans  la  guerre  civile,  parce  qu'il  est  dominé  par  le 
terrible  Luther  ;  «  tremblant  sous  la  colère  de  cet 
Achille,  comme  il  Tappelle,  de  ce  Philoctète,  de  ce 
Marins  »,  se  disant  «  environné  de  guêpes  furieuses,  » 
se  peignant  lui-même  comme  Daniel  dans  la  fosse 
aux  lions,  ou  Ulysse  chez  le  Cyclope  ;  poursuivant 
pourtant,  dans  le  tremblement  et  les  alarmes,  soutenu 
parfois  d'un  bon  mot  d'Erasme  (  «  car  que  ne 
peut  un  bon  mot  sur  un  bel  esprit  ?  d)  ;  mais 
désolé  à  jamais,  «.  souhaitant  constamment  la  mort,  » 
versant  «  des  larmes  qui  ne  tarissent  pas  pendant 
trente  ans  »  et  «  n'espérant  plus  trouver  de  sincérité 
que  dans  le  ciel.  »  —  Portrait  admirable  de  pro- 
fondeur, de  vivacité,  aussi  de  grâce,  et  où  éclate 
ce  grand  trait  qui  en  est  comme  la  conclusion  morale  : 
«  Luther  n'était  pas  le  seul  qui  le  violentât.  Chacun 
est  maître  à  certains  moments  parmi  ceux  qui  se 
sont  soustraits  à  l'autorité  légitime,  et  le  plus  modéré 
est  toujours  le  plus  captif.  » 

C'est  Calvin...  Mais  veut-on  sortir  de  cette  affaire 
de  la  Réforme  où  nous  sommes  forcés  de  revenir 
souvent  parce  que  les  Variations  sont  le  maître  livre 
de  Bossuet,  mais  qui  peut  off'rir  certains  côtés  péni- 
bles ?  Qu'on  lise  le  portrait  de  saint  Jean-Baptiste 
pour  savoir  ce  que  Bossuet  peut  mettre  de  couleur 
vigoureuse,  hardie  et  originale,  à  la  manière  d'nn 
Saint-Simon  ou  d'un  moderne,  dans  un  tableau  do 
sainteté   :  «  Voici,   mes  frères,   le    prédicateur    qui 
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réclame  votre  audience.  Il  a  raison  de  dire  en  se  dé- 
finissant lui-même  qu'il  est  une  voix,  parce  que  tout 
parle  en  lui  :  sa  vie,  ses  jeûnes,  ses  austérités,  cette 
pâleur,  cette  sécheresse  de  son  visage,  l'horreur  de 
ce  cilice  de  poils  de  chameau  qui  couvre  son  corps  et 
de  cette  ceinture  de  cuir  qui  serre  ses  reins,  le  désert 
affreux  qu'il  habite  ;  tout  parle,  tout  crie,  tout  est 
animé.  A  voir  ce  prédicateur  si  exténué,  ce  squelette, 
cet  homme  qui  n'a  pas  de  corps,  dont  le  cri  néanmoins 
est  si  perçant,  on  pourrait  croire  qu'en  effet  ce  n'est 
qu'une  voix...  mais  au  bruit  de  cette  voix  le  désert  est 
ému,  les  villes  sont  troublées,  les  peuples  tremblants, 
les  provinces  alarmées  (1).  » 

Rien  qu'avec  les  citations  que  nous  avons  faites 
de  notre  grand  orateur,  nous  en  avons  assez  dit  pour 
renseigner  le  lecteur  sur  les  hautes  beautés  et  les 
grandeurs  du  style  de  Bossuet.  Le  fond  de  ce  style, 
il  faut  le  dire,  encore  que  cela  paraisse  naïf,  est 
tout  simplement  une  exacte  et  profonde  connais- 
sance de  la  langue,  et  telle  que  jamais  peut-être  écri- 
vain français,  non  pas  même  Voltaire,  ne  l'a  eue. 
Nous  avons  des  écrivains  créateurs,  comme  Mon- 
taigne, comme  Pascal,  et,  au-dessous  de  ceux-ci, 
comme  La  Bruyère,  qui  gardent  leur  charmante  ou 
puissante  ou  ingénieuse  originalité.  Mais  les  vérita- 
bles grands  maîtres  de  la  langue  française  sont  encore 
ceux  qui  n'ont  eu  besoin  que  de  la   posséder  tout 

(1)  Sermon  sur  la  véritable  conversion. 
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entière,  en  sachant  toutes  les  ressources,  en  connais- 
sant tous  les  secrets,  en  pénétrant  tout  le  génie. 
Bossuet  et  Voltaire  sont  au  premier  rang  de  ceux-là. 
Leur  extraordinaire  mérite  consiste  à  faire  des  dons 
de  premier  ordre  de  qualités  qui  semblent  com- 
smune  :  l'absolue  propriété  des  termes,  et  la  plénitude 
de  l'expression.  Comme  Ta  dit  très  bien  Sainte-Beuve, 
a  même  dans  les  moments  où  il  n'est  point  particu- 
lièrement éloquent,  Bossuet  a  une  langue  dont  on 
peut  dire,  comme  de  celle  de  Caton  et  de  Lucrèce, 
qu'elle  est  docta  et  cordata  ;  rien  en  lui  de  cet  amollis- 
sant dont  parlait  Massillon  et  dont  il  se  ressentait.  » 
Cette  exactitude  vigoureuse  et  cette  savoureuse 
plénitude  lui  vient  de  ses  fortes  études  latines  qui 
lui  ont  donné  le  sens  et  le  goût  de  l'expression  drue 
et  forte.  Dans  ses  Conseils  pour  former  un  orateur 
sacré,  il  ne  manque  pas  de  nous  en  avertir  :  «  On 
prend  dans  les  écrits  de  toutes  les  langues  le  tour  qui 
en  est  Vesprit,  mais  surtout  dans  la  latine  dont  le  génie 
n'est  pas  éloigné  de  celui  de  la  nôtre^  ou  plutôt  qui  est 
tout  le  même.  »  Qu'  on  ne  s'y  trompe  point  cependant, 
Bossuet  ne  veut  pas  s'en  tenir  au  pur  latin  comme 
modèle  de  notre  langue  .:  «  Qui  ne  voit  quil  fallait 
plutôt,  pour  la  gloire  de  la  nation,  former  la  langue 
française,  afin  quon  vît  prendre  à  nos  discours  un  tour 
plus  vif  et  plus  libre  dans  une  phrase  qui  nous  fût  plus 
naturelle  (i)  '^  )^  L'expression  latine  dans  toute  sa  vi- 

(1)  Discours  de  réception  à  l  Académie  française. 
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gaeur,  uq  tour  plus  vif  et  plus  libre,  voilà  la  prose 
française  :  c'est  celle  qu'a  parlée  Bossuet. 

C  est  chose  exquise  et  saine  que  de  lire  dix  lignes 
de  Bossuet  en  choisissant  un  passage  où  il  n'est  nul- 
lement orateur,  mais  exprime  simplement  une  pen- 
sée simple,  sans  mot  à  effet,  mais  lumineux  et  capti- 
vant par  la  seule  vertu  du  terme  juste.  «  ....  Que  s'il 
est  ainsi,  chrétiens,  qui  ne  voit  que  la  nature  conjurée 
ensemble  n'est  pas  capable  d'éteindre  un  si  beau  rayon 
[notre  intelligence],  et  qu'ainsi  notre  âme,  supérieure 
au  monde  et  à  toutes  les  vertus  qui  le  composent,  n'a 
rien  à  craindre  que  de  son  auteur  ?...  Quoi  !  cette  âme 
plongée  dans  le  corps,  qui  en  épouse  toutes  les  pas- 
sions avec  tant  d'attache,  qui  languit,  qui  se  déses- 
père, qui  n'est  plus  à  elle-même  quand  il  souffre,  dans 
quelle  lumière  a -telle  vu  qu'elle  eût  néanmoins  sa 
félicité  à  part?  Qu'elle  dût  dire  quelquefois  hardi- 
ment, tous  les  sens,  toutes  les  passions,  et  presque 
toute  la  nature  criant  à  rencontre  :  Ce  m'est  un  gain 
de  mourir  ?»  —  Quelquefois,  surtout  dans  les  Ser- 
mons de  la  jeunesse  de  Bossuet,  on  rencontre  une 
imperfection  qui  certes  n'est  pas  celle  qu'on  s'atten- 
drait à  relever  dans  un  tel  homme  :  quelque  penchant 
ou  quelque  effort  à  Vingénieux,  quelque  recherche  de 
subtilité  dans  l'image.  Ce  n'est  pas  précisément  du  bel 
esprit  ;  c'est  peut-être  un  souci  d'éveiller  son  audi- 
toire par  le  piquant  d'une  nouveauté  dans  les  figures. 
Souvenir  de  Tertullien,  qu'il  a  beaucoup  lu,  ou 
influence  des  alentours,  ou  nécessité  de  s'y  accom- 
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.noder,  on  ne  sait  ;  mais  il  y  a  un  Bossuet  provincial, 
qui  se  montre  rarement,  qui  a  peu  vécu  ;  mais  qu'il 
ne  faut  pas  avoir  l'air  de  vouloir  dissimuler.  C'est 
lui  qui  dit  :  «  Quand  je  considère  la  disposition  des 
choses  humaines...  je  la  compare  souvent  à  certains 
tableaux  que  l*on  montre  dans  les  bibliothèques  des 
curieux  comme  un  jeu  de  la  perspective.  La  première 
vue  ne  nous  montre  que  des  traits  informes...  mais 
aussitôt  que  celui  qui  sait  le  secretvous  les  fait  regar- 
der par  un  certain  endroit (i)  » 

Ceci  n'est  qu'un  peu  trop  spirituel.  Mais  après  une 
page  d'une  psychologie  extrêmement  fine,  qui  fait 
songer  à  Pascal,  et  d'une  sobriété  de  style  admirable, 
je  lis  dans  le  Sermon  pour  la  Circoncision  de  Notre- 
Seigneur  :  «  Autant  la  volonté  est  maîtresse  de  ses 
objets,  autant  elle  est  capable  de  se  lier  par  ses  actes. 
Elle  s'enveloppe  elle-même  dans  son  propre  ouvrage 
comme  un  ver  à  soie  ;  et  si  les  lacets  dont  elle  s'en- 
toure semblent  de  soie  par  leur  agrément,  ils  ne  lais- 
sent pas  de  surmonter  le  fer  par  leur  dureté.  »  Certes, 
cela  est  joli  ;  mais,  précisément,  c'est  du  joli.  —  Même 
sermon  :  «  Notre  âme  est  comme  un  vaisseau,  et  la 
joie  s'y  verse  comme  une  liqueur.  Cette  liqueur  a  été 
comme  répandue  dans  tous  les  objets  qui  nous  envi- 
ronnent et  l'action  de  nos  sens  s'en  va  Tattirer  et 
l'exprimer  de  tousses  objets  pour  la  faire  couler  dans 
nos   cœurs   ainsi   qu'un  suc  agréable.  »  —  De  m<*me 

(1)  Sermon  sur  la  Providence, 
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dans  le  Sermon  sur  la  Réconciliation  avec  nos  frères  : 
«  Nos  oraisons  ce  sont  des  parfums  ;  et  les  parfums  ne 
peuvent  monter  au  ciel  si  une  chaleur  pénétrante 
ne  les  tourne  en  vapeur  subtile  et  ne  les  porte  au  ciel 
par  sa  vigueur.  Ainsi  nos  oraisons  seraient  trop 
pesantes...  si  le  feu  divin  du  Saint-Esprit  ne  les  puri- 
fiait et  élevait.  » 

Voilà  le  mauvais  goût  de  Bossuet.  J'admets  du  reste 
qu'on  dise  que  le  mauvais  goût  de  Bossuet  ferait  la 
grâce  et  l'éclat  d'écrivains  ordinaires,  comme  les 
moments  d'humeur  de  Henriette  d'Angleterre  eussent 
fait  les  beaux  jours  d'une  autre  femme. 

Cela  est  rare,  je  l'ai  dit,  et  cela  disparaît  dès  que 
Bossuet  est  vivement  ému.  Or.  il  l'est  presque  tou- 
jours. Alors  l'image  est  ce  qu'elle  doit  être,  sous  peine 
de  n'être  qu'un  jeu  d'esprit  :  elle  est  une  sensation 
forte,  ridée  se  présentant  d'elle-même  à  l'esprit  de 
l'auteur  sous  une  forme  colorée  et  vivante  ;  elle  est 
pleine,  naturelle,  et  sobre  :  «  Ainsi  l'homme,  petit  en 
soi,  et  honteux  de  sa  petitesse,  travaille  à  s'accroître 
et  à  se  multiplier  dans  ses  titres  :  tant  de  fois  comte, 
tant  de  fois  seigneur,  possesseur  de  tant  de  richesses. 
Et  dans  cet  accroissement  infini  que  notre  vanité  s'i- 
magine, il  ne  s'avise  jamais  de  se  mesurer  à  son  cer- 
cueil, qui  seul  néanmoins  le  mesure  au  juste.  »  Voilà 
la  véritable  imagination  dans  l'expression,  et  voilà  la 
véritable  éloquence  religieuse.  On  sent  que  ce  qui  l'a- 
nime c'est  une  profonde  conviction,  qui  se  tourne  en 
émotion  et  en  frisson  sacré.  C'est  cette  émotion  qui 
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\  donne  tant  de  valeur  à  ces  brusqueries  familières 
dont  Tocqueville  était  effrayé,  qui,  selon  lui,  donnait 
un  caratère  un  peu  «  sauvage  »  aux  sermons,  et  qui 
nous  semblent  en  être  une  des  beautés  singulières.  A 
chaque  instant  :  «  Chrétiens!  soyez  attentifs  !...  »  — 
<c  Mais,  écoutez  bien  ceci...  »  —  «  Ne  pourrai-je 
aujourd'hui  éveiller  ces  yeux  spirituels  et  intérieurs 
qui  sont  cachés  bien  avant  au  fond  de  vos  âmes  ?... 
Tentons,  essayons,  voyons.  » 

C'est  le  «  mouvement  »,  comme  disent  les  rhétori- 
ques, ce  don  indispensable  et  si  rare,  que  Bossuet  pos- 
sède pleinement,  aisément,  constamment.  Et  quand, 
ce  qui  arrive  chez  lui  presque  toujours,  l'imagination 
et  le  don  du  mouvement  conspirent  ensemble,  Teffet 
de  pathétique  est  admirable,  la  puissance  d'élévation 
et  d'entraînement  telle  que  nous  nous  sentons  sur  les 
confins  de  l'éloquence  et  de  la  poésie,  et  qu'il  faut 
songer  à  Chateaubriand  pour  trouver  chez  nous 
quelque  chose,  non  à  égaler  à  Bossuet,  mais  à  lui 
comparer  :  «  Oh  !  si  je  pouvais  traîner  le  monde  entier 
dans  les  cloîtres  et  dans  les  solitudes  !  J'arracherais 
de  sa  bouche  un  aveu  de  sa  misère  et  de  son  déses- 
poir (1)...  »  —  Dernières  lignes  du  sermon  .sur  la  Fer- 
veur de  la  pénitence  :  «  Oui,  la  colère  approche  tou- 
jours avec  la  grâce.  La  cognée  s'applique  toujours, 
par  le  bienfait  même  ;  et  la  sainte  inspiration,  si  elle 
ne  nous  vivifie,  elle  nous  tue.  » 

(1)  Sei'mou  sur  les  Oblif/alions  de  l'état  religieux. 
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Tout  s'anime,  tout  s'enflamme.  Les  idées  devien- 
nent des  êtres  vivants,  les  abstractions  bondissent 
et  crient.  Vices  et  passions  dans  Tâme  du  pécheur 
deviennent  des  monstres  qui  le  déchirent  ;  il  nous 
les  montre  du  doigt  ces  «  pauvres  intérieurs  qui  ne 
cessent  de  murmurer  »  au  cœur  du  mauvais  riche, 
«  toujours  avides,  toujours  afî^amés  dans  la  profusion 
et  dans  Texcès  même.  C'est  en  vain,  ô  pauvre  La- 
zare, que  tu  gémis  à  la  porte  ;  ceux-là  sont  déjà  au 
cœur.  Ils  ne  s'y  présentent  pas,  mais  ils  l'assiègent  ; 
ils  ne  demandent  pas,  mais  ils  arrachent.  Représen- 
tez-vous dans  une  sédition  une  populace  furieuse...  ; 
dans  l'àme  de  ce  mauvais  riche  oii  la  raison  a  perdu 
son  empire,  où  les  lois  n'ont  plus  de  vigueur,  l'am- 
bition, l'avarice,  la  délicatesse,  troupe  mutine  et  em- 
portée, font  retentir  de  toute  part  un  cri  séditieux, 
où  Ton  n'entend  que  ces  mots  :  Apporte!  Apporte  (1)  !  » 

Voilà  de  ses  grands  coups.  Il  en  a  de  plus  forts  peut- 
être  et  plus  pénétrants,  et  à  ces  terribles  secousses 
je  préfère  encore,  sans  le  moindre  grand  mot,  sans 
même  que  la  phrase  soit  faite,  cette  péroraison  toute 
simple  et  nue,  humble  et  triste,  douce  comme  un 
recueillement,  où  il  ne  semble  point  que  l'orateur 
parle,  où  Ton  croit  assister  à  son  âme  même,  et  qui 
emplit  le  cœur  d'une  émotion  infinie,  sans  qu'on 
puisse  démêler  ce  qui  émeut  (2)  : 


(1)  Sermon  sur  l'impénîtence  finale. 

(2)  Dernières  lignes  du  Sermon  sur  les  Vaines  excuses. 
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«  Eh  bien,  mon  âme,  est-ce  donc  si  grande  chose  que 
cette  vie  ?  Et  si  cette  vie  est  peu  de  chose,  parce  qu'elle 
passe,  qu'est-ce  que  les  plaisirs,  qui  ne  tiennent  pas 
toute  la  vie,  et  qui  passent  en  un  moment  ?  Cela 
vaut-il  bien  la  peine  de  se  damner  ?  cela  vaut-il  bien 
la  peine  de  se  donner  tant  de  peine,  d'avoir  tant  de 
vanité  ?  Mon  Dieu,  je  me  résous  de  tout  mon  cœur 
de  penser  tous  les  jours,  au  moins  en  me  couchant 
et  en  me  levant,  à  la  mort.  En  cette  pensée  j'ai  peu  de 
temps,  j'ai  beaucoup  de  chemin  à  faire,  peut-être  en 
ai-je  encore  moins  que  je  ne  pense.  Je  louerai  Dieu  de 
m'avoir  retiré  ici  pour  songer  à  la  pénitence.  Je  met- 
trai ordre  âmes  affaires,  à  ma  confession,  à  mes  exer- 
cices, avec  une  grande  exactitude,  grand  courage, 
grande  diligence,  pensant  non  pas  à  ce  qui  passe^,  mais 
à  ce  qui  demeure.  » 

Pour  qui  est-ce  donc  que  saint  Jean  a  dit  :  «  Ja- 
mais homme  n'a  parlé  comme  cet  homme  »  ? 


IV 

LES  ORAISONS  FUNÈBRES 

Il  faut  parler  à  part  des  Oraisons  funèbres,  non 
qu'en  leur  fond  elles  diffèrent  des  Sennoyis,  c'est  le 
contraire,  mais  parce  que  certaines  qualités  particu- 
lières de  Bossuet  y  ont  trouvé  plus  qu'ailleurs  une 
illustre  occasion  de  se  déclarer  et  de  se  répandre. 
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h'oraison  funèbre   pour  Bossuet    n'est    pas  autre 
chose  qu'un  sen7io?i.  N'ayant  jamais  voulu   écrire  ou 
parler  que  pour  prouver,  il  n'a  pas  considéré  Yoraison 
comme  un  éloge,  mais  comme  une   occasion  de  faire 
;    «   entendre   aux   hommes    de    grandes   et   terribles 
*  leçons».  Ses  Oraisons  sont  des  leçons.  Ces  discours 
sur  les  tombes  sont  autant  de  sermons  sur  la  mort. 
«  Pour  Bossuet  la  mort  est  un  dogme  »  (Saint-Marc- 
Girardin).  Faire  Féloge  du   grand  personnage  mort, 
sans  doute,  mais   ne  faire  de   cet  éloge  qu'un   acces- 
soire dans  le  discours,  et  Tencadrer  dans  une  démons- 
tration tendant  à  prouver  aux  hommes,  ou  leur  fai- 
blesse  entre   les  mains  de  Dieu,  ou    leurs   mérites 
quand  ils  se  conforment  à  la  loi  divine,  ou  la  fragilité 
de  leurs  desseins,  ou  la  vanité  de  leurs  espoirs,  ou 
leur  gloire  dans  le  sein  de  l'Eternel,  voilà  la  méthode 
j    constante  que  Bossuet  a  appliquée  à  l'oraison  funè- 
I    bre. 

Par  ce  tour  ingénieux  et  très  naturel,  Bossuet  se 
trouve  à  l'aise  dans  un  genre  en  soi  un  peu  faux.  Il 
y  gagne  de  rester  chrétien  dans  cette  œuvre  assez 
mondaine,  de  rester  docteur  delà  foi,  au  lieu  de  de- 
venir un  simple  panégyriste  flatteur  ou  banal,  de 
rester  orateur  enfin,  véritable  orateur.  Car  l'orateur 
j  est  celui  qui  prouve,  qui  conduit  une  démonstration 
.  de  son  point  de  départ  à  sa  conclusion;  et  désormais, 
après  cette  transformation  qu'il  a  faite  de  l'oraison 
funèbre,  Bossuet  a  quelque  chose  à  prouver.  Il  veut 
à  i^ropos   d'un  événement,  d'une  vie   humaine ^   im- 
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portante  et  illustre,  prise  comme  exemple^  révéler  les 
desseins  de  Dieu  sur  les  hommes,  les  voies  longtemps 
cachées,  et  brusquement  apparues,  de  la  Providence, 
pour  tout  dire,  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu. 
—  L'oraison  funèbre  devient  un  sermon  agrandi,  et 
Bossuet  pourra  montrer  dans  Toraison  funèbre  les 
qualités,  développées  et  enrichies,  du  sermonnaire. 

Â-t-il  à  faire  l'éloge  de  Henriette  de  France,  reine 
d'Angleterre,  par  exemple  ?  Il  considérera  la  vie  de 
la  reine  comme  une  leçon  que  Dieu  a  voulu  donner 
aux  rois  pour  les  avertir  ;  et  dès  lors,  non  seulement 
la  vie  de  la  reine  Henriette,  mais  toute  l'histoire  de 
l'Angleterre  sous  Charles  I,  avec  les  révolutions,  les 
exils,  les  ruines,  et  les  sectes  en  lutte,  et  le  Parlement 
et  Cromwell,  tout  rentre  dans  le  cadre  de  l'oraison, 
devenue  un  traité  sur  la  Providence,  sans  cesser 
d'être  une  plainte,  un  acte  de  foi  et  une  prière.  '  De 
même  que  Bossuet,  quand  il  écrivait  le  Discours  sur 
Vhistoire  universelle^  prenait  les  annales  de  l'antiquité 
tout  entière  comme  un  exemple  des  vues  de  Dieu  sur 
le  monde  et  de  la  manière  dont  il  mène  les  événe- 
ments humains,  de  même  il  prend  ici  la  vie  d'une 
reine  comme  un  exemple  de  la  façon  dont  Dieu  dirige 
les  rois,  les  perd,  les  corrige  et  les  sauve.  La  méthode 
est  toujours  la  même,  parce  que  la  pensée  du  grand 
docteur  chrétien  est  immuable. 

Cependant,  si  les  Oraisons  funèbres  ont  toujours 
été  en  possession  d'une  admiration  particulière 
parmi  les  hommes,  c'est  qu'outre   toutes    ses  qua- 
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lités  ordinaires  auxquelles  il  avait  su  y  faire  une 
place,  Bossuet  y  a  montré  des  qualités  nouvelles, 
assez  rarement  révélées  en  ses  autres  œuvres.  Ce 
Bossuet  toujours  combattant,  prêchant  et  dogmati- 
sant sans  cesse,  que  nous  connaissons,  il  faut  se 
l'imaginer  ayant  à  écrire  une  oraison  funèbre,  c'est- 
à-dire,  selon  sa  manière,  un  sermon  sur  la  destinée 
humaine,  mais  aussi,  et  quoi  qu'il  en  ait,  un  dis- 
cours d'apparat  et  une  œuvre  d'art  pur. 

Il  semble  qu'il  ait,  sinon  saisi,  du  moins  accueilli 
cette  occasion  de  montrer  les  grandes  qualités  d'ar- 
tiste qui  étaient  en  lui,  et  de  se  délasser,  pour  un 
moment,  à  un  travail,  presque  désintéressé,  de  belle 
ordonnance,  de  développement  riche  et  de  beau  style. 
Il  ne  faut  pas  dire  que  les  Oraisons  funèbres  sont 
l'ouvrage  le  mieux  écrit  de  Bossuet  :  on  peut  dire 
qu'elles  sont  l'ouvrage  où  Bossuet  a  appliqué  le  plus 
curieusement  et  avec  le  plus  de  complaisance  les 
ressources  infinies  de  son  art  d'écrivain  et  de  pein- 
tre. On  voit  qu'il  se  livre  et  s'abandonne  au  plaisir 
délicat,  qu'il  se  refuse  trop  souvent,  de  faire  œuvre 
d'art  au  sein  même  de  l'œuvre  de  foi  et  de  doctrine. 
C'a  été  sa  manière  d'être  homme  de  lettres  et  mon- 
dain, entre  deux  batailles,  manière  singulièrement 
austère  encore,  et  délassement  pieux,  qui  sied  bien 
à  un  grand  évêque. 

De  même,  sa  sensibilité,  qui  a  été  vive,  et  qui,  le 
plus  souvent,  au  cours  de  sa  carrière  militante,  res- 
tait enfermée  au  dedans  de  lui,    a  trouvé  jour  ici  à 
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s'épancher  et  à  couler  avec  les  larmes.  Rarement 
encore,  il  est  vrai  ;  car  la  plupart  des  oraisons  sont 
avant  tout  des  discours  édifiants  admirablement 
tournés  en  grandes  œuvres  d'art.  Telle  Toraison  de 
Henriette  de  France,  celle  de  la  reine  Marie-Thérèse, 
celle  de  Michel  Le  Tellier  ;  tel  le  merveilleux  dis- 
cours sur  la  profession  de  foi  de  Mlle  de  La  Vallière 
qui  est  une  véritable  oraison  funèbre,  mais  sévère,  et 
volontairement  un  peu  froide. 

Il  se  trouve  deux  oraisons  où  à  l'élévation  de  la 
doctrine  et  à  la  magnificence  de  la  forme  se  joint 
cette  tendresse  relativement  inusitée.  Dans  l'oraison 
de  Henriette  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  Bos- 
suet  a,  jeune  encore,  à  parler,  d'une  jeune  et  char- 
mante princesse,  frappée  par  la  mort  dans  tout  l'éclat 
d'une  destinée  incomparablement  brillante:  son  cœur 
s'est  profondément  ému,  et  un  accent  d'immense 
pitié,  qui  fait  de  son  discours  une  œuvre  dramatique, 
a  passé  de  son  âme  dans  sa  voix.  —  Dans  l'oraison  du 
prince  de  Condé,  il  parle,  âgé  déjà  lui-même,  d'un 
vieil  ami,  dans  lequel  il  admirait  un  héros,  dans 
lequel  il  chérissait  aussi  un  éclatant  et  doux  souve- 
nir de  sa  jeunesse.  De  là  l'émotion  discrète  mais 
profonde  de  certaines  parties  de  ce  discours,  où  il 
prie  le  prince  d'agréer  le  tribut  «  d'une  voix  qui  lui 
fut  connue  »  ;  de  là  ce  mélancolique  retour  sur  lui- 
même,  sur  «  ses  cheveux  blancs,  qui  l'avertissent  », 
et  du  terrible  passage  dont  il  s'approche,  et  du 
«compte  »   qu  il  doit  «  bientôt  rendre  »,   et  des  nou- 
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veaux  et  derniers  devoirs  que  lui  impose  ce  déclin 
d'une  vie  toute  consacrée  à  la  morale,  à  la  vérité  et  à 
la  foi. 


V 

CONCLUSION 

Bossuet  a  eu  dans  la  postérité  la  mauvaise  fortune 
qui  s'attache,  à  l'ordinaire,  aux  hommes  de  gouver- 
nement. Il  a  été  peu  aimé  ou  mal  aimé.  Pour  avoir 
peu  de  vrais  admirateurs,  il  n'est  que  d'avoir  des  par- 
tisans. Ceux  qui  l'aiment  pour  ses  idées  et  son  système 
lui  font  tort  par  une  adoration  jalouse,  indiscrète  et 
belliqueuse.  Ils  l'aiment  d'une  sympathie  peu  aima- 
ble, parce  qu'ils  l'aiment  de  l'aversion  qu'ils  ont  pour 
d'autres.  —  Ceux  qui  puisent  leur  impartialité  dans 
un  certain  fond  de  scepticisme,  et  qui  se  piquent  de 
rendre  justice  à  chacun  parce  qu'ils  sont  détachés  de 
tout,  le  sont  trop  aussi  pour  bien  juger  un  homme 
qui  a  été  enchaîné  à  sa  conviction  d'une  si  forte  at- 
tache. Cette  pensée  immuable  est  désobligeante  pour 
la  mobilité  alerte  et  fuyante  de  leur  esprit.  Sainte- 
Beuve  ne  peut  s'empêcher  de  se  plaindre  que  Bossuet 
«  ne  sorte  pas  de  cette  nef,  et  ne  sente  pas  le  besoin 
d'en  sortir  ».  —  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  jugent  les 
esprits  du  passé  uniquement  par  comparaison  avec 
le  leur,  les  trouvent  grands  ou  petits  selon  qu'ils 
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s'en  rapprochent  ou  s'en  éloignent,  et  qui,  sans  tenir 
compte  à  Bossuet  d'avoir  prévu  les  idées  modernes, 
lui  reprochent  de  ne  point  les  avoir.  —  Le  commun 
des  lecteurs  enfin,  ceux  qui  ne  lisent  pas,  se  tient 
un  peu  à  l'écart,  dans  une  admiration  de  confiance, 
mais  un  peu  tiède,  d'un  homme  qu'il  faut  lire  tout 
entier  pour  le  bien  entendre. 

Il  a  contre  lui  d'être  systématique  ;  et  c'est  vu  dans 
l'ensemble  de  son  système  qu'il  imposerait  le  plus  à 
l'esprit.  —  Il  a  contre  lui  d'avoir  maintenu  et  défendu  ; 
car  c'est  la  vivacité  de  l'attaque  et  l'ardeur  brillante 
de  l'assaut  qui  séduisent  le  plus  les  hommes.  Pascal 
captive  davantage  dans  la  partie  de  son  œuvre  où  il 
détruit  que  dans  celle  où  il  s'essaie  à  reconstruire. 
Cette  première  partie,  on  en  voudra  toujours  un  peu 
à  Bossuet  de  ne  l'avoir  que  touchée,  et  d'avoir  couru 
à  l'autre,  estimant  qu'il  n'était  pas  trop  de  toute 
sa  vie  pour  l'accomplir. —  Il  a  contre  lui  d'avoir  lutté, 
il  est  vrai,  mais  pour  ce  qui  était  établi.  Supposez 
Bossuet  dans  une  société  incrédule  et  démocratique  : 
il  ne  ferait  ni  plus  ni  moins  que  ce  qu'il  a  fait  ;  mais 
on  y  trouverait  plus  de  saveur.  Qu'en  coûterait-il  de 
se  dire  qu'il  a,  non  défendu,  mais  attaqué  à  l'.avance, 
et,  dès  lors,  de  lui  accorder  et  le  beau  rôle  de  l'agres- 
sion et  le  mérite  de  la  prévoyance  ?  Ce  ne  serait 
point  si  mal  le  prendre  ;  car  Bossuet  voit  assez  loin 
dans  l'avenir,  et  pour  lui  aussi,  gouverner  c'était 
prévoir, 
j^    En  admettant  qu'il  faille  faire  un  effort  pour  osti- 
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mer  à  son  juste  prix  cette  saine,  vigoureuse  et  lumi- 
neuse intelligence,  Bossuet  vaut  cette  peine.  Il  vaut 
qu'on  cherche  à  embrasser,  dans  son  unité  impo- 
sante, qui  est  faite  non  de  l'entêtement  d'un  esprit 
étroit,  mais  d'une  multitude  infinie  de  pensées  ori- 
ginales, profondes  et  hardies,  ramenées  puissamment 
aune  doctrine  simple,  ce  génie  grave,  dédaigneux  de 
succès  frivoles  et  même  des  succès  les  plus  glorieux, 
s'ils  ne  sont  que  purement  artistiques;  fait  de  con- 
viction profonde  et  d'infatigable  ardeur  ;  et  qui,  ne 
s'attachant  qu'à  la  vérité,  a  trouvé  le  grand  art,  par 
surcroît. 


FÉNELON 


I 

SA  VIE 


François  de  Salignac  de  la  Mothe-Fénelon  naquit  au 
château  de  Fénelon,  dans  le  Périgord,  le  6  août  1651. 
Il  fut  élevé  dans  sa  famille  d'abord,  puis  à  l'Univer- 
sité de  Cahors,  enfin  au  collège  du  Plessis  à  Paris.  Sa 
famille  le  destinait  àTÉglise,  son  caractère  tendre  et 
enclin  au  mysticisme  l'y  poussait.  Il  entra  au  sémi- 
naire de  Saint-Sulpice,  dirigé  par  le  célèbre  abbé 
Tronson,  qui  eut  sur  lui  une  grande  influence.  Il 
songeait  alors  à  se  consacrer  aux  missions  du  Levant 
et  à  aller  convertir  les  infidèles.  Il  semble  avoir  re- 
gretté toute  sa  vie  de  n'avoir  pas  pu  donner  suite  à 
ce  dessein.  Parlant  des  missionnaires,  quinze  ans 
plus  tard,  avec  un  saint  respect,  et  un  enthousiasme 
où  l'on  sent  une  pieuse  jalousie,  il  s'écriait  {Semnon 
sur  VEpiphajiie)  :  «  Ils  sont  beaux  les  pieds  de  ces 
hommes  qui  vont  porter  jusqu'au  bout  du  monde  les 
lumières  de  la  vérité  et  de  la  foi.  » 
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Les  circonstances  dirigèrent  sa  vie  à  rencontre  de 
ses  desseins.  Ordonné  prêtre  à  vingt-quatre  ans  (1675), 
il  fut  bientôt  (1678)  nommé  supérieur  des  Nouvelles 
Catholiques  {proiesidiîdes  converties),  et,  dirigé  d'abord 
et  encouragé  par  Bossuet,  il  resta  dix  ans  dans  ces 
délicates  fonctions.  A  cette  période  de  sa  vie  se  rap- 
portent son  remarquable  Traité  de  l'Education  des 
filles,  resté  classique,  son  Traité  du  ministère  des 
jmsteurs  et  sa  Réfutation  du  système  de  Malebranche. 
Il  fut  chargé  ensuite  (1685)  de  la  direction  des  Missions 
du  Poitou  et  de  la  Saintonge,  instituées  pour  ramener 
à  la  foi  catholique  les  calvinistes  de  ces  contrées.  Il 
porta  dans  ces  fonctions  périlleuses  un  esprit  de 
modération  et  de  sagesse  qui  eut  les  plus  grands  et 
les  plus  heureux  effets. 

Proposé,  à  la  suite  de  cette  campagne,  pour  Tévè- 
ché  de  Poitiers  et  celui  de  La  Rochelle,  des  intri- 
gues de  cour  empêchèrent  sa  nomination,  ce  qui 
fut  pour  lui  et  pour  nous  une  bonne  fortune.  Car  on 
lui  donna  comme  compensation  le  poste  de  précep- 
teur du  duc  de  Bourgogne,  petit-fils  de  Louis  XIV 
(1689),  et  nous  devons  à  cette  éducation  quMl  entre- 
prit, des  livres  d'instruction  enfantine,  qui  sont 
parmi  les  meilleurs  qu'il  ait  écrits.  Ce  sont  les  Fables 
en  prose,  les  Dialogues  des  morts,  modèles  charmants 
d'un  genre  assez  faux,  et  le  fameux  Télémaque,  trop 
admiré  pendant  deux  siècles,  trop  décrié  depuis,  et  qui 
reste  un  des  livres  les  plus  originaux  et  les  plus  distin- 
gués de  notre  littérature.  Récompensé  comme  écri-  , 
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vain  par  le  choix  unanime  de  TAcadémie  française 
(1693),  comme  précepteur  parTabbaye  de  Saint- Va- 
léry, il  était  au  comble  de  la  faveur,  lorsqu'un  con- 
cours de  circonstances  resté  obscur  le  jeta  dans  une 
disgrâce  relative  d  abord,  puis  complète. 

Des  copies  manuscrites  du  Télémaque  circulaient 
et  les  envieux  y  signalaient  ou  imaginaient  des  allu- 
sions un  peu  défavorables  à  la  politique  conquérante 
et  aux  habitudes  fastueuses  de  Louis  XIV.  Bossuet 
peut-être  commençait  à.  être  jaloux  de  l'influence  de 
son  ancien  disciple.  L'esprit  même  de  Fénelon,  qui 
ne  laissait  pas  d'avoir  quelque  chose  d'aventureux, 
déplut  à  Louis  XIV,  à  qui  on  attribue  ce  mot,  d'une 
authenticité  très  douteuse  :  a  Je  viens  de  causer  avec 
le  plus  bel  esprit  et  le  plus  chimérique  de  mon 
royaume.  »  Toujours  est-il  que  Fénelon,  qui  aspirait, 
dit-on,  à  l'archevêché  de  Paris,  fut  nommé  arche- 
vêque de  Cambrai  (1695), 

C'était  un  très  beau  poste,  mais  qui  l'éloignait  de 
la  cour,  de  son  royal  disciple,  tout  dévoué  et  plein 
de  sa  pensée,  de  M.  de  Beauvillier,  de  M.deChevreuse, 
de  ce  groupe  ambitieux,  brillant  et  influent,  tout 
inspiré  de  l'esprit  de  Fénelon,  qui  fondait  son  espoir 
sur  l'avènement  futur  du  duc  de  Bourgogne.  Le  coup 
fut  sensible  à  Fénelon.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la 
monarchie  française,  qui  devait  être  gouvernée  suc- 
cessivement au  xvm^  siècle  par  deux  prélats  (Dubois, 
Fleury),  l'avait  été  au  xvii^  siècle  par  deux  hommes 
d'Eglise  aussi  (Richelieu,  Mazarin).  Entre  ces  deux 
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périodes,  Louis  XIV  gouverna  par  lui-même.  Mais 
deux  évêques,  Bossuet,  Fénelon,  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  songer  à  cette  sorte  de  tradition  et  ont 
espéré  tous  deux  la  continuer,  Bossuet  comptant  sur 
l'avènement  de  son  élève,  le  Dauphin,  Fénelon  sur 
celui  du  sien,  le  Petit  Dauphin^  duc  de  Bourgogne. 
Tous  deux  furent  trompés  dans  leurs  espérances,  ou 
tout  au  moins  dans  leur  expectative. 

Jusqu'alors  la  promotion  à  larchevêché  de  Cambrai 
n'était  qu'un  éloignement.  Elle  devint  un  véritable 
et  très  sévère  exil,  lors  de  Taffaire  du  Quiétisme. 

Il  est  très  difficile  d'expliquer  brièvement  ce  qu'est 
le  quiétisme  et  surtout  ce  qu'il  a  été,  c'est-à-dire  à 
un  degré  très  faible,  dans  l'esprit  et  le  cœur  de  Fé- 
nelon. Nous  n'en  donnerons  qu  une  idée  approxima- 
tive. Qu'on  se  figure  le  fatalisme  oriental,  l'abandon 
absolu  et  passif  aux  volontés  impénétrables  de  Dieu. 
Qu'on  réduise  cet  état  d'esprit  à  n'être  qu'un  alan- 
guissement  de  l'âme  ne  voulant  compter  que  sur  Dieu 
pour  arriver  à  l'état  de  sainteté,  et  cherchant  à  perdre 
la  volonté  humaine  dans  la  volonté  divine  :  on  aura  à 
peu  près  la  notion  du  mysticisme  espagnol.  Qu'on 
atténue  encore,  et  qu'on  se  figure  une  sorte  de  «  silence 
de  l'âme  »,  une  résignation  muette  dans  l'adoration, 
ne  supprimant  point,  mais  émoussant  la  volonté  per- 
sonnelle et  pouvant  conduire  à  un  état  extatique  dan- 
gereux pour  la  santé  et  la  vigueur  du  cœur,  voilà  une 
esquisse  du  quiétisme  français,  tel  que  M™*  Guyon,  , 
femme  distinguée  et  exaltée,   le  concevait  et  l'avait 
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fait  concevoir  à  M""  de  Beauvilliers,  de  Chevreuse 
et  quelques  autres.  Qu'on  diminue  encore  la  part 
de  passivité  morale  qu'une  telle  doctrine  renferme, 
et  Ton  aura  quelque  idée  de  ce  qu'était  cette  opinion, 
ou  plutôt  ce  penchant,  dans  l'esprit  de  Fénelon. 

La  doctrine  était  peu  répandue  et  n'avait  qu'un 
caractère  pour  ainsi  dire  confidentiel.  Bossuet  s'en 
émut  pourtant.  Ses  idées  et  son  caractère  répugnaient 
absolument  au  mysticisme,  quelque  tempéré  qu'il 
se  révélât.  Homme  d'action,  personne  plus  que  lui 
n'était  vite  effrayé  de  toute  inclination  à  un  relâche- 
ment de  la  volonté  et  de  l'énergie  personnelle  de 
Thomme  en  vue  du  bien.  Il  trembla  pour  la  dévotion 
saine  et  vigoureuse  qui  avait  presque  de  tout  temps 
caractérisé  l'Église  française.  Il  prononça  le  mot 
suprême,  terrible  dans  sa  bouche  :  «  Il  y  va  de  toute 
l'Église  »,  et  publia  ses  Etals  d'oraison^  où  il  mon- 
trait les  tendances  périlleuses  des  quiélistes.  Féne- 
lon répondit  sur-le-champ  par  son  Explication  des 
Maximes  des  Saints  (1697).  La  querelle  s'envenima, 
devint  ardente.  Bossuet  répliqua  par  la  Relation  sur 
le  quiétisme  (\.6QH),  fit  censurer  le  livre  de  Fénelon 
par  les  évéques  français  et  par  la  Sorbonne,  mit  le 
roi  de  son  côté,  poursuivit  l'affaire  avec  la  dernière 
vigueur  et  cette  ardeur  invincible  qu'il  mettait  à 
toutes  ses  entreprises.  Une  seule  autorité  pouvait 
définitivement  trancher  le  débat,  c'était  le  Saint-Père. 
Innocent  XII  fit  attendre  très  longtemps  sa  décision. 
Enfin,  par  un  bref  du  12  mars  1G99,   il  promulgua  la 
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condamnation  de  vingt-trois  propositions  extraites 
du  livre  des  Maximes  des  Saints.  Fénelon  se  soumit 
immédiatement. 

11  se  retrancha  dès  lors  dans  l'administration  de 
son  diocèse,  et  ramena  à  lui  la  sympathie  même  de 
ses  ennemis  par  sa  douceur,  sa  bienfaisance,  son  hos- 
pitalité large  comme  celle  d'un  grand  seigneur  et 
simple  comme  celle  d'un  apôtre,  les  services  signa- 
lés qu'il  rendit  même  au  pays  tout  entier,  par  son 
dévouement  et  sa  munificence  à  Tégard  des  officiers 
et  soldats  français,  dans  ce  diocèse  qui  était  conti- 
nuellement un  lieu  de  passage  de  troupes,  Louis  XIV 
lui-même  avait  été  ému,  et  commençait  à  per- 
mettre qu'on  lui  parlât  de  M.  de  Cambrai.  Enfin 
le  grand  Dauphin  était  mort  (1711)  ;  le  groupe  fidèle 
des  amis  de  Fénelon  tournait  les  yeux  du  côté  de 
Cambrai,  en  prévision  de  l'avènement  du  jeune  duc 
de  Bourgogne.  Mais  celui-ci  meurt  à  son  tour 
(1712),  «  et  le  parti  de  Bourgogne  »  ne  représente 
plus  qu'un  ensemble  d'idées  politiques,  au  lieu  d'un 
concours  d'espérances.  La  vie  politique  de  Fénelon 
était  finie. 

Il  était  fatigué,  du  reste,  et  sentait  les  atteintes  de 
l'âge.  Une  chute  de  voiture  acheva  d'ébranler  sa  frêle 
constitution.  Il  mourut  le  7  janvier  1715,  six  mois 
avant  Louis  XIV. 

Pendant  son  séjour  à  Cambrai,  il  avait  écrit  : 
l'Examen  de  conscience  sur  les  devoirs  de  la  royauté^ 
les    Mémoires    concernant    la    guerre    de    succession 
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d'Espagne^  les  Plans  de  gouvernement^  le  Traité  de 
V existence  de  Dieu,  la  Lettre  à  V Académie  française 
composée  à  Ja  demande  de  Dacier,  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie.  Enfin  il  laissait  en  portefeuille 
des  Dialogues  sur  Véloquence,  qui  semblent  remon- 
ter à  sa  jeunesse,  et  qui  furent  publiés  après  sa 
mort. 


II 

SON  CARACTÈRE 

Fénelon  était  d'un  naturel  à  la  fois  tendre  et  ardent, 
qui  explique  les  divers  aspects  de  sa  vie,  ainsi  que 
l'antagonisme  qui  finit  par  éclater  entre  Bossuet  et 
lui.  C'était  un  artiste  rencontrant  un  homme  d'action. 
Il  avait  de  l'artiste  l'ouverture  d'âme  et  l'entraîne- 
ment au  rêve  que  l'on  remarque  dans  la  lettre  écrite 
par  lui  à  Tronson  sur  le  projet  d'évangéliser  l'Orient; 
il  en  avait  le  charme,  la  séduction,  une  sorte  d'en- 
chantement qui  émanait  de  lui  et  captivait  les  cœurs; 
un  certain  tour  d'esprit  poétique  et  presque  romanes- 
que, très  sensible  dans  le  Télémaque^  qui  explique 
très  bien  le  mot  dur,  mais  vrai  en  partie,  attribué  à 
Louis  XIV  ;  un  goût  de  plaire  et  un  talent  de  retenir 
qui  était  à  la  fois  une  forme  de  sa  bonté  et  un  tour  de 
son  ambition. 

Très  bon,  du  reste,  du  fond  du   cœur,   infiniment 
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serviable,  bienfaisant  en  prélat,  magnifique  en  grand 
seigneur,  et  charitable  en  saint,  il  a  pratiqué  toutes 
les  méthodes  de  Fart  de  donner  avec  grâce.  Très 
avisé  aussi,  pénétrant  dans  les  cœurs  sans  s'imposer, 
ménageant  son  crédit,  et  d'une  dignité  admirable  dans 
la  disgrâce,  tel  était  son  attrait  dans  les  diverses  for- 
tunes que  son  influence  s'exerça  même  de  loin  sur  les 
âmes,  à  une  époque  où  l'éloignement  de  la  cour  était 
l'oubli  absolu.  Il  avait  une  nature  fine  et  exquise, 
de  celles  qui  mettent  leurs  qualités  dans  tout  leur 
jour,  et  aveuglent  sur  leurs  défauts,  ou  les  font 
aimer.  Cet  ascendant  qu'il  exerça  sur  les  cœurs  et  les 
imaginations  n'a  pas  disparu  avec  sa  personne,  et 
dure  encore  :  il  est  de  ceux  que  la  postérité  trouve 
insuffisant  d'admirer  et  pour  qui  elle  a  des  indulgences 
et  des  complaisances  attendries,  tant  en  eux  tout  était 
sympathie.  Saint-Simon  a  tracé  de  lui  un  magnifique 
portrait,  devenu  classique,  qu'il  faut  connaître  et  que 
nous  donnons  ici,  sans  en  effacer  les  ombres,  nous 
bornant,  avec  regret,  à  l'abréger. 

«  Ce  prélat  était  un  grand  homme  maigre,  bien 
fait,  pâle,  avec  un  grand  nez,  des  yeux  dont  le  feu  et 
l'esprit  sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physio-. 
nomie  telle  que  je  n'en  ai  point  vu  qui  y  ressemblât, 
et  qui  ne  se  pouvait  oublier,  quand  on  ne  l'aurait  vue 
qu'une  fois.  Elle  rassemblait  tout,  et  les  contraires 
ne  s'y  combattaient  point.  Elle  avait  de  la  gravité 
et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaieté;  elle 
sentait  également  le  docteur,  l'évêque  et  le  grand  sei- 
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gneur  ;  ce  qui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa 
personne,  c'était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces,  la  dé- 
cence, et  surtout  la  noblesse.  Il  fallait  effort  pour 
cesser  de  le  regarder.  Tous  ses  portraits  sont  par- 
lants, sans  toutefois  avoir  pu  attraper  la  justesse  de 
l'harmonie  qui  frappait  dans  l'original  et  la  délica- 
tesse de  chaque  caractère  que  ce  visage  rassemblait. 
Ses  manières  y  répondaient  dans  la  même  proportion, 
avec  une  aisance  qui  en  donnait  aux  autres,  et  cet  air 
et  ce  bon  goût  qu'on  ne  tient  que  de  l'usage  de  la 
meilleure  compagnie  et  du  grand  monde,  qui  se  trou- 
vait répandu  de  soi-même  dans  toutes  ses  conversa- 
tions ..Avec  cela  un  homme  qui  ne  voulait  jamais 
avoir  plus  d'esprit  que  ceux  à  qui  il  parlait,  qui  se 
mettait  à  la  portée  de  chacun  sans  le  faire  jamais 
sentir,  qui  les  mettait  à  Taise  et  qui  en  semblait  en- 
chanté ;  de  façon  qu'on  ne  pouvait  le  quitter,  ni  s'en 
défendre,  ni  ne  pas  chercher  à  le  retrouver.  C'est  ce 
talent  si  rare  qui  lui  tint  tous  ses  amis  si  entièrement 
attachés  toute  sa  vie,  malgré  sa  chute,  et  qui,  dans 
leur  dispersion,  les  réunissait  pour  se  parler  de  lui, 
pour  le  regretter,  pour  le  désirer,  comme  les  Juifs  le 
Messie.  C'est  aussi  par  cette  autorité  de  prophète  qu'il 
s'était  acquise  sur  les  siens,  qu'il  s'était  accou- 
tumé à  une  domination  qui,  dans  sa  douceur, 
ne  voulait  point  de  résistance.  Aussi  n'aurait-il  point 
longtemps  souffert  de  compagnon  s'il  fût  revenu  à  la 
cour,  et  entré  dans  le  conseil,  qui  fut  toujours  son 
grand  but  ;  et  une  fois   ancré  et  hors  du  besoin  des 
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autres,  il  eût  été  bien  dangereux,  non  seulement  de 
lui  résister,  mais  de  n'être  pas  toujours  avec  lui  dans 
la  souplesse  et  dans  Tadmiration...  Ses  aumônes,  ses 
visites  épiscopales  réitérées  plusieurs  fois  Tannée,  et 
qui  lui  firent  connaître  par  lui-même  à  fond  toutes 
les  parties  de  son  diocèse,  la  sagesse  et  la  douceur  de 
son  gouvernement,  ses  prédications  fréquentes  dans 
la  ville  et  dans  les  vdlages,  la  facilité  de  son  accès, 
son  humanité  avec  les  petits,  sa  politesse  avec  les 
autres,  ses  grâces  naturelles  qui  rehaussaient  le  prix 
de  tout  ce  qu'il  disait  et  faisait,  le  firent  adorer  de 
son  peuple  ;  et  les  prêtres,  dont  il  se  déclarait  le  père 
et  le  frère,  et  qu'il  traitait  tous  ainsi,  le  portaient  tous 
dans  leurs  cœurs.  Parmi  tant  d'art  et  d'ardeur  de 
plaire,  et  si  générale,  rien  de  bas,  de  commun,  d'af- 
fecté, de  déplacé,  toujours  en  convenance  à  l'égard 
de  chacun  ;  chez  lui  abord  facile,  expédition  prompte 
et  désintéressée  ;  un  même  esprit,  inspiré  par  le  sien, 
dans  tous  ceux  qui  travaillaient  sous  lui  dans  ce 
grand  diocèse  ;  jamais  de  scandale  ni  rien  de  violent 
contre  personne  ;  tout  en  lui  et  chez  lui  dans  la  plus 
grande  décence...  A  tout  prendre,  c'était  un  bel  esprit 
et  un  grand  homme.  » 

III 

SES  IDÉES  GÉNÉRALES 

De  la  physionomie  de  Fénelon  Saint-Simon  disait 
tout  à  l'heure  :   «  Elle  rassemblait  tout,  et  les  con-j 
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trastes  ne  s'y  combattaient  point.  »  Il  en  faut  dire 
autant  de  son  esprit.  Aucun  n'a  été  plus  composé,  et 
ne  paraît,  au  premier  regard,  plus  fuyant  et  insaisis- 
sable à  toute  prise.  Il  vous  échappe  à  tout  instant 
par  les  nouvelles  formes  qu'il  prend  sous  vos  yeux  ; 
il  se  dérobe  par  les  contraires,  qu'il  associe  ;  il  vous 
trompe,  non  point  en  s'effaçant,  mais  en  se  complé- 
tant. Dans  l'ardeur  de  la  lutte  Bossuet  a  dit  :  «  C'est 
le  plus  souple  et  le  plus  artificieux  de  tous  les  hom- 
mes. »  De  deux  mots  échappés  dans  une  polémique, 
il  faut  toujours  effacer  le  second  ;  mais  le  premier 
reste  comme  indication.  Fénelon  avait  l'esprit  le  plus 
souple  qui  fût  au  monde.  Les  contraires  ne  s'y  com- 
battaient point,  unis  entre  eux  par  un  lien  naturel, 
une  facilité  et  une  flexibilité  onctueuse  qui  était  ré- 
pandue partout.  Dans  la  lutte,  il  est  l'athlète  frotté 
d'huile  ;  il  est  robuste,  alerte  et  glissant  ;  dans  l'en- 
semble de  sa  pensée,  il  est  infiniment  complexe  et 
déconcertant  par  la  multiplicité  de  ses  aspects  :  c'est 
un  mystique  ;  c'est  un  homme  d'un  très  grand  bon 
sens  ;  c'est  un  artiste,  c'est  un  homme  d'action  ;  c'est 
un  homme  d'une  exquise  charité  et  d'une  charmante 
douceur  ;  c'est  un  autoritaire  très  ferme,  assez  hautain, 
«  qui,  dans  sa  douceur,  ne  voulait  point  de  résistance 
et  avec  qui  il  eût  été  dangereux  de  n'être  pas  dans  la 
souplesse  et  dans  l'admiration  ».  — On  sent  fort  bien 
qu'il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  ramènent  facilement  à 
l'unité,  et  qu'après  l'avoir  dépeint,  il  restera  toujours 
quelque   chose  de   très  important  qu'on  aura  omis. 
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Et  ce  ne  sont  aussi  que  les  traits  fort  généraux  de  sa 
personne  intellectuelle  que  j'essaye  ici  de  marquer. 

Et  d'abord,  il  y  a  un  premier  essai  de  définition, 
d'élimination  plutôt,  qui  peut  dégager  les  abords,  et 
rapprocher  de  lui.  Il  consiste  à  oublier  complète- 
ment le  Fénelon  qu  a  cru  connaître  le  xvm'^  siècle. 
Le  vrai  Fénelon  est  trop  complexe  pour  être  tout  à 
fait  le  contraire  de  celui-là,  mais  il  en  diffère  autant 
que  possible.  Pour  le  xviir  siècle,  Fénelon  est  une 
manière  de  pliilosophe  sensible  et  humanitaire, 
apôtre  de  la  tolérance,  ami  du  peuple,  terreur  du 
despotisme,  martyr  de  la  liberté,  précurseur  de 
Taffranchissement  des  esprits,  et  évêque  sulfragant  da 
Vicaire  Savoyard.  Il  y  a  comme  un  atome  de  vérité 
tout  au  fond  de  cette  lourde  erreur,  mais  seulement, 
et  à  peine,  un  atome.  Si  les  hommes  du  x\m^  siècle 
(et  nous  aussi)  se  font  si  souvent  trompés  sur  ceux 
du  xvii^,  c'est  qu'ils  ont  toujours,  en  les  étudiant, 
commencé  par  faire  abstraction  de  leur  fond  même, 
c'est  à  savoir  delà  religion.  Nul  doute  qu'un  critique 
de  1750  (et  de  1850  parfois)  ne  mît  le  plus  grand 
soin,  lisant  un  auteur  du  xvii^  siècle,  à  ne  pas  ouvrir 
ses  écrits  religieux.  Et  c'est  l'essence  même  d'un 
auteur  du  xvii^  siècle  que  sa  manière  d'entendre  la 
religion.  Qu'il  fût  janséniste,  thomiste,  moliniste 
ou  semi-pélagien,  voilà  qui  était  bien  indifférent  à 
Voltaire  ou  à  Marmontel  ;  mais  cependant  si  le 
jansénisme  de  celui-ci  ou  le  quiétisme  de  celui-là 
n'était  pas  autre  chose  que  ce  qu'est  pour  nous  le 
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pessimisme,  l'optimisme  ou  le  scepticisme,  c'est-à- 
dire  sa  philosophie  intime,  son  tour  d'esprit  même 
et,  comme  dirait  un  philosophe,  le  lieu  de  ses  idées 
générales.  Et  il  en  est  ainsi  ;  ces  tendances  religieu- 
ses diverses  sont  les  formes  que  prenaient  chez  ces 
hommes  les  idées  fondamentales  et  les  sentiments 
profonds.  Dans  le  sein  du  christianisme,  où  ils  vi- 
vaient, ils  pensaient  selon  leur  complexion  intime  ; 
et  leur  pensée,  au  lieu  de  devenir  un  système  philo- 
sophique, prenait,  comme  forme  et  comme  expres- 
sion, une  des  interprétations  diverses  du  christia- 
nisme qui  existaient  alors.  Peut-être  est-ce  pour 
cela  qu'il  faut  se  demander  d'abord  de  quelle  manière 
particulière  Fénelon  était  chrétien. 

Il  l'était  avec  amour,  avec  tendresse,  avec  dévotion, 
et  ces  mots  suffisent  si  on  les  prend  dans  toute  la  force 
de  leur  sens.  La  religion  était  pour  Fénelon  un 
hymen,  une  soumission  ravie,  une  immolation  déli- 
cieuse. Je  ne  sais  quoi  de  délicatement  et  dangereu- 
sement féminin  se  mêlait  à  sa  manière  d'adorer. 
Aussi  bien  vous  connaissez  l'éducation  de  son  esprit. 
Il  a  été  élevé  par  des  prêtres  qui  n'étaient  pas  des 
Jansénistes,  et  ensuite  il  a  passé  dix  années  à  diriger 
des  jeunes  filles,  dix  autres  années  à  diriger  un  enfant, 
violent  d'abord,  il  est  vrai,  mais  qui  semble  avoir 
été  assez  vite  assoupli,  adouci  et  tourné  au  jeune 
lévite  ;  et,  toute  sa  vie,  il  a  dirigé  encore  des  femmes 
illustres,  les  Chevreuse,  les  Beauvillier,  les  Mont- 
bron,  les   pensionnaires  de  SaintCyr.  Une  certaine 


448  FÉNELON 


exaltation  tendre,  un  besoin  de  se  sentir  très  près  de 
ce  qu'on  adore,  en  conversation  à  voix  basse  avec 
lui,  et  tout  tremblant  et  tout  enchanté  de  sa  présence, 
voilà  la  dévotion  telle  que  les  femmes  ont  penchant 
à  la  comprendre,  et  telle  qu'il  la  comprenait.  Le 
a  pur  amour  »  n'est  pas  autre  chose,  et  le  pur  amour 
est  partout  dans  Fénelon.  Il  est  à  toutes  les  lignes 
des  Lettres  spirituelles,  il  est  dans  les  Maximes  des 
Saints,  il  est  dans  sa  correspondance  familière,  et  il 
est  même  dans  le  Télémaque.  Le  bonheur  des  élus  aux 
Champs-Elysées  n'est  pas  autre  chose  que  le  pur 
amour.  «  Je  ne  sais  quoi  de  divin  coule  sans  cesse  au 
travers  de  leurs  cœurs  comme  un  torrent  de  la  divi- 
nité même  qui  s'unit  à  eux  ;  ils  voient,  ils  goûtent  ; 
ils  sont  heureux...  Une  même  félicité  fait  comme 
un  flux  et  un  reflux  dans  ces  âmes  unies.  )> 

Etre  uni,  uni  à  Dieu,  et  uni  en  Dieu,  n'avoir 
d'autre  volonté  que  la  sienne  et  vouloir  qu'il  veuille 
pour  nous  ;  s'absorber,  se  dissoudre,  être  un  torrent 
qui  glisse  en  lui  et  s'y  abandonne  :  voilà  l'extrême, 
je  dis  l'extrême,  mais  voilà  bie«  le  terme  où  tend 
sans  cesse  la  pensée  religieuse  de  Fénelon.  A  quoi 
vont  toutes  ces  lettres  de  direction,  charmantes  du 
reste,  exquises,  et  qui  sont  ce  qui  est  tombé  de  plus 
pur  et  tendre  d'une  lèvre  humaine  ?  A  ceci  :  plus  de 
moi  ;  n'existez  plus,  ne  veuillez  plus  ;  ne  parlez  plus  ; 
silence,  sileat  anima  ipsa  sibi  ;  laissez  agir,  parler, 
vouloir  Dieu  en  vous  ;  soyez  humble,  soyez  petit, 
plus  petit  encore  ;    soyez  un    petit   enfant    dans  le 


FÉNELON  449 

giron  ;  soyez  un  atome  perdu  dans  le  sein  de  Dieu,  en 
telle  sorte  que  ce  qui  existe  en  vous  ne  soit  plus  que 
lui-même.  Comment  y  parvenir  ?  Par  la  contempla- 
tion dans  la  solitude  :  «  Je  m'amuse,  je  me  promène, 
je  me  trouve  en  paix  dans  le  silence  devant  Dieu  ;  » 
par  la  suppression  des  obstacles  entre  Dieu  et  nous, 
qui  sont  les  témoins,  les  occupations  vaines,  les 
actes  frivoles,  les  pensées  personnelles,  les  vouloirs 
intéressés,  et,  à  dire  le  vrai,  nous-mêmes.  Que  peu  à 
peu,  parle  recueillement,  la  retraite,  le  détachement, 
il  n'y  ait  plus  que  Dieu  et  nous,  et,  ensuite.  Dieu 
et  le  meilleur  de  nous,  à  savoir  Dieu,  c'est-à-dire 
Dieu  seul.  Qu'importe  le  reste  ! 

Il  importe  infiniment.  Le  reste  c'est  l'œuvre  de 
Dieu,  cependant  ;  et  il  convient  peut-être,  non  pas 
de  la  repousser  et  de  l'anéantir  par  amour  de  Dieu  ; 
mais  de  s'en  occuper  sans  cesse  en  la  rapportant  à 
lui,  ce  qui  est  une  tout  autre  manière  d'adorer.  Celle 
deFénelon  va  à  supprimer  en  nous  les  puissances  que 
Dieu  a  mises  en  nous,  l'activité,  la  volonté,  que,  sans 
doute,  il  faut  non  pas  lui  sacrifier,  mais  exercer  en  son 
honneur,  en  s'en  servant  d'après  sa  loi.  Je  sais  parfai- 
tement qu'il  explique  son  système  de  manière  à  mon- 
trer qu'activité  et  volonté  sainte  s'y  retrouvent  ;  car  il 
est  le  plus  habile  et  enveloppant  dialecticien  que  je 
sache  ;  mais,  en  afi'aire  de  direction,  c'est  la  tendance 
générale  qui  est  tout,  et  sa  tendance  est  bien  celle  que 
j'indique 

Elle  peut  être  inoffensive  pour  certains  ;  car  omnia 
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sana  sanis  ;  elle  peut  être  juste  le  correctif  nécessaire 
pour  certaines  âmes  trop  attachées  et  trop  naturelle- 
ment terrestres,  et  Dieu  sait  si  de  nos  jours,  par 
exemple,  une  telle  doctrine  serait  profitable  ;  elle 
peut  être  très  dangereuse  pour  les  âmes  paresseuses, 
trop  contemplatives,  enclines  à  voir  un  état  de  sain- 
teté dans  un  peu  de  pitié  mêlé  à  beaucoup  d'indo- 
lence. Remarquez  qu'à  la  pousser  un  peu  loin,  et, 
vraiment,  point  trop  loin^,  elle  supprimerait  l'Église. 
L'Église  aussi  est  un  intermédiaire  entre  Dieu  et 
nous,  et,  dans  ce  commerce  intime  de  l'âme  avec 
Dieu,  tout  intermédiaire  peut  assez  vite  apparaître 
comme  un  obstacle.  Remarquez  qu'à  la  prendre  dans 
la  grande  rigueur,  elle  écarte  du  Christianisme  le 
Christ  lui-même,  ou,  du  moins,  permet  qu'on  l'ou- 
blie. Il  est  très  remarquable  que  Fénelon  a  très 
peu  parlé  de  Jésus.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  n'y 
songe  point  ;  il  est  profondément  chrétien,  cela  est 
clair  ;  mais  enfin  il  est  moins  chrétien  que  déiste  ;  il 
n'unit  pas  incessamment  l'idée  de  Jésus  et  l'idée  de 
Dieu  ;  il  semble,  il  peut  sembler,  que  pour  réaliser 
l'union  intime  de  l'âme  avec  Dieu,  il  n'ait  pas  besoin, 
il  n'ait  pas  le  besoin  perpétuel,  de  Jésus  :  «  Pour 
Jésus-Christ,  il  n'est  jamais  permis  d'aller  au  Père 
que  par  lui  ;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  tou- 
jours une  vue  actuelle  du  Fils  de  Dieu  ni  une  union 
aperçue  avec  lui.  11  suffit  de  suivre  l'attrait  de  la  grâce, 
pourvu  que  l'âme  ne  perde  point  un  certain  attache- 
ment à  Jésus-Christ  dans  son  fond  le  plus  intime,  qui 
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est  essentiel  à  la  vie  intérieure.  Les  âmes  mêmes  qui 
ne  sont  pas  d'ordinaire  occupées  de  Jésus  dans  leurs 
oraisons  ne  laissent  pas  d'avoir  de  temps  en  temps 
certaines  pentes  vers  lui  et  une  union  plus  forte  que 
tout  ce  que  les  âmes  ferventes  d'un  état  commun 
éprouvent  d'ordinaire  (1)...  »  Il  faut  lire  tout  le  pas- 
sage ;  on  y  voit  que,  même  dans  une  discussion  destinée 
à  se  défendre  d'oublier  Jésus,  Fénelon  laisse  percer  je 
ne  sais  quel  penchant  à  ne  pas  juger  trop  imparfaite 
une  dévotion  oii  Jésus  n'entre  pas  pour  beaucoup  (2). 
Voilà  jusqu'où  pouvait  aboutir,  mal  comprise,  mais 
cependant  prise  en  son  principe  et  suivie  en  sa  direc- 
tion générale,  la  doctrine  religieuse  de  Fénelon.  En 
attendant,  elle  l'exposait  lui-même  à  des  erreurs 
légères,  mais  formelles,  où  le  Saint-Siège,  tout  plein 
du  reste  de  considération  pour  le  vénérable  arche- 
vêque, vit  un  danger. 

Voilà  bien  le  fond  de  Fénelon,  à  ce  qu'il  semble. 
C'est  un  contemplatif,  une  âme  tendre,  élevée  et  pure, 
un  peu  encline  au  rêve,  à  l'abandonnement  dans  le 
sein  de  l'infini,  à  l'extase  peut-être,  spiritualisant, 
idéalisant  tout  sentiment  et  toute  pensée,  glissant  et 
coulant  dans  l'éther  pur,  poète  beau  et  subtil  comme 
un  rêve,  un  Lamartine  clirétien,  habile  à  enchanter  le 


(1)  Lettres  spirituelles.  —  A  la  sœur  Charlotte  de  Saint-Cyprien. 

(2)  Je  remarque  après  coup  que  Bossuet  l'avait  senti  et  le 
lui  avait  reproché:  «  Je  voulais,  suivant  votre  pensée,  que  le 
contemplatif  quittât  tout  culte  de  Jésus-Christ...  »  (Fénelon, 
lettre  à  Bossuet,  du  9  février  1697.) 
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cœur  des  femmes  distinguées  et  des  adolescents,  leur 
ressemblant  d'ailleurs  et  portant  en  toutes  choses  une 
grâce  noble,  fine,  délicate,  un  peu  frêle  et  un  peu 
molle. 

Et  nous  croyons  Tavoir  saisi,  le  bien  tenir...  Non  ; 
il  est  peut-être  tout  cela,  mais  il  est  aussi  autre 
chose,  et  quelque  chose  de  tout  différent.  C'est  un 
homme  d'action.  Prenez  à  peu  près  le  contraire  de 
tout  ce  que  je  viens  de  dire,  et  vous  aurez  une  défini- 
tion de  lui  qui  ne  lui  convient  pas  moins  que  la  pré- 
cédente. Sa  vie  n'a  pas  été  une  contemplation  ;  elle  a 
été  une  action  continuelle  ;  sa  vie  n'a  pas  été  une 
extase,  elle  a  été  un  combat.  Il  a  bataillé,  argumenté, 
discuté,  dogmatisé,  mêlé  la  religion  à  la  politique  et 
la  politique  à  la  religion,  connu  les  marches,  les 
contre-marches,  les  menées  et  même  les  intrigues. 
Il  a  ressemblé  à  Pascal,  à  Arnauld  et  à  Voltaire,  sur- 
tout à  Voltaire,  et  voilà  qui  est  inattendu,  et  qui  n'est 
que  la  pure  vérité.  Quand  on  le  voit,  dans  cette  mal- 
heureuse querelle  du  Quiétisme,  prodiguer  les  gros  et 
les  petits  livres,  donner  à  sa  pensée  toutes  les  formes 
et  tous  les  formats,  «  renouveler  les  grâces  des  Pro- 
vinciales »  (Bossuet),  rappeler  l'appareil  lourd  et 
précis  des  «  sommes  »  du  moyen  âge,  inventer  la 
petite  guerre  par  pamphlets,  lettres,  factums  et  feuilles 
légères,  qui  sera  le  triomphe  de  Voltaire,  diversifier 
en  mille  aspects  l'attaque  et  la  défense,  ceci  pour 
Rome,  ceci  pour  le  public,  ceci  à  Bossuet,  ceci,  sous 
main,  à  un  ennemi  de  Bossuet,  à  un  grand  seigneur, 
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à  une  grande  dame,  àM'^e  de  Maintenon,  à  Chanterac, 
qui  est  à  Rome,  pour  les  Jésuites,  au  même  pour  un 
cardinal,  au  môme  pour  répandre,  au  même  pour 
laisser  voir  à  moitié,  au  même  pour  faire  lire  sans 
s'en  dessaisir,  au  même  pour  dire  seulement  de  vive 
voix,  et  le  livre  officiel,  et  Tinterprétation  familière, 
et  l'insinuation  confidentielle  ;  quand  on  le  voit  ainsi 
armé  en  guerre  de  mille  armures,  de  mille  attaques 
et  de  mille  parades,  on  se  dit  que  c'est  avec  Arnauld, 
et  mieux  équipé  et  plus  né  pour  la  lutte,  le  plus  rude 
et  habile  jouteur  du  xvii^  siècle,  dont  l'égal  ne  devait 
se  trouver  qu'au  siècle  suivant. 

Est-il  ainsi  seulement  dans  la  querelle  du  Quié- 
tisme  ?  Nullement.  Il  a  toujours  été  tel.  Il  l'a  été 
contre  les  protestants  en  Aunis  et  Saintonge,  et  con- 
tre Malebranche,  et  contre  les  Jansénistes,  et  contre 
le  Père  Quesnel,  et  contre  M.  Habert,  et  j'en  oublie. 
Il  l'a  été  comme  un  prêtre,  qui,  quand  il  cesse  d'être 
un  directeur,  est  un  soldat.  Et  ce  n'est  pas  un  soldat 
qui  gémit  de  porter  les  armes.  N'en  croyez  rien.  Il 
n'est  rien  moins  que  tendre  en  Saintonge.  Ce  n'est 
que  par  comparaison  qu'on  a  pu  dire  (et  en  vérité) 
qu  il  avait  donné  dans  ces  missions  l'exemple  de  la 
douceur.  C'est  une  douceur  toute  relative  ;  les  allu- 
sions aux  dragons  sont  fréquentes  dans  ces  lettres  ; 
ot  tel  rôle  humiliant  et  cruel  imposé  à  un  pasteur 
malade  et  terrorisé  dans  l'œuvre  de  conversion,  est 
bien  près  de  dépasser,  et  pour  moi  dépasse,  la  mesure 
que  seulement  la  charité  devait  imposer.  Sa  manière 
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est  rude  contre  Malebranche,  âpre  et  d'une  terrible 
suite  contre  les  Jansénistes,  et  le  cri  de  triomphe 
est  retentissant  et  exprime  tout  l'élargissement  possi- 
ble et  toute  la  joie,  quand  la  bulle  Unigenilus  arrive. 
Du  soldat  qui  combat  pour  son  drapeau  il  a  eu  tout 
le  courage,  toute  la  fougue,  toute  la  patience,  et  dans 
la  victoire,  toute  l'ivresse. 

—  Soit,  il  a  été  homme  d'action,  ce  qui  n'est  pas 
incompatible  avec  le  tempérament  de  rêveur,  mais... 

—  Eh  !  non  pas  homme  d'action  seulement,  mais 
homme  pratique,  ce  qui,  en  effet,  est  tout  autre  chose. 
Rien  n'égale  l'esprit  de  «  chimère  »  de  Fénelon,  si 
ce  n'est  son  sens  droit  et  sûr  ;  ou  plutôt  laissez  donc 
ce  «  chimérique  »  de  Fénelon  qui  n'apparaît  que  dans 
la  partie  de  son  œuvre  dont  nous  sommes  mauvais 
juges.  Il  semble  qu'il  y  ait  du  chimérique  dans  sa 
manière  d'entendre  la  religion,  soit  ;  seulement  qu'en 
savons-nous  bien  ?  Mais  dans  son  œuvre  pédagogique 
et  dans  son  œuvre  sociale,  quels  sont  les  traits  géné- 
raux qui  se  marquent  vivement  et  à  tous  les  yeux  ? 
Quand  il  a  travaillé  sur  le  réel,  je  veux  dire  sur  le 
terrestre,  qu'a-t-il  fait?  Il  a  fait  le  De  Âuctoritale, 
V  Education  des  filles,  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne^ 
le  Plan  de  gouvernement   Examinons. 

Le  De  Auctoritate  est  un  traité  contre  les  ten- 
dances gallicanes  et  pour  la  suprématie  du  Saint- 
Siège.  Qu'on  soit  plus  gallican  qu'ultramontain  ou 
plus  ultramontain  que  gallican,  il  importe  ;  mais 
ce  n'est   pas,   pour  l'heure,   la    question   qui  nous 
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occupe.  Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  si  Fénelon 
a  porté  ses  «  chimères  »  sur  le  terrain  des  réalités. 
Eh  bien  I  l'homme  des  «  opinions  particulières  » 
et  du  a  sens  propre  »,  l'homme  penchant  au  schisme 
et  qui  sent  Fhérésiarque,  selon  l'opinion  commune, 
Fénelon  en  un  mot,  quand  il  soccupe  de  cette 
question  pratique,  le  gouvernement  de  l'Église, 
est  si  éloigné  du  sens  propre  et  de  la  sécession, 
qu'il  est  plus  autoritaire,  plus  unioniste,  plus  uni- 
taire^ plus  partisan  de  l'unité  de  direction  et  de 
la  subordination  étroite  que  Bossuet.  Quand  on  lit  de 
Maistre  sans  avoir  lu  Fénelon,  on  peut  être  surpris  que 
Fénelon  soit  l'autorité  et  l'oracle  de  Joseph  de  Maistre. 
C'est  que  Fénelon  eût,  sinon  écrit,  sinon  goûté,  du 
moins  approuvé  le  livre  du  Pape  ;  c'est  qu'en  face 
des  hérésies  qui  venaient  de  déchirer  la  chrétienté, 
il  sent  très  vivement  la  nécessité  de  la  concentration 
autour  du  drapeau  et  de  la  forteresse  ;  c'est  qu'il  a 
les  yeux  sur  Versailles,  soit,  mais  le  cœur  à  Rome. 
Et  que  le  rêve  magnifique  de  Bossuet,  la  «  réu- 
nion »,  le  retour  à  l'Église  catholique  des  frères  pour 
un  temps  égarés,  soit  une  pensée  très  belle  et  très 
vénérable,  je  suis  loin  d'y  contredire  ;  et  que  ce  soit 
une  question  de  savoir  si  l'on  contribuait  mieux  à  la 
réalisation  de  cette  pensée  en  laissant  plus  de  jeu 
entre  les  différentes  chapelles  de  la  grande  Église 
catholique,  ou,  au  contraire,  en  rassemblant  en  une 
masse  plus  compacte,  et  par  cela  plus  imposante 
peut-être  et  plus  attractive^  l'Église  catholique  telle 
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qu'elle  restait,  je  reconnais  en  effet  que  c'est  une 
question,  et  je  ne  songe  point  à  y  juger  :  mais  qu'on 
accorde  aussi  qu'il  est  malaisé  de  décider  de  quel  côté 
on  peut  dire  avec  assurance  qu'était  la  chimère,  de 
quel  côté  on  peut  croire  avec  certitude  qu'était  l'es- 
prit pratique  et  le  sens  des  réalités.  Toujours  est- 
il  que  Fénelon  était  pour  l'unité  de  l'Église  plus  que 
personne,  et  à  qui  le  connaît,  il  n'est  pas  besoin 
de  chercher  tant  de  finesses  et  d'adresses  pour  ex- 
pliquer la  soumission  de  Fénelon  au  bref  du  Saint- 
Siège  qui  condamna  les  Maximes  des  Saints.  Cette 
soumission  n'était  ni  d'un  fatigué,  ni  d'un  humilié, 
ni  d'un  «  habile  homme  »,  comme  a  dit  Leibniz  ; 
elle  était,  tout  simplement,  d'un  homme  qui  avait 
écrit  le  De  Auctoritate. 

Il  a  fait  VÉducation  des  filles^  et  je  voudrais  qu'on 
me  montrât  un  ouvrage,  depuis  VÉconomique  de 
Xénophon  jusqu'aux  Lettres  et  entretiens  de  M™^  de 
Maintenon_,  qui  sont  d'ailleurs  inspirés  de  Fénelon 
encore,  une  œuvre  où  éclate  mieux  la  connaissance 
exacte  et  sûre,  l'expérience  profonde  et  pénétrante 
du  cœur,  et  aussi  la  vue  juste  de  tout  le  possible  et 
de  tout  l'utile,  la  notion  nette  des  limites  où  l'on 
peut  atteindre,  dans  le  bien,  la  perception  sagace  de 
V idéal  pratique^  et  en  un  mot,  sous  toutes  ses  formes, 
le  sens  du  réel.  Voilà  un  livre  bon  pour  les  filles 
nobles,  pour  les  filles  bourgeoises  et  pour  les  filles 
du  peuple,  sans  compter  qu'il  ne  serait  pas  d'un  pe- 
tit profit  pour  les  adolescents  du  sexe  fort,  un  livre 
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bon  pour  toutes  les  époques,  un  livre  qui  a  été  écrit 
pour  une  famille  aristocratique  du  xvii^  siècle  et 
qui  est  merveilleusement  à  sa  place  dans  nos  familles 
modernes  et  nos  lycées  de  filles,  et  qui  pourtant 
n'est  nullement  fait  de  généralités  et  de  lieux  com- 
muns ;  et  ce  livre  a  été  composé  par  «  le  bel  esprit 
chimérique  ».  Reste  à  dire  qu'il  avait  oublié  de  l'être 
ce  jour-là. 

Pour  réducation  du  duc  de  Bourgogne,  il  faut 
distinguer.  Il  y  a  eu  peut-être  un  peu,  je  ne  dirai  pas 
de  «  spiritualité  »,  mais  un  peu  trop  d'imagination 
divertissante  dans  l'éducation  du  jeune  prince.  N'ou- 
blions  jamais  que  Fénelon  est  un  jésuite,  dans  le  sens 
le  plus  beau  et  le  plus  distingué  de  ce  mot.  L'éducation 
facile,  ou  l'éducation  aimable,  a  été  dans  Tesprit  des 
Jésuites  comme  le  pendant  de  la  «  dévotion  facile  », 
et  je  crois  qu'il  y  a  eu  un  peu  trop  de  cette  éducation- 
là  dans  tout  ce  que  Fénelon  a  écrit  pour  le  petit 
Dauphin.  Nous  y  reviendrons.  Mais  c'est  de  l'édu- 
cation politique  que  l'on  parle  toujours  quand  on 
reproche  à  Fénelon  d'avoir  communiqué  au  duc  de 
Bourgogne  l'esprit  de  chimère.  Or,  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse,  avec  toute  la  mauvaise  volonté  du 
monde,  résumer  les  principes  généraux  de  cette  édu- 
cation autrement  qu'ainsi  qu'il  suit  :  «  Le  roi  ne  doit 
pas  avoir  de  passions.  —  Il  est  fait  pour  le  peuple,  et 
non  le  peuple  pour  lui.  —  Il  doit  détester  la  guerre.  — 
Il  doit  éviter  le  luxe.  »  Ces  maximes  de  la  royauté 
ont  ceci  de  particulier  que,  loin  d'être  des  rêves  pla- 
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toniciens,  ou  simplement  des  lieux  communs  de 
morale,  elles  sont  des  avertissements  précis  et  actuels. 
u  topiques  »,  comme  nous  disons,  appropriés  au  lieu 
et  au  temps.  Ce  qu'il  fallait  conseiller  au  successeur  de 
Louis  XIV,  c'était  d'éviter  les  défauts  de  Louis  XIV, 
et  ces  défauts  étaient,  ce  semble,  l'engouement,  l'é- 
goïsme,  le  goût  de  la  guerre  et  le  goût  du  faste.  Sur 
quoi  l'on  se  récrie  et  l'on  dit  :  «  Ces  conseils  n'étaient 
donc  que  des  traits  de  satire  à  l'adresse  du  souve- 
rain !  »  Il  faudrait  pourtant  s'entendre.  Si  Féne- 
lon  ne  serre  point  de  près  la  réalité,  c'est  un  chimé- 
rique ;  s'il  s'applique  à  être  précis  et  actuel,  que  peut- 
il  faire  que  de  recommander  à  l'héritier  du  trône  le 
contraire  des  vices  dont  le  trône  souffre  ?  Et  que  de 
ces  conseils  pour  l'avenir  la  critique  du  présent  sorte 
d'elle-même,  cela  est  désobligeant,  et  nécessaire  ;  et 
que  pourrait-il  faire  pour  l'éviter,  sinon  donner  dans 
le  général,  Timaginatif,  le  romanesque  et  le  chimé- 
rique? Toute  la  question  est  de  savoir  si  ces  défauts 
que  Fénelon  considérait  et  dénonçait  en  recomman- 
dant les  qualités  contraires,  étaient  bien  ceux  de  la 
monarchie  française  en  1690  ?  J'en  crois  Louis  XIV 
au  lit  de  mort,  disant  :  «  J'ai  trop  aimé  la  guerre,  le 
faste,  les  bâtiments  ;  ne  m'imitez  pas  en  cela.  »  Fé- 
nelon n'a  guère  dit  autre  chose.  Est-ce  l'avoir  dit 
vingt  ans  plus  tôt,  qui  est  manque  de  sens  pratique. 
Il  a  fait   le   Plan  de  gouvernement  (1),  c'est-à-dire 

(1)  Plan  de  gouvernement  en  y  ajoutant  l'Essai  philosophique 
sur   le   Gouvernement   civil^  qui   en  est  comme  rintroduction. 
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qu'il  a  exposé,  sommairement  mais  complètement, 
toutes  ses  idées  sur  la  constitution  française  et  la 
manière  dont  elle  devait  marcher.  C'est  là-dessus 
qu'on  va  chercher  ses  idées  politiques  dans  le  Télé- 
maque  ;  il  semble  que  c'est  avoir  le  goût  de  ne  pas 
trouver.  Non  pas  que  les  amusements  du  Télémaque 
soient  le  contraire  de  la  pensée  politique  sérieuse 
de  Fénelon.  N  allons  pas  jusque-là  ;  aussi  bien  il 
cite  lui-même  quelques  courts  passages  du  Télémaque 
dans  le  Plan  de  gouvernement.  Mais  le  Télémaque  est  un 
divertissement,  où  les  idées  politiques  sont  présentées 
sous  la  forme  qu'elles  pourraient  prendre  in  vacuo, 
dans  une  créât  ion,  dans  un  monde  où  rien  n'existerait, 
ne  précéderait,  ne  s'imposerait  à  la  volonté  du  créa- 
teur, où  dessein  et  matière^,  tout  serait  à  son  gré  et  sor- 
tirait de  lui;  c'est  une  construction  platonicienne.  Et 
c'est,  notez-le,  une  récréation.  L'auteur  ne  s'y  pique 
point  d'être  d'accord  avec  lui-même,  il  n'évite  pas  les 
contradictions.  L'idéal  en  est  la  monarchie  patriarcale 
et  héréditaire  ;  et  voici  qu'une  monarchie  se  fondant 
en  Crète,  le  sage  Aristodème,  reconnu  roi,  accepte  à  la 
condition  «  que  ses  enfants  n'auront  aucun  rang,  et 
qu'après  sa  mort  on  les  traitera  sans  distinction,  comme 
le  reste  des  citoyens.  »  Va-t-on  dire  que  Fénelon  est 
partisan  de  la  royauté  élective  et  à  vie  ?  11  le  faudrait 
pourtant  si  l'on  prend  le  Télémaque  au  sérieux  et  si  l'on 
s'obstine  à  y  voir  toute  la  théorie  politique  de  Fénelon. 
Moi,  bonnement,  je  la  cherche  dans  son  Plan  de  gou- 
vernement^ puisqu'il  a  fait  un  plan  de  gouvernement, 
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et  uo  plan  où  il  considère  la  France  en  1710,  et  non  la 
Crète,  TÉgypte  et  Salente  en  4000  avant  Jésus.  —  Et 
dans  ce  plan  de  gouvernement  qu'est-ce  que  l'on 
trouve  ? 

Non  pas  précisément  le  Contrat  social,  et  le 
xviii^  siècle  s'est  peut-être  trompé  en  ce  point,  non 
pas  précisément  un  précurseur  de  la  Révolution  fran- 
çaise, comme  il  a  été  dit  un  peu,  çà  et  là  ;  mais  un 
restaurateur  de  la  vieille  constitution  française  en  ce 
qu'elle  avait  de  viable,  de  puissant  et  d'utile,  un 
homme  qui  avait  le  sentiment  de  ce  qu'était  l'an- 
cienne monarchie,  de  ce  qu'elle  devait  continuer 
d'être  pour  ne  point  périr,  de  ce  qu'elle  cessait  d'être 
aussi,  au  risque  de  pencher  à  sa  ruine. 

Le  gouvernement  de  Fénelon  est  un  gouvernement 
dynastique  et  libéral,  —  aristocratique  et  parlemen- 
taire. J'explique  d'abord  les  deux  premiers  mots  ;  ils 
se  rapportent  au  roi  considéré  dans  ses  rapports  avec 
le  peuple. 

Le  roi  est  roi  de  par  Dieu,  ou,  si  l'on  veut,  de  par 
lui-même.  Il  ne  tient  pas  son  pouvoir  du  peuple, 
parce  que  le  peuple  ne  s'est  jamais  assemblé  pour  le 
lui  donner.  Jamais  les  hommes  ne  sont  sortis  de  la 
liberté  pour  entrer  par  voie  de  délibération  dans 
l'état  de  société  et  de  subordination  et  pour  délé- 
guer leur  puissance  à  un  magistrat.  Et  ici,  réfutant  les 
«  fictions  poétiques  »  du  Contrat  social  (qu'il  a  lu  ; 
car  il  ne  faut  pas  croire  que  le  Contrat  social  ait  été 
écrit  pour  la  première  fois   par  Rousseau)  Fénelon 
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établit  (c  qu'il  n'y  a  jamais  eu  un  état  de  pure  nature 
oh  tous  fussent  indépendants,  égaux  et  libres  pour 
faire  ce  contrat  imaginaire  »  ;  que  le  roi  a  un  droit, 
non  de  délégation,  qui  pourrait  se  reprendre,  mais 
un  droit  historique,  comme  celui  qui  fait  que  l'un 
naît  pauvre  et  l'autre  riche  par  l'effet  de  la  suite  des 
choses  dans  le  temps,  un  droit  contre  lequel  rien  ne 
vaut  (1).  —  Un  roi  donc,  qui  commande,  qui  dirige, 
qui  juge,  soit  par  lui-même,  soit  par  ses  agents. 
Souverainement  ?  Oui.  Despotiquement  ?  Non  !  Pour- 
quoi ?  Parce  que  «  la  règle  est  la  même  dans  la  poli- 
tique que  dans  la  morale  »,  et  que  si  «  l'homme  est 
toujours  criminel  quand  il  agit  par  une  volonté  qui 
ne  se  rapporte  qu'à  lui-même,  toujours  vertueux 
quand  sa  volonté  se  règle  par  l'amour  du  bien  uni- 
versel... de  même  les  souverains  ne  pèchent  jamais 
quand  ils  n'ont  d'autre  loi  que  le  bien  public  ».  La 
limite  de  leur  pouvoir  sera  donc  le  point  où  ils  com- 
menceraient è  demander  à  l'homme  plus  qu'il  n'est 
besoin  pour  le  bien  de  l'Etat.  Tout  ce  qui  est  en  deçà 
de  la  ligne  marquée  par  ce  besoin  est  au  roi  ;  tout 
ce  qui  est  au  delà  est  à  l'homme.  Ainsi  «.  les  souve- 
rains n'ont  de  droit  sur  les  actions  des  sujets  qu'au- 
tant qu'elles  regardent  le  bien  public  ;  ils  n'ont,  par 
exemple,  aucun  droit  sur  la  liberté  d'cspinl...  de 
volonté^  de  croyance  inténcure...  de  leurs  sujets  »  ; 
et  encore  :  «  les  souverains  n'ont  de  droit  sur  les  pcv- 

(1)  Essai  sur  le  Gouvernement  civil,  iv,  vi,  xvi. 
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sonnes  de  leurs  sujets  qu'autant  qu'il  est  nécessaire 
au  bien  général  »  ;  et  encore  :  «  les  souverains  n'ont 
de  droit  sur  les  biens  de  leurs  sujets  qu'autant  que 
cela  est  nécessaire  au  bien  de  l'État  (1).  » 

Voilà  les  principes.  Et  ces  principes  sont  ceux  du 
libéralisme  proprement  dit.  La  limite  marquée  par 
Fénelon  est  celle  que,  plus  tard,  l'école  libérale  (Dau- 
nou,  Destutt  de  Tracy,  Benjamin  Constant)  tracera 
rigoureusement  entre  le  droit  de  l'État  et  le  droit  de 
l'homme.  Le  fondement  même  en  est  pareil.  Quand 
on  demande  à  Constant:  «Pourquoi  cette  limite?» 
il  répond  :  «  Uniquement  parce  que  Thomme  n'est 
pas  une  chose,  auquel  cas  on  pourrait  en  abuser, 
mais  une  personne  morale  ».  C'est  ce  que  dit  Féne- 
lon quand  il  pose  en  principe  que  «  la  règle  est  la 
même  dans  la  politique  que  dans  la  morale  ».  C'est 
au  nom  de  la  loi  morale  qu'il  met  des  bornes  à  la  sou- 
veraineté du  souverain.  Il  s'éloigne  un  peu  de  Bos- 
suet  à  cet  égard.  Bossuet  aussi  connaît  les  limites  de 
la  puissance  royale,  et  veut  qu'elles  soient  respec- 
tées ;  car  aucun  théoricien  de  l'ancienne  monarchie 
française  n'a  songé  un  instant  à  la  confondre  avec  le 
despotisme  ;  mais  c'est  plutôt  de  l'idée  religieuse  que 
de  l'idée  morale  que  Bossuet  tire  cette  limitation. 
Pour  Bossuet  le  droit  du  peuple  c'est  les  devoirs  du 
roi  envers  Dieu  ;  pour  Fénelon  le  droit  du  peuple  c'est 
le  devoir  moral  du  roi  ;  et  ce  devoir  c'est  celui  qui  sera 


(1)  Essai  SU7'  te  Gouvernement  civil,  ix. 
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défini  plus  Lard  par  Kant,  «  ne  rien  faire  qu'on  ne 
voulût  qui  fût  établi  en  loi  universelle  »,  n'agir  point 
«  par  une  volonté  qui  se  rapporte  à  soi,  mais  par 
une  volonté  qui  se  règle  sur  l'amour  du  bien  géné- 
ral ». 

Le  gouvernement  de  Fénelon  est  encore  aristocra- 
tique et  parlementaire^  et  c'est  en  cela  surtout  qu'il 
n'est  rien  autre  que  la  restauration  de  l'ancienne  con- 
stitution française.  L'ancienne  monarchie,  qui  tour- 
nait au  pur  despotisme  depuis  Richelieu,  était  une 
monarchie  soutenue  et  contenue  par  l'aristocratie, 
et  tenue  de  consulter  le  peuple.  Depuis  un  siècle, 
Fénelon  voit  l'aristocratie  décliner,  se  transformer 
en  simple  décoration  de  la  royauté,  s'énerver  et  dis- 
paraître. C'était  une  des  forces  vives  de  l'ancienne 
constitution  française  ;  il  veut  la  relever,  la  fortifier, 
la  sauver.  Il  voudrait,  par  l'interdiction  des  mésal- 
liances, par  une  éducation  forte  aidant  la  sélection 
naturelle,  par  l'épuration  qui  écarterait  la  fausse  no- 
blesse rampante  et  vénale,  par  l'activité  stimulée  (li- 
berté de  commerce  en  gros  sans  déroger)  au  lieu  de 
la  courtisanerie  encouragée,  rendre  le  nerf,  l'autono- 
mie et  la  vigueur  à  ce  corps  de  l'État  nécessaire,  entre 
le  peuple  et  le  roi,  dans  la  monarchie  tempérée,  et  qui 
justement  fait  la  monarchie  tempérée  et  contenue  (1). 
Tous  ceux  qui  croient,  avec  Montesquieu,  que  la  dis- 
parition des  «  corps  intermédiaires  »  est  ce  qui  ruine 


(l)  Plan  de  gouvernement,  y. 
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les  assises  mêmes  de  la  monarchie  et  la  fait  s'écrouler, 
en  laissant  place  nette  pour  un  autre  despotisme,  ne 
traiteront  point  ces  idées  de  chimériques  ;  et  en  tout 
cas,  qu'il  se  trompe  ou  non,  Fénelon  ici  n'est  point 
dans  le  rêve,  mais  dans  la  conception  même  de  l'an- 
cienne constitution  française,  et  ce  n'est  point  sa 
faute  si  la  monarchie  elle-même  l'a  oubliée. 

Enfin  ce  gouvernement  sera  un  gouvernement  par- 
lementaire et  décentralisateur.  L'énorme  et  violente 
concentration  de  toutes  les  forces  de  la  France  dans 
les  cabinets  de  trois  ministres,  l'encombrement  au 
sommet,  la  langueur  et  la  soumission  apathique  aux 
bas  degrés,  l'hypertrophie  au  cœur  et  la  paralysie  aux 
extrémités,  voilà  le  grand  mal  dont  souffre  la  France, 
pour  Fénelon.  Ce  qui  en  résulte,  c'est  l'indifférence 
générale  pour  le  bien  public,  ceux  qui  sont  aux  extré- 
mités n'ayant  aucun  moyen  d'y  contribuer,  ceux  qui 
sont  aux  centre  ayant  tout  penchant,  tout  intérêt  et 
toute  facilité  aie  confondre  avec  le  leur.  Le  système 
parlementaire  très  sensiblement  ébauché  dans  l'an- 
cienne France,  et  dont  il  y  a  des  traces  partout,  et  dont 
il  suffit  de  coordonner  les  membres  épars  ou,  pour 
ainsi  parler,  de  vivifier  les  membres  languissants  : 
voilà  le  remède. 

Par  exemple,  la  France  a  connu  les  Conseils  géné- 
raux^ et  il  en  existe  encore.  Ce  sont  les  assiettes, 
comme  il  en  est  qui  fonctionnent  encore  en  Lan- 
guedoc, sortes  d'assemblées  de  diocèse,  où  l'évêque, 
les  seigneurs  et  les  notables  du  tiers  règlent  la  levée 
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des  impôts  et  surveillent  les  intérêts  du  pays.  —  La 
France  a  connu  les  Conseils  régionaux  ;  ce  sont 
les  États  particuliers  (Languedoc,  Bretagne),  com- 
posés des  députés  du  clergé,  de  la  noblesse  et  du  tiers, 
ayant  pouvoir  de  «  policer,  corriger,  destiner  les 
fonds  de  la  province  »  ;  ayant  autorité  sur  les  assiet- 
tes, et  soumis  à  celle  des  États  généraux.  —  La  France 
a  connu  les  Étals  généraux  ;  ils  sont  pour  l'autorité 
royale  à  la  fois  le  contrepoids  et  le  soutien.  Il  faut 
interrompre  la  prescription  qui  les  a  comme  suppri- 
més. Il  faut  les  rétablir  et  les  rendre  périodiques.  Que 
«  tous  les  trois  ans  »_,  nommés  par  le  clergé,  la 
noblesse  et  le  tiers  dans  une  élection  libre,  ils  se 
réunissent  pour  «  corriger  les  décisions  des  États  par- 
ticuliers, délibérer  sur  les  contributions  nouvelles, 
réprimer  les  abus  naissants....  »,  examiner  toutes 
les  matières  «  de  justice,  police,  finances,  guerres, 
alliances,  agriculture  et  commerce  ». 

Ainsi  de  l'assiette  diocésaine  au  Conseil  suprême 
des  affaires  de  France,  la  vie  personnelle  et  autonome 
sera  restituée  au  diocèse,  à  la  province,  à  l'État  ; 
ainsi  la  nation  sera  rendue  à  Texamen  et  à  la  prépa- 
ration de  ses  affaires  ;  ainsi  l'omnipotence  des  inten- 
dants, des  traitants,  des  gouverneurs  de  province,  des 
ministres  enfin,  aura  partout  en  face  d'elle  une  auto- 
rité éclairée  qui  la  surveillera,  la  contiendra,  la 
sauvera  du  danger  d'être  absolue  et  de  la  tentation 
d'être  arbitraire. 

Voilà  les  idées  politiques  de  Fénelon.  Ce  sont  cer- 

DÎX- SEPTIÈME    SIÈCLE  30 


466  FÉNELON 


tainement  celles-là,  s'il  les  a  connues  (et  confu- 
sément et  de  main  en  main  il  en  a  eu  sans  doute 
Téclio)  que  Louis  XIV  trouvait  chimériques  entre 
toutes.  Pouvons-nous  penser  comme  lui  ?  Ne  semble- 
t-il  pas  que  ce  système,  prudemment  mis  en  pratique, 
n'était  que  la  restauration  rationnelle  de  la  monar- 
chie française  telle  qu'il  était  dans  sa  nature  qu'elle 
fût,  et  telle  qu'elle  aurait  été,  si  les  guerres  civiles 
d'abord  et  le  remède  aux  guerres  civiles  ensuite  n'en 
avaient  interrompu  la  tradition  et  altéré  l'essence  ? 
La  monarchie  française  est  une  monarchie  'tempé- 
rée, et  on  n'en  connaît  point  les  tempéraments  ;  la 
monarchie  française  est  une  monarchie  constitu- 
tionnelle, et  on  ne  sait  où  en  retrouver  la  consti- 
tution ;  tel  est  le  double  sentiment  que  tous  les 
publicistes  de  l'ancien  régime  ont  exprimé  ;  ne 
faut-il  pas  en  conclure  que  ceux-là  étaient  dans 
le  vrai,  et  je  dis  dans  la  vérité  historique  et  tra- 
ditionnelle, dans  le  vrai  sens  de  l'histoire  de  France, 
qui  essayaient,  moitié  invention,  moitié  reconstruc- 
tion, de  ressaisir  et  de  ranimer  l'ancienne  con- 
stitution française,  toujours  détruite  à  mesure  qu'elle 
commençait  d'être  ;  mais  dont  les  éléments  ont 
toujours  existé  et  comme  demandé  l'ouvrier  qui  les 
réparai  ? 

Et  que  Fénelon  fût  hors  des  idées  de  son  temps  en 
émettant  ces  doctrines,  cela  ne  prouve  point  qu'elles 
fussent  fausses  et  inapplicables  même  pour  le  temps  ; 
cela    prouve    ou    qu'elles    étaient    prématurées    ou 
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qu'elles  étaient  tardives.  Je  trouve  plutôt  qu'elles  arri- 
vaient trop  tard,  et  que  la  monarchie  était  depuis 
soixante  ans  sur  une  pente  au  bout  de  laquelle  il  ne 
pouvait  plus  y  avoir  réparation,  mais  destruction.  Et 
cependant,  qu'on  se  figure  l'essai  de  monarchie  à  la 
fois  traditionnelle  et  constitutionnelle  se  faisant  dès 
le  commencement  du  xvme  siècle,  la  monarchie  se 
transformant,  d'une  manière  du  reste  conforme  à  son 
principe,  alors  qu'elle  était  forte  encore,  soutenue 
encore  du  prestige  de  la  gloire,  du  mérite  du  terri- 
toire agrandi,  et  de  l'amour  du  peuple  ;  et,  d'autre 
part,  la  monarchie  soutenant,  non  pas  toute  seule, 
non  pas  dans  un  isolement  périlleux,  mais  entourée 
de  corps  intermédiaires  à  la  fois  libres  et  subordon- 
nés, l'assaut  du  mouvement  philosophique  qui  l'a 
ébranlée  ;  et  encore  toutes  ces  idées  nouvelles  des 
philosophes  et  des  rêveurs  agissant  non  pas  sur  l'o- 
pinion publique  passionnée  et  frivole,  mais  sur  des 
assemblées,  sur  des  corps  constitués  responsables  du 
passage  de  la  théorie  à  l'acte,  qui  auraient  comme 
pesé,  éprouvé,  passé  lentement  ces  idées,  à  mesure 
qu'elles  se  produisaient,  au  crible  et  au  filtre  ;  qu'on 
les  imagine,  ces  idées,  s'usant  en  quelque  sorte,  s'at- 
ténuant  à  ce  contact  et  à  cette  épreuve,  au  lieu  de 
s'entasser  confusément  pendant  un  siècle  et  de  former 
une  masse  compacte  et  mêlée  qui  est  tombée  à  un 
moment  sur  la  monarchie  de  tout  son  poids  longtemps 
suspendu  et  écrasant  ;  —  et  qu'on  dise  si  1789  eût 
éclaté  plus  tôt,  ou  s'il  eût  été  évité  ;  et  qu'on  réflé- 
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chisse  que  peut-être  Fénelon,  au  lieu  d'être,  comme 
on  Ta  cru,  un  précurseur  de  1789,  a  été  un  de  ceux  qui 
l'auraient  empêché  d'être.  En  tout  cas,  il  est  difficile 
de  trouver  téméraires  dans  Fénelon  des  idées  qu'on 
trouve  dictées  par  la  sagesse  dans  Montesquieu.  Est-ce 
parce  que  Fénelon  a  écrit  Télémaque'!  —  Et  le  Temple 
de  Gnide  ! 

Voilà  Fénelon  :  un  contemplatif  et  un  homme  d'ac- 
tion^ un  rêveur  en  face  de  son  Dieu,  un  homme  de 
sens  pratique  quand  il  regarde  les  hommes  ;  un  poète, 
à  ses  heures,  et  un  politique  pénétrant  ;  sans  compter 
qu'il  est  habile,  à  d'autres  moments  ;  un  artiste  et  un 
homme  d'État.  —  Et  n'y  a-t-il  point  quelque  incon- 
vénient dans  le  beau  défaut  d'être  si  riche,  et  l'un 
des  hommes  qui  étaient  en  Fénelon  n'a-t-il  point  par- 
fois gêné  l'autre?  Cela  ne  pouvait  manquer,  et  c'est  ce 
qui  nous  reste  à  examiner. 

Fénelon  s'est  combattu  lui-même  très  souvent, 
comme  tout  homme  intelligent,  d'abord  ;  car  il  n'est 
que  d'être  un  sot  pour  avoir  une  paix  profonde  dans 
l'esprit;  comme  tout  homme,  ensuite,  qui  est  assez 
bien  doué  pour  avoir  des  facultés  également  éminen- 
tes  et  dans  les  choses  de  spéculation  et  dans  les  cho- 
ses pratiques.  Le  haut  spiritualisme  contrarie  en  lui 
l'intelligence  nette  et  sûre  des  réalités,  ce  qui  est  fré- 
quent chez  les  grands  hommes  ;  et  chez  lui,  la  réci- 
proque est  vraie,  ce  qui  est  plus  rare.  On  le  voit  qui 
s'abandonne  à  son  séduisant  et  ravissant  idéalisme,  à 
l'exquise  faculté  qui  est  en  lui  de  subtiliser  avec  na- 
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turel  et  de  s'élever  sans  se  guinder;  puis  voilà  le  doc- 
teur angélique  qui  se  ramène  lui-même  aux  choses  de 
la  terre  et  qui  y  ramène  les  autres,  parfois  non  sans 
dureté  (voyez  sa  lettre  de  direction  à  M™*"  de  Main- 
tenon).  Et  d'autres  fois,  après  tout  un  travail,  précis 
et  serré,  d'homme  d'Etat,  c'est  l'homme  des  sommets 
dont  soudain  Ton  entend  la  voix,  qui,  tout  à  coup, 
s'écrie  :  «  A  quoi  bon  ?  d  et  «  qu'importe  ?  »,  qui  raille 
la  vanité  du  travail  même  qu'il  poursuit,  et  qui  écrit 
dans  une  grande  mélancolie  à  la  fois  et  une  haute 
espérance  :  «  Il  est  donc  impossible  de  choisir  aucune 
forme  de  gouvernement  qui  ne  soit  exposée  à  mille 
malheurs...  En  évitant  l'anarchie,  on  court  risque  de 
tomber  dans  l'esclavage  ;  en  vivant  sans  gouverne- 
ment, on  peut  devenir  sauvage...  Triste  état  de  l'huma- 
nité ;  mais  sage  établissement  de  la  Providence  pour 
nous  détacher  de  la  vie,  et  nous  faire  aspirer  à  une 
autre,  où  l'homme  n'est  plus  soumis  à  l'homme,  mais 
à  la  raison  souveraine  (1).  » 

C'est  ainsi  que  toute  une  partie  de  sa  vie  semble 
parfois  en  contredire  une  autre^  parce  qu'elle  tend 
à  la  compléter.  Il  a  trop  réussi  avec  le  duc  de  Bour- 
gogne ;  il  voulait  en  faire  un  sage,  il  en  a  fait  un 
saint.  Il  revient,  il  s'inquiète,  il  voudrait  réparer. 
C'est  du  côté  de  l'énergie,  de  la  décision,  delà  vo- 
lonté, qu'il  voudrait  maintenant  pousser  le  jeune 
prince,  et  qu'il  le  pousse,  en  effet,  de  toutes  ses  for- 

(1)  Essai  sur  le  Gouvernement  civil,  xj. 
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ces,  à  mille  reprises,  et  avec  l'ingénuité  des  grandes 
âmes,  il  dit  bravement  :  «  On  dit  que  vous  vous  res- 
sentez [trop]  de  l'éducation  qu'on  vous  a  donnée.  »  — 
Tout  de  même  dans  ses  lettres  de  direction.  Elles  vont 
toutes,  en  leurs  traits  généraux,  à  inspirer  aux  autres 
ce  pur  amour,  ce  détachement,  ce  désintéressement 
absolu,  ce  «  qu'importe  ?  A  Dieu  de  pourvoir  !  »  qui 
est  sans  péril  pour  lui,  tant  il  y  vit  naturellement,  sim- 
plement, d'une  âme  forte  qui  ne  s'amollira  point  pour 
cela.  Mais  quoi  ?  pour  d'autres  ce  pourrait  être  très 
dangereux.  Croyez  qu'il  n'est  pas  le  dernier  à  le 
savoir,  et  qu'il  prend  peur,  et  qu'il  prémunit,  et  qu'il 
ramène.  Il  sait  bien  que  sa  doctrine  est  pour  un  très 
petit  nombre  d'âmes,  semblables  à  la  sienne  ;  et  cela 
ne  fait  point  qu'elle  ne  soit  vraie,  mais  cela  empêche 
qu'elle  soit  pratique.  Aussi  prenez  garde  !  N'exagérons 
rien  !  Et  même  laissons-la,  cette  doctrine,  si  nous  ne 
sommes  pas  de  l'élite  pour  qui  elle  est  faite  :  u  II  y  a 
longtemps  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire, 
Madame,  non  seulement  qu'on  pouvait  abuser  de  ses 
maximes,  mais  encore  que  je  savais  très  certainement 
que  plusieurs  faux  spirituels  en  abusaient  d'une 
étrange  façon.  C'est  pour  cela  que  j'ai  toujours 
souhaité  que  vous  ne  montrassiez  point  à  Saint-Cyr  ce 
que  j'écrivais  pour  vous  et  pour  d'autres  personnes 
incapables  d'en  faire  un  mauvais  usage.  Les  personnes 
faibles  ne  prennent  de  ces  vérités  que  certains  mor- 
ceaux détachés  selon  leur  goût...  Le  qii'importe[\)av 
exemple]  étouffera  tous  les  remords  et  tous  les  exa- 
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mens...  Rien  n'est  si  vrai  et  si  bon  que  le  qu  importe  ; 
mais  il  peut  devenir  faux,  insensé  et  scandaleux  ;  il  n'y 
a  qu'un  pas  à  faire,  et  ce  pas  jette  dans  l'égarement... 
Quelque  respect  et  quelque  admiration  que  j'aie  pour 
sainte  Thérèse,  je  n'aurais  jamais  voulu  donner  au 
public  tout  ce  qu'elle  a  écrit...  (1).  »  —  Aux  personnes 
mêmes  à  qui  il  explique  le  plus  complaisamment  le 
pur  amour  et  la  contemplation,  il  recommande  expres- 
sément, dans  le  même  moment,  de  s'en  défier,  de  ne 
se  point  laisser  aller  aux  pensées  trop  sublimes  et 
séduire  au  «  sens  propre  »,  de  se  subordonner  aux 
supérieurs  et  à  l'autorité  de  la  commune  Église  : 
cf  Noli  altum  sapere.  Faites  taire  votre  esprit...  ne 
réglez  point  votre  conduite  intérieure  sur  vos  lec- 
tures... Lisez  pour  vous  nourrir,  non  pour  juger  par 
vous-même...  ne  lisez  rien  que  par  conseil  et  en  esprit 
d'obéissance  à  vos  supérieurs...  laissez-vous  juger 
par  les  autres...  je  dis  cela  pour  vous  montrer  les 
bornes  au  delà  desquelles  vous  ne  pourriez  aller  sans 
tomber  dans  l'illusion...  pour  vous  préserver  des 
pièges  à  craindre  (2).  »  —  Tel  il  a  été,  toute  sa  vie, 
partagé  entre  des  penchants  contraires  qui  étaient 
tous  bons,  et  tous  d'un  esprit  supérieur,  et  qui  n'é- 
taient contraires  que  parce  qu'ils  étaient  des  vertus  et 
des  puissances  d'ordinaire  dispensées  à  des  hommes 
dllférents,  chez  lui  réunies  dans  une  àme  assez  grande 

1)  Lellre  à  .V™«  de  Maintenons  du  26  novembre  1693. 
(2)    Lellre  à  la  sœur   Char  loi  le  de  Saint-Cyprien,  le  10  mars 
1696. 
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pour  les  tous  contenir.  Tous  les  hommes  très  intelli- 
gents ont  connu  ces  genres  de  combats.  Leur  gran- 
deur, leur  extension  surtout,  les  gêne  comme  un  sou- 
verain retendue  et  les  éloignements  d'un  trop  grand 
empire.  La  moitié  d'un  Fénelen  serait  un  grand 
homme  et  paraîtrait  grand  homme  plus  clairement 
que  Fénelon  tout  entier,  parce  qu'elle  serait  plus 
simple.  Avec  la  naïveté  charmante  qu'il  a  souvent 
pour  se  peindre  lui-même,  il  dit  quelque  part  :  «  Je  ne 
puis  m'expliquer  mon  fond.  Il  m'échappe  ;  il  me 
paraît  changer  à  toute  heure.  »  C'est  qu'il  était  infini- 
ment riche,  joint  du  reste  à  une  complexion  infiniment 
vive  et  mobile  de  méridional.  Tout  cela  revient  à  dire 
qu'il  y  a  de  plus  grands  génies  que  Fénelon,  mais  quïl 
n'y  a  pas  eu  de  plus  grande  intelligence. 


IV 

L'ARTISTE 

L'artiste  s'est  formé  de  tout  cela,  en  y  joignant  un 
goût  de  l'antiquité,  qui  est  un  nouveau  trait,  et  qui 
augmente  encore  la  complexité.  Fénelon  est  un  poète  ; 
c'est  un  mystique  ;  c'est  un  homme  d'église  ;  c'est  un 
homme  d'action  ;  et  c'est  un  «  ancien  »  et  un  grec,  et 
de  toutes  ces  inclinations  on  trouve  des  traces  et  des 
marques  dans  ses  ouvrages,  si  bien  qu'il  n'y  a  pas  de 
littérature  qui  soit  plus  variée  que  ses  œuvres.  Vou- 
lez-vous du  Platon   de  Gorgias,  avec   sa  dialectique 
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enveloppante,  déliée  et  malicieuse  ?  Lisez  les  Dialo- 
gues sur  Véloquence.  Voulez-vous  du  Xénophon  de 
V Economique  ?  Lisez  V Education  des  filles^  ou  le 
portrait  d'Antiope  dans  le  Télémaque.  Voulez-vous 
du  Socrate  familier  et  doucement  railleur,  tel  qu'il  est, 
assez  ressemblant,  ce  semble,  dans  les  Mémorables  ? 
Lisez  les  premières  pages  du  xviiie  livre  de  Télémaque. 
Voulez-vous  du  saint  François  de  Sales  avec  autant 
d'onction  et  de  charme  et  plus  de  sublimité  natu- 
relle ?  Lisez  les  Lettres  de  direction.  Voulez-vous  du 
La  Fontaine  avec  beaucoup  moins  de  pittoresque  et 
aussi  de  malice  aiguë,  mais  avec  autant  de  grâce 
rapide  et  concise,  de  netteté  de  tour  et  de  légèreté  de 
trait  ?  Lisez  ces  charmantes  fables  en  prose.  —  Le 
trait  général,  c'est  la  souplesse  d'imagination.  Cette 
imagination  est  intarissable  et  cette  souplesse  est 
infinie.  Il  avait  à  sa  disposition  tous  les  tours  et 
toutes  les  formes.  Il  avait  tous  les  dons  de  l'esprit 
dans  une  nonchalance  caressante  ;  comme  Voltaire 
avait  tous  les  dons  de  l'esprit  dans  une  impétuosité 
conquérante  et  une  certaine  sécheresse  cassante 
d'allures.  Il  plaît  à  de  Maistre,  il  ravit  Chateaubriand, 
il  enchante  Lamartine,  et,  selon  les  cas,  il  ressemble 
à  Lamartine,  à  Chateaubriand,  et  même  à  de  Maistre. 
Avec  quoi  a-t-il  élevé  le  duc  de  Bourgogne  ?  Avec  du 
bon  sens,  de  la  fermeté,  et  aussi  de  l'imagination.  Il 
l'a  dompté,  mais  aussi  il  l'a  séduit.  Il  a  infiniment 
amusé  sa  fantaisie.  Il  lui  a  raconté  de  belles  histoires, 
où,  remarquez-le,  il  est  beaucoup  question  de  voya- 
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ges  lointains,  d'excursions  aux  pays  inconnus,  d'O- 
rient imaginé  et  fantastique. 

Il  avait  ce  penchant  de  l'imagination,    quand  elle 
est  surtout  facile  et  souple,    d'associer  les  contraires, 
ou,  tout  au  moins,   les   choses  très   différentes,  pour 
se   donner   à  soi-même    une    plus   ample  moisson. 
Sa  lettre  à  Tronson,  cette  fameuse  lettre,  où  «  la 
Grèce  entière  s'ouvre  à  lui  »,  et  il  dit  bien,  la  Grèce 
païenne  et  la  Grèce  chrétienne,  Facropole  et  le  baptis- 
tère, Phidias  et  Chrysostome,  Sophocle  et  saint  Paul, 
qu'est-ce  que  c'est  ?  C'est  le  prologue   des  Martyrs. 
Sa.  Lettre    à    V Académie  française^    si  séduisante,  si 
contestable  aussi,  mais  où  les  libres  idées  se  lèvent  et 
font  essor  à  chaque  pas,  toutes  originales,  intéres- 
santes, inquiétantes   parfois,  toutes  sollicitant  Fexa-       ■ 
men,  la  discussion,  éveillant  l'esprit,  cette  lettre  où 
l'art  antique   et   Fart  chrétien  sont  peints   tous   les 
deux  de  couleurs  si  vives  et  si  attrayantes,  qu'est-ce 
que   c'est  ?  C'est  un   Génie  du  paganisme  qui  s'étale      | 
et  un    Génie  du  christianisme  qui  point.  L'admirable      ^' 
fmde  la  première  partie  de  V Existence  de  Dieu  :  «  Que      J 
vois-je   dans  toute  Ja  nature?    Dieu,    Dieu  partout, 
et  encore    Dieu  seul...  Levez-vous,   Seigneur,  levez-      [| 
vous...   »  qu'est-ce  que  c'est?  C'est  une   harmonie  de      ^ 
Lamartine.  Aussi  bien,  comme  artiste,  comme  poète, 
c'est   surtout  à   Lamartine    qu'il   ressemble.  Il  a  la 
même  «  spiritualité  »  naturelle,  le  même   idéalisme 
tellement   facile   qu'il    semble  inné,   et  où  il  habite 
comme  familièrement,  avec  étonnement  que  les  au- 
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très  n'y  soient  pas  d'abord  à  l'aise,  la  même  démarche 
aisée  et  tranquille  à    monter,   sans   gravir,  au  plus 
haut  degré  de  l'idéal.  Il  a  aussi  les  mêmes  défauts, 
je  dis  dans   ses  livres  d'art  pur,  une  certaine  mono- 
tonie de  douceur  et  comme  une  trop  grande  unité  de 
ton  dans  les  couleurs  tendres.  A  lui,  comme  à  Lamar- 
tine, la  nature  paraît  invariablement  gracieuse,  char- 
mante et  «riante  ».  Il  est  «  arcadien  »   et  élyséen.  Et 
ego  pastoi'in  Arcadia.  Il  y  a  décidément, dans  le  Télé- 
maque^  trop  de  pasteurs  jouant  de  la  flûte  au  bord 
d'un  clair  ruisseau.  Il  a  le  goût  de  la  nature,  et  insuf- 
fisamment le  sentiment  de  ce  qui  est  caractéristique 
dans  la  nature.  Ses  descriptions  sont  trop  générales. 
Le  détail  local  et  circonstanciel  lui   échappe.  Songez 
aux  combats  d'Homère  ou  de  Virgile,  où  le  moindre 
mouvement    de    guerrier,    la   saillie    du  muscle,  la 
bouche  ouverte  qui  crie,  le  bras   ramené  en  arrière 
pour  lancer  le  trait,   sont  dessinés   avec  la  vigueur 
nette  et  forte  d'un  bas-relief,  et  lisez  ceci  :  «...  Mais 
sans  m'étonner  de  sa  force  prodigieuse,   ni   de  son 
air  sauvage  et  brutal,  je  poussai  ma  lance  contre  sa 
poitrine,  et  je  lui  fis  vomir  en  expirant  des    torrents 
d'un  sang  noir.  »  — Je  poussai  ma  lance  contre  sa  poi- 
trine, voilà  tout,  c'est  très  simple.   L'autre  n'a  donc 
point  paré?  Voilà  un  combat  qui  n'est  pas  vu  (1). 

(1)  Cf.  Télémaque,  livre  II  :  «  Le  lioQ  ht3nsse  sa  crinière,  me 
montre  ses  dents  et  ses  grilfes...  Je  le  terrasse.  »  Il  le  terrasse, 
rien  de  plus.  Comment  ?  Pourquoi  ?  On  ne  sait.  Ces  exploits- 
là  sont  trop  faciles. 
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Songez  aux  paysages  antiques  peints  en  trois  vers 
dont  chaque  mot  est  un  détail  propre,  qui  ne  con- 
vient qu'au  lieu  décrit  et  inapplicable  à  tout  autre, 
et  voyez  cette  description  de  l'Egypte  :  «....  sem- 
blable à  un  jardin  délicieux  arrosé  d'un  nombre 
infini  de  canaux.  Nous  ne  pouvions  jeter  les  yeux 
sur  les  deux  rivages  sans  apercevoir  des  villes  opu- 
lentes, des  maisons  de  campagne  agréablement  si- 
tuées, des  prairies  pleines  de  troupeaux,  des  labou- 
reurs... des  bergers...  »  Egypte  ou  Touraine  ?  Plaine 
quelconque.  Tel  Lamartine  décrira  des  Alpes  qui  ne 
se  distinguent  guère  de  son  Liban,  et  un  Liban  qui 
ressemble  fort  à  ses  Alpes.  Ici  Fénelon  s'éloigne  de 
Chateaubriand,  le  grand  peintre  précis  et  puissant 
dont  les  descriptions  sont  de  la  topographie  amou- 
reuse ou  de  l'érudition  passionnée.  —  Et  cependant 
cette  imagination  est  entraînante  par  sa  fécondité,  sa 
richesse,  son  inépuisable  cours,  sa  facilité  abon- 
dante, son  épanchement  large,  surtout  son  incroya- 
ble renouvellement.  C'est  elle  qui  trouve  des  nuances 
indéfiniment  nouvelles,  pendant  des  volumes,  pour 
peindre  le  ravissement  et  l'extase  au  sein  de  Dieu,  et 
c'est  elle  qui  crayonne  Calypso,  Eucharis,  Antiope, 
et  c'est  elle  qui  fait  cette  grande  description  de  la 
terre  qui  remplit  toute  la  première  partie  de  VFxis- 
tence  de  Dieu,  et  c'est  elle  qui  dessine  ce  joli  croquis 
dans  le  pur  goût  de  La  Fontaine  :  «  Tl  y  a  sous  ma 
fenêtre  cinq  ou  six  lapins  blancs  qui  feraient  de 
belles   fourrures  :  mais  ce  serait  dommage  ;  car  ils 
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sont  fort  jolis,   et  mangent  comme  des  prélats.  Je 
vois  aussi  deux  petits  coqs,  l'un  noir,  et  l'autre  cou- 
leur   d'aurore.  Ils  sont  comme   la  France  et  TEm- 
pire....  »  C'est  cette    souplesse    d'imagination  qui  a 
étonné,    inquiété   presque    les    contemporains.    Les 
hommes    du  xviV  siècle  ont  une  imagination  directe, 
pour  ainsi  parler,  et  qui  tend  toujours  dans  le  même 
sens  et  au  même  but.  La  superbe  puissance   d'évoca- 
tion  de  Bossuet  aboutit  toujours    à    la    magnifique 
antithèse   de  la  grandeur   de  Dieu  et  du   néant   de 
l'homme,  et  tout  de  même  celle    de  Pascal  ;  l'éner- 
gique exaltation   de  Corneille  va  toujours  à  peindre 
une   surexcitation  et    comme  un    enivrement  de  la 
volonté  ;  la  fougue  satirique  de  Molière  s'égaie   et  se 
déchaîne  à  grossir  violemment  les  difformités  de  la 
bêtise  humaine  ;   l'intuition  passionnée   de  Racine  le 
ramène  toujours  à  peindre  en  ses  détours  fuyants  et 
ses  retours    brusques    Tillogisme     douloureux    des 
amours  féminines,  et  le  martyre  tragique  de  ces  sen- 
sibilités orageuses  et    frissonnantes.  Fénelon  porte 
son  imagination    facile,   vive   et   flexible   sur  toutes 
choses,  sur   les   objets    les   plus  différents.  Comme 
Lamartine  il  eût  fait  des  méditations  (et  plus  subtiles) 
de  l'histoire,  de  la  politique  et  de   l'économie  poli- 
tique. Aussi  bien,   il  en  a  fait.  Comme  Chateaubriand 
il  eût  peint  l'Arcadie,  les  ruines  de  Sparte  et  Jérusa- 
lem, le  tout  avec  moins  de  précision  et  moins  d'amour 
du  relief  que  certains  modernes,  mais  avec  la  même 
avidité  de  curiosité,  du  beau  sous  toutes  ses  formes, 
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du  vrai  ou  plutôt  de  Fintéressant  sous  tous  ses 
aspects.  C'est  un  moderne,  assez  complexe  et  assez 
riche  (avec  lui  il  faut  toujours  prendre  ses  précau- 
tions) assez  complexe  et  assez  enveloppant  pour  avoir 
des  parties,  et  nombreuses,  d'homme  de  son  temps  ; 
mais  c'est  un  moderne  par  bien  des  côtés.  Il  ne  s'est 
pas  douté,  par  exemple,  que  son  amour  pur,  son  amour 
de  Dieu  pour  Dieu  seul,  dans  une  contemplation 
ravie  et  oublieuse  de  tout  le  reste,  était  une  piété 
artistique,  qui  menait  droit  à  la  religiosité  vague  et 
charmante  des  modernes,  lesquels  ont  trouvé  moyen 
d'être  religieux  en  cessant  parfaitement  d'être  chré- 
tiens. Il  ne  s'en  est  pas  douté,  et  cela  pourtant  est 
certain.  Il  ne  s'est  pas  douté  que  cette  imagination 
curieuse  et  diverse  en  ses  objets,  dans  un  renouvel- 
lement indéfini,  annonçait  et  préparait  l'imagination 
vagabonde  et  inquiète  des  hommes  de  notre  siècle  ; 
il  ne  s'en  est  pas  douté,  et  cela  pourtant  est  incontes- 
table. Il  ne  s'est  pas  douté  à  quel  point  il  était  poète 
dans  le  sens  que  nous  aimons  à  donner  à  ce  mot, 
transformateur  et  illustrateur  brillant  de  toutes 
choses  plutôt  que  créateur,  chose  sacrée,  mais  sur- 
tout légère,  ailée,  et  se  posant  sur  toute  fleur  pour  en 
faire  du  miel.  Il  n'a  pas  pu  voir  qu'il  était  moderne 
jusqu'à  en  être  romancier,  ce  qui  est  significatif,  le 
roman  étant  bien  la  forme  souple  et  compréhensive 
de  l'imagination  moderne,  et  qui  fait  qu'on  perd  en 
vigueur  concentrée,  en  solidité  et  en  puissance  ce 
qu'on  gagne  en  liberté,    en  variété,  en   multiplicité 
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d'aspects.  Par  beaucoup  de  côtés  il  est  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  un  déclassé  dans  son  temps,  un  homme 
dont  le  génie  se  trompe  de  siècle  et  serait  plus  goûté 
encore  dans  un  autre  âge  que  dans  le  sien.  André 
Chénier,  qui  aurait  dû  naître  en  1530,  est  un  exemple 
de  ce  cas  assez  rare  ;  Fénelon  en  est  un  autre. 
Voilà  pourquoi  il  a  séduit,  attiré,  étonné  aussi  et 
inquiété  les  hommes  de  son  époque,  plu  surtout,  à 
tout  prendre,  à  un  petit  cénacle  et  à  une  «  cabale  », 
comme  dit  Saint-Simon.  Voilà  pourquoi  les  hom- 
mes du  xviii«  siècle  Font  cru  des  leurs.  C'est  une 
illusion  très  naturelle.  Nous  prenons  assez  aisément 
pour  être  de  notre  temps  les  anciens  qui  ne  sont  pas 
tout  à  fait  du  leur.  Ainsi  les  poètes  de  1830  tenaient 
André  Chénier  pour  un  romantique.  Victimes  peut- 
être  d'une  erreur  semblable  (mais  moindre,  à  ce  qu'il 
me  semble),  il  nous  arrive  de  trouver  Fénelon  par 
bien  des  points  très  rapproché  de  nous.  Et  c'est 
aussi  pour  cela  que  ceux  qui  se  rattachent  fortement 
à  la  tradition  du  xviie  siècle,  comme  Nisard,  ont 
à  la  fois  tant  de  penchant  et  tant  de  scrupule  à  l'ai- 
mer, et  sentent  pour  lui  une  faiblesse  dont  ils  s'appli- 
quent surtout  à  se  défendre.  Ces  manières  d'anachro- 
nismes  intellectuels  sont  aussi  séduisants  et  capti- 
vants, quand  ils  sont  naturels,  qu'ils  rebutent  et  dé- 
goûtent quand  ils  sont  de  dessein  et  d'artifice.  C'est 
pourquoi  il  est  si  difficile  de  cesser  de  parler  de  Fé- 
nelon. Saint-Simon  dit  bien  :  «  11  faut  faire  un  effort 
pour  cesser  de  le  regarder.  » 
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V 

FÉNELON  ÉCRIVAIN 

J'estime  fort  votre  style  flatteur. 

Et  votre  prose,  encor  qu'un  peu  traînante. 

Ce  trait  de  Voltaire  définit  assez  bien  les  qualités  et 
les  défauts  du  style  de  Fénelon.  Fénelon  n'est  pas  un 
grand  écrivain  ;  c'est  un  écrivain  distingué,  au  style 
abondant,  facile,  harmonieux,  plein  d'une  grâce  un 
peu  molle  et  d'une  délicatesse  un  peu  frêle.  L'origina- 
lité, la  forte  empreinte  d'un  génie  vigoureux  lui 
manque.  Il  est  de  ceux  qu'on  peut  imiter  sans  grand 
péril,  son  expression  n'étant  point  de  source,  ni  son 
tour  d'allure  personnelle,  mais  simplement  d'un 
homme  qui  connaît  bien  toutes  les  ressources  du  lan- 
gage français  et  s'en  sert  avec  adresse,  avec  aisance 
et  avec  bonheur.  On  pourra  dire  que  Fénelon  se  con- 
naissait parfaitement  en  style  ;  on  ne  peut  guère  dire  : 
le  style  de  Fénelon. 

Aussi  les  traits  distinctifs  de  ce  style,  ou  plutôt  les 
habitudes  ordinaires  de  cette  plume  habile,  étaient  la 
grâce,  une  noblesse  tempérée,  et  un  développement 
égal,  plein  et  comme  arrondi  de  la  phrase.  L'expres- 
sion chez  lui  est  brillante,  fleurie,  sans  relief,  et  un 
peu  redondante,  mais  agréable  et  d'un  ton  frais.  Il  a 
vanté,  en  matière  de  style,  «  une  lumière  douce  qui 
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soulage  ses  faibles  yeux.  »  La  sienne  est  douce  en  effet 
et  ne  fatigue  point  les  yeux  ;  mais  il  n'est  que  juste 
d'ajouter  qu'elle  les  flatte  et  les  retient.  On  le  lit  sans 
admiration,  mais  sans  peine,  et  avec  un  plaisir  un 
peu  paresseux,  comme  on  écoute  la  conversation 
aimable  d'un  homme  instruit,  attrayant  sans  chaleur, 
et  spirituel  sans  traits  vifs.  Ce  sont  des  qualités  de 
second  ordre,  ne  pouvant  être  comparées  à  celles  d'un 
Bossuet  ou  d'un  Pascal,  très  estimables  pourtant,  celles 
d'un  professeur  éminent  ou  d'un  charmant  homme  du 
monde  qui  aurait  des  lettres.  Il  n'a  pas  été  véritable- 
ment éloquent,  et  se  connaissant  bien,  il  a  peu  prê- 
ché. Il  a  été  un  précepteur  merveilleux,  un  pédagogue 
d'un  admirable  sens,  un  bon  critique,  un  romancier, 
ou  poète  en  prose,  singulièrement  agréable  et  plein 
de  ressources,  un  écrivain  politique  clair,  judicieux, 
avec  des  qualités  précieuses  de  belle  et  facile  ordon- 
nance. Il  eût  été  au  premier  rang  dans  un  siècle  moins 
fécond  en  écrivains  de  génie. 


VI 


Tel  est  le  grand  seigneur  de  lettres  qui  est  peut- 
être,  avec  Pascal,  l'intelligence  la  plus  originale  du 
xvii«  siècle.  Grand  seigneur  est  bien  le  mot  juste,  et 
intelligence  est  bien  le  mot  qui,  tout  de  suite  après, 
vient  d'abord.  Fénelon  est  un  aristocrate  intelligent, 
comme  Saint-Simon  est  un  aristocrate  bête,  et  c'est 
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pourquoi  il  est  un  aristocrate  libéral,  comme  Saint- 
Simon  est  un  aristocrate  féroce.  Aristocrate,  il  l'est  en 
toutes  choses,  dans  sa  religion  qui  est,  de  son  aveu 
même,  une  dévotion  subtile  et  sublime,  ne  convenant 
qu'à  une  élite  infiniment  restreinte,  à  une  aristocratie 
des  âmes.  Il  l'est  dans  ses  goûts  d'artiste,  dans  son 
amour  de  Tantiquité,  qui  est  d'un  lettré  délicat  et  raf- 
finé, et  dans  son  goût  antique  très  dédaigneux  encore 
et  exclusif,  qui  n'admet  nullement  toute  l'antiquité, 
qui  rejette  Aristophane  et  Plante,  admire  et  «  chérit  » 
Térence,  dédaigne  dans  Cicéron  une  abondance  et  une 
habitude  du  développement  qui,  sans  doute,  sent  un 
peu  le  peuple.  Il  l'est  dans  sa  politique  :  c'est  celle 
d'un  Montesquieu  qui  ne  serait  pas  de  robe  ;  c'est  celle 
d'un  gentilhomme  avisé  et  réfléchi  qui  veut  une  mo- 
narchie tempérée  par  une  aristocratie  forte,  indépen- 
dante, éclairée  et  attachée  à  ses  devoirs.  —  Et  il  est 
intelligent  et  libre  d  esprit.  Sa  religion  aristocratique, 
il  en  sent  le  péril,  et  il  est  partagé  entre  le  désir  de  la 
faire  goûter  et  le  soin  de  la  réserver  à  ceux-là  seuls 
pour  qui  elle  n'est  pas  dangereuse.  Sa  politique  aris- 
tocratique, il  la  tempère  par  l'admission  des  meilleurs 
et  des  plus  sages  d'entre  le  peuple  à  la  connaissance 
et  à  la  discussion  des  affaires  nationales.  —  Et  il  est 
trop  intelligent  peut-être.  11  a  un  penchant  à  subtiliser 
et  à  raffmer  qu'on  a  trop  pris  pour  l'amour  et  Tentê- 
tement  du  «  sens  propre  »  ;  il  a  une  facilité  merveil- 
leuse à  se  transformer  et  à  s'accommoder,  à  se  prendre 
aux  objets  les  plus  différents  et  éloignés,  si  bien  qu'il 
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semble  appartenir  tour  à  tour  à  plusieurs  siècles  ;  et 
c'est  ce  qui,  parfois,  le  rend  presque  insaisissable,  et 
c'est  ce  que  Bossuet  voulait  dire  quand  il  s'écriait  : 
«  11  a  plus  d'esprit  que  moi  ;  il  en  a  à  faire  peur  !  » 

Et,  au  dessus  de  tout,  à  travers  des  vivacités  de 
polémique,  et  des  ardeurs,  contenues  encore  par  une 
incroyable  possession  de  soi-même,  il  était  souverai- 
nement bon,  pitoyable  et  généreux,  ce  qui  est  à  la  fois 
l'aristocratie  du  cœur  et  l'intelligence  du  cœur. 


LA  BRUYÈRE 


I 

SA   VIE 

Jean  de  La  Bruyère  naquit  à  Paris  «  dans  la  cité,  près 
de  Notre-Dame  et  de  l'Hôtel-Dieu  »,  le  16  août  1645. 
Il  était  fils  de  Louis  de  La  Bruyère,  contrôleur  général 
des  rentes  de  la  ville.  Il  fut  peut-être  élève  à  l'Oratoire, 
puis  étudiant  en  droit,  et  après  avoir  pris  sa  licence 
à  l'Université  d'Orléans  (1665),  il  devint  avocat 
au  Parlement  de  Paris.  En  1673,  il  acheta  un  office 
de  trésorier  des  finances  dans  la  généralité  de 
Caen.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  résidé.  Il  vivait  très 
obscurément  à  Paris,  lisant,  étudiant,  observant  beau- 
coup, grand  promeneur,  grand  fureteur,  habitué  des 
boutiques  de  curiosités  et   des  librairies. 

En  1684,  Bossuet,  qui  le  connaissait,  on  ne  sait  au 
juste  par  suite  de  quelles  circonstances,  et  qui  l'appré- 
ciait beaucoup,  le  présenta  dans  la  maison  des  Condé 
et  l'y  fît  agréer  comme  précepteur  du  duc  de  Bour- 
bon, petit-fils  du  grand  Condé  et  âgé  alors  de  16  ans 
(15  août  1684). 
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L'éducation  de  l'enfant  terminée  (11  décembre  1686, 
à  la  mort  du  vainqueur  de  Rocroy),  La  Bruyère,  con- 
formément aux  habitudes  du  temps,  resta  dans  la 
maison  de  Condé,  «  à  titre  de  gentilhomme  de  M.  le 
Duc  ».  Il  traduisit  les  Caractères  de  Théophraste.  Il 
écrivait  les  <'  Caractères  et  les  mœurs  de  ce  siècle  »  et 
en  publia  neuf  éditions,  toujours  revues  et  au- 
gmentées, dont  la  première  est  de  1688  et  la  dernière 
de  1695.  Il  se  présenta  une  première  fois  à  l'Aca- 
démie française  en  1691,  et  Pavillon  lui  fut  pré- 
féré. Candidat  une  seconde  fois  en  1693,  il  fut  élu.  Il 
écrivait  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  des  Dialo- 
gues sur  le  quiétisme,  qu'il  laissa  inachevés,  et  qui  ont 
été  publiés  en  1699. 

Il  mourut  à  Versailles,  subitement,  d'une  attaque 
d'apoplexie,  le  10  mai  1696.  Le  28  mai,  Bossuet  écri- 
vait :  «  Toute  la  cour  l'a  regretté,  et  M.  le  Prince  plus 
que  tous  les  autres.  » 


II 

SA  PHILOSOPHIE 


La  Bruyère  n'a  aucune  originalité  ni  aucune  pro- 
fondeur comme  philosophe.  Il  a  très  peu  d'idées  géné- 
rales, et  celles  qu'il  a  sont  celles  de  tout  son  temps. 
Il  est  spiritualiste  à  la  façon  de  Descartes,  et  chrétien 
selon  Bossuet.  Sa  vue  d'ensemble  sur  le  monde  se 
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résume  en  un  pessimisme  un  peu  amer  et  assez  su- 
perficiel. Dans  rhomme,  il  a  vu  surtout  l'ambition,  la 
vanité,  l'hypocrisie,  la  futilité,  et  les  manies  sottes  et 
puériles  ;  dans  la  femme,  une  faiblesse  d'intelligence 
qu'il  semble  tenir  pour  incurable,  et  une  frivolité  de 
cœur  sur  laquelle  il  insiste  avec  une  amertume  déso- 
bligeante ;  dans  la  société,  un  grand  et  universel  effort 
vers  la  fortune  et  la  jouissance  des  biens  matériels, 
une  prosternation  générale  devant  ceux  qui  possèdent 
ces  biens  ;  dans  la  vie  humaine,  une  immense  décep- 
tion, une  chaîne  de  désirs  trompés  devenant  des 
regrets,  et  de  regrets  se  transformant  en  de  nouveaux 
désirs,  jusqu'à  ce  que  la  mort  étouffe  le  dernier  qui 
naissait  encore. 

C'est,  d'abord  et  surtout,  une  philosophie  d'homme 
du  monde  railleur  et  désabusé  ;  —  puis,  dans  une  cer- 
taine mesure,  qu'il  ne  faudrait  pas  exagérer,  une  phi- 
losophie de  célibataire  morose  et  de  demi  déclassé, 
mêlé  à  un  monde  qui  le  regarde  de  haut,  et  qu'il  voit 
d'en  bas  ;  enfin,  par  endroits  (ceci  peu  apparent,  peu 
fâcheux  en  lui,  mais  sensible  pourtant,  et  à  remar- 
quer sans  y  insister)  une  philosophie  d'homme  assez 
fier  de  soi,  prenant  très  au  sérieux  sa  mission  de  mo 
raliste,  se  haussant,  à  cause  de  l'idée  qu'il  en  a,  à  de 
hautes  considérations,  où  il  cesse  d'être  original,  et  en 
parlant  avec  une  certaine  complaisance  mêlée  d'un 
peu  de  pédantisme. 
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III 

SES    SENTIMENTS 

Ses  sentiments  sont  plus  profonds  que  ses  idées. 

Il  avait  une  sensibilité  très  inquiète  et  très  suscep- 
tible. Comme  il  arrive  assez  souvent  chez  les  pessi- 
mistes(La  Rochefoucauld),  si  sa  philosophie  est  amère, 
son  cœur  est  bon.  Il  a  sur  la  bienfaisance,  la  pitié, 
l'amitié,  l'amour,  des  expressions  charmantes  qui, 
évidemment,  partent  du  cœur.  «  Il  y  a  plaisir  à  ren- 
contrer le  regard  de  l'homme  qu'on  vient  d'obliger.  » 
Son  article  sur  les  paysans  [De  l'homme)  est  plein 
d'une  compassion  profonde,  et,  ici,  l'amertume  est  de 
la  sympathie.  Sa  pitié  est  une  pitié  qui  n'est  point 
banale,  qui  s'accuse,  se  déclare  et  s'échauffe,  qui  lui 
fait  dire  je  :  «  Le  peuple  n'a  guère  d'esprit,  et  les 
grands  n'ont  point  d'âme...  Faut-il  opter  ?. ..  /e  veux 
être  peuple.  » 

Les  sentiments  tendres  du  cœur  lui  ont  inspiré  des 
mots  touchants,  et  qui  sentent  la  sincérité,  l'effusion 
même  :  «  Il  y  a  un  goût  dans  la  pure  amitié  oii  ne 
peuvent  atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres.  »  — 
Cette  fragilité  du  cœur,  qu'ailleurs  il  accuse  avec  amer- 
tume, voici  qu'il  la  regrette  avec  une  désespérance 
qui  est  tendresse  :  «  Cesser  d'aimer,  preuve  sensible 
que  l'homme  est  borné...  C'est  faiblesse  d'aimer,  c'est 
une  autre  faiblesse  que  d'en  guérir.  »  —  «  Il  devrait 
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7/  avoir  dans  le  cœur  des  sources  inépuisables  de  dou- 
leur pour  de  certaines  pertes.  »  Il  exprime  avec  un 
charme  qui  est  fait  de  simplicité  et  de  candeur  les  dé- 
lices du  commerce  avec  ceux  qu'on  aime  :  «  Être  avec 
des  gens  qu'on  aime,  cela  suffît  :  rêver,  leur  parler, 
ne  leur  parler  point,  penser  à  eux,  penser  à  des  choses 
indifférentes,  mais  auprès  d'eux,  tout  est  égal.  » 

On  sent  une  tendresse  à  la  fois  et  une  discrétion 
d'une  touchante  délicatesse  dans  certains  regrets  du 
cœur  qu'il  laisse  échapper  :  «  Il  y  a  dans  le  cours  de 
la  vie  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres  engage- 
ments que  l'on  nous  défend,  qu'il  est  naturel  de  dé- 
sirer du  moins  qu'ils  fussent  permis  :  de  si  grands 
charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que  par  celui  de 
savoir  y  renoncer  par  vertu.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'Alceste  dans  La  Bruyère,  de 
VAlceste  vrai,  non  poussé  au  grand  et  béatifié,  comme 
il  l'est  dans  l'admiration  indiscrète  de  certaine  criti- 
que moderne,  mais  de  l'Alceste  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  bon,  tendre,  très  sensible,  honnête  et  droit, 
morose  aussi,  chagrin,  assez  orgueilleux,  jetant  sur  la 
société  un  regard  sévère,  où  il  entre  de  la  déception, 
de  Famour-propre  blessé,  et  quelque  injustice. 

IV 

LA  BRUYÈRE  OBSERVATEUR 

La  Bruyère  est  avant  tout  un  homme  qui  se  pro- 
mène, qui  regarde,  qui  voit  net,  et  qui  peint  vif.  Il 
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dit  lui-même  en  songeant  à  soi,  comme  il  arrive 
toujours,  se  faisant  critique,  à  un  écrivain  qui  est 
autre  chose  que  critique  :  «  Tout  le  talent  d'un  au- 
teur consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  » 
Bien  définir,  c'est  voir  exactement,  sans  confusion  de 
ce  qu'on  regarde  avec  ce  qui  est  à  côté  ;  bien  peindre, 
c'est  trouver  les  mots  qui  exprimeront  l'objet  vu  avec 
tout  son  relief  et  sa  couleur.  Une  galerie  de  portraits, 
voilà,  en  effet,  ce  qu'il  a  laissé. 

Ce  qu'il  excelle  à  saisir,  c'est  le  geste  et  l'attitude 
caractéristique.  Ses  défauts  même  lui  servent  ici,  son 
peu  de  profondeur,  son  penchant  aux  observations 
superficielles.  Il  est  très  moderne  en  cela.  Le  mot 
pittoresque^  tout  moderne,  vient  à  l'esprit  constam- 
ment en  le  lisant.  C'est  ce  qui  fait  sa  place  bien  à  part 
dans  son  temps. 

On  a  trop  dit  que  c'est  son  style,  très  intéressant,  du 
reste  ;  mais  son  style  vient  précisément  de  cette  fa- 
culté de  voir  vivement,  d'un  regard  subtil  et  aigu, 
«  d'asséner  ses  regards  »,  comme  dit  Saint-Simon, 
sur  les  gens  qui  passent.  C'est  là  sa  vraie  et  curieuse 
originalité.  D'autres  (Nicole,  Bossuet,  Bourdaloue, 
Massillon)  ont  fait  des  observations  pénétrantes  sur 
les  mœurs  des  hommes.  Mais  le  j)ortrait,  d'un  des- 
sin net,  d'un  puissant  relief,  rendant  comme  vivants 
la  physionomie,  le  geste,  l'expression  du  visage,  l'al- 
lure, là  il  est  passé  maître,  au-dessous  de  La  Fon- 
taine, de  pair  avec  Saint-Simon. 

De  là,  comme  pour  Saint-Simon,  son  succès  chez 


490  LA  BRUYÈRE 


les  modernes.  Le  goût  des  généralités  (quoiqu'on  ait 
beaucoup  exagéré  ce  point  de  vue)  est  vraiment  très 
répandu  au  xvii*  siècle,  et  se  continue,  s'accuse  peut- 
être,  au  xviii^.  Voltaire  fait  remarquer  que  les  Carac- 
tères ont  baissé  dans  l'estime  des  hommes  «  quand 
une  génération  entière  attaquée  dans  l'ouvrage  fut 
passée  »,  mais  qu'ils  ne  seront  pourtant  jamais  ou- 
bliés, c(  parce  qu'il  y  a  des  choses  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux  ».  C'est  jusqu'à  un  certain  point, 
au  contraire  par  les  menus  détails  significatifs  que  ce 
livre  plaît  aux  générations  dont  nous  sommes,  très 
curieuses  du  petit  fait  vrai,  caractéristique  d'une 
époque,  et  pittoresque. 

Les  observations  de  La  Bruyère,  comme  il  est  na- 
turel de  la  part  d'un  habile  observateur  qui  n'était 
point  un  grand  esprit,  sont  intéressantes  et  piquan- 
tes, à  proportion  qu'elles  portent  sur  de  plus  petits 
objets.  Il  y  a,  dans  ce  livre  des  Caractères,  de  grands 
portraits  historiques  (Louis  XIV,  prince  de  Condé, 
Guillaume  d'Orange),  ce  sont  les  plus  faibles  ;  —  des 
caractères  généraux  (l'ambitieux,  l'hypocrite,  Tégoïste, 
le  bel  esprit,  le  vaniteux,  l'avare)  bien  meilleurs 
déjà,  un  peu  froids  encore.  Enfin  il  y  a  des  portraits 
de  j^ersonnages  secondaires  du  temps^  sans  aucune  gé- 
néralisation, et  peints  d'après  nature  (l'archevêque 
de  Harlay,  Fontenelle,  Benserade,  La  Fontaine,  San- 
teuil,  Lauzun)  ;  ils  sont  excellents  ; —  des  peintures  de 
menus  travers  (le  distrait,  l'homme  qui  parle  de  lui, 
le  nouvelliste,  l'homme  qui  sait  tout,  le  faux  savant) 
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OU  de  manies  (ramateur  de  médailles,  l'amateur  d'es- 
tampes, d'oiseaux,  de  tulipes,  de  prunes).  C'est  cette 
dernière  partie  de  l'ouvrage  qui  est  la  meilleure,  la 
plus  originale,  la  plus  vivante,  la  plus  pénétrante  et 
la  plus  soignée  peut-être,  si  l'on  peut  dire  qu'il  y  ait 
quelque  chose  dans  son  œuvre  que  La  Bruyère  ait 
moins  soigné  que  le  reste. 

A  n'en  pas  douter,  cet  homme  très  sérieux,  et  qui 
se  prenait  au  sérieux  un  peu  plus  peut-être  qu'il  ne 
fallait,  du  fond  de  son  esprit  tendait  au  burlesque, 
dans  une  juste  mesure  de  goût,  du  reste,  et  toujours 
retenu  par  ses  opinions  littéraires  toutes  classiques 
et  son  grain  de  prétention  aux  grandes  vues  philoso- 
phes. Mais  c'est  encore  dans  la  liberté  d'un  portrait 
satirique  des  ridicules  vulgaires  qu'il  est  le  plus  lui- 
même,  et  que  son  talent,  distingué,  mais  un  peu 
court  d'ailleurs,  et  de  faible  haleine,  devient  verve 
abondante  et  brillante. 

Il  a  fait,  atout  prendre,  une  esquisse  de  philosophie 
très  pâle,  une  analyse  des  sentiments  du  cœur  plus 
touchante  que  forte,  un  tableau  du  grand  monde  oti 
l'amertume  supplée  un  peu  à  la  vraie  connaissance 
des  choses  ;  enfin  une  manière  de  «  Roman  comique  » 
ou  de  «  Roman  bourgeois  »  de  la  «  Ville  »  tout  à 
fait  supérieur,  abondant  en  observations  vraies,  fines 
et  plaisantes,  fourmillant  de  silhouettes  vives,  de 
profils  enlevés  à  la  pointe  d'un  crayon  effilé,  d'atti- 
tudes vraies  et  qui  sautent  aux  yeux,  de  gestes  où  se 
trahit    un   caractère.    C'est   le  premier  des   chroni- 
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queurs  »  et  des  «  caricaturistes  ».  «  Cela  est  peint,  » 
comme  disait  M^^  de  Sévigné  en  parlant  de  La  Fon- 
taine, et  «  cela  est  amusant  »  dans  tous  les  sens  du 
mot,  mais  particulièrement  dans  le  sens  où  les 
peintres  modernes  l'emploient,  c'est-à-dire  à  la  fois 
vrai  et  curieux,  sans  banalité,  observation  exacte 
faite  par  un  esprit  original. 


LA  BRUYÈRE  ÉCRIVAIN 

«  Un  style  rapide,  concis,  nerveux,  des  expressions 
pittoresques,  un  usage  tout  nouveau  de  la  langue, 
mais  qui  n'en  blesse  point  les  règles,  »  voilà  le  juge- 
ment de  Voltaire  sur  le  style  de  La  Bruyère,  et  nous 
n'avons  presque  rien  à  y  ajouter. 

Il  est  bien  certain  que  La  Bruyère  a  fait  et  voulu 
faire  un  usage  nouveau  de  la  langue.  Chose  assez 
remarquable,  il  use  d'un  style  tout  nouveau  pour  ne 
rien  dire  de  très  nouveau.  Il  est  assez  avisé  pour  ra- 
voir fait  exprès.  De  même  qu'il  ne  répugne  pas  à 
prendre  un  caractère  vulgaire  (l'homme  qui  digère, 
l'homme  malpropre  à  table),  en  se  réservant  de  le 
bien  peindre  et  de  le  rendre  intéressant  par  ce  côté, 
de  même  il  ne  se  refuse  point  de  reprendre  une  pensée 
commune,  à  la  condition  de  lui  donner  du  piquant  par 
la  manière  de  la  dire. 
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Cette  curiosité  de  style,  qui  ne  va  pas  sans  préten- 
tion, qui  sent  un  peu  le  professeur,  à  laquelle  nous 
préférerons  toujours  la  simplicité  sûre  d'elle-même  et 
toujours  heureuse  de  Voltaire,  mais  qui  marque  aussi 
l'amour  de  la  langue,  et  un  certain  respect  du  lecteur 
et  zèle  à  lui  plaire,  a  été  remarquée  tout  de  suite  par 
les  contemporains,  non  pas  toujours  pour  lui  faire 
éloge.  D'Olivet  lui  reproche  le  néologisme  et  le  goût 
affecté,  critiques  qui  renferment  une  part  de  vérité. 
Vigneul-Marville  nous  dit  :  «  Sa  manière  d'écrire, 
selon  Ménage^  est  toute  nouvelle,  et  n'en  est  pas  meil- 
leure. Il  est  difficile  d'introduire  un  nouveau  style 
dans  les  langues  et  d'y  réussir,  principalement  quand 
ces  langues  sont  montées  à  leur  perfection,  comme  la 
nôtre  Test  aujourd'hui.  » 

Le  fond  de  cette  nouvelle  manière  consiste  à  sub- 
stituer le  style  coupé  au  style  périodique. 

Cette  révolution  dans  le  style  devait  se  produire. 
Elle  était  en  germe  dans  l'esprit  français  lui-même. 
Les  écrivains  du  moyen  âge  n'usent  point  de  phrases 
longues.  La  langue  française,  en  son  allure  originelle, 
est  analytique,  et  doit  admettre  difficilement  la 
période,  qui  est  une  synthèse,  une  manière  d'em- 
brasser toute  l'idée  avec  toutes  ses  dépendances  et  de 
la  présenter  avec  elles  en  un  ensemble  bien  lié.  L'habi- 
tude du  latin,  au  xvi^  siècle,  a  donné  à  nos  auteurs  un 
penchant  à  l'imiter,  à  lui  prendre  cette  phrase  qui 
embrasse  toute  une  pensée,  en  enveloppant  avec  elle 
tout  son  cortège  d'idées  secondaires  de  preuves,  d'at- 
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ténuations,  ou  de  conséquences.  C'était  une  conquête. 
Nous  Favons  appropriée  à  notre  usage,  nous  ne  l'avons 
pas  perdue  :  rien  de  mieux.  Mais  il  était  bon  qu'à  côté, 
pour  l'usage  courant,  pour  l'usage  aussi  des  œuvres 
légères,  des  lettres,  des  pamphlets,  des  livres  didacti- 
ques, des  pièces  comiques,  des  discours  familiers,  des 
propos  de  moraliste,  nous  eussions  le  langage  rapide, 
bref,  concis,  aisé  et  ailé,  où  la  pensée  ne  se  déroule 
pas  avec  majesté,  mais  jaillit  et  court,  de  l'allure  natu- 
relle qu'elle  a  dans  une  causerie,  dans  une  discussion, 
dans  une  lettre  à  un  ami. 

N'oublions  pas  qu'il  y  avait  déjà  de  ce  style  chez  le 
plus  grand  artiste  dans  le  genre  oratoire  que  nous  pos- 
sédions, chez  Bossuet.  Bossuet  use  du  style  périodique 
dans  les  Oraisons  funèbres.  Il  donne  des  exemples  et 
des  modèles  de  style  coupé  dans  ses  Sei-'mons.,  plus 
familiers,  dans  son  Histoire  des  Variations,  où  il 
discute.  La  Bruyère,  et  c'est  son  grand  honneur,  a 
bien  compris  qu'il  n'était  pas,  dans  ses  peintures  de 
la  «  Ville  »  ou  du  «  Faubourg  »,  un  grave  philosophe 
qui  médite,  un  Nicole  qui  enseigne  la  morale  chré- 
tienne, et  qu'à  ses  croquis  légers  il  fallait  un  trait  vif 
et  court.  Il  a  créé  tout  un  style,  d'abord  pour  se  dis- 
tinguer, cela  est  incontestable,  ensuite  pour  conformer 
sa  manière  d'écrire  au  genre  adopté. 

Cela  fait,  restait  la  mise  en  œuvre.  Un  ouvrage 
formé  d'esquisses  sans  lien  entre  elles,  qui  devait  n'a- 
voir ni  plan  ni  dessein  suivi,  ni  transitions,  où,  un 
portrait  fini,  un  autre  portrait  commence,  risquait 
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d'être  très  monotone,  s'il  n'était  pas  relevé  par  une 
grande  variété  de  tours.  C'est  à  cette  variété  que  La 
Bruyère  s'est  appliqué  constamment,  avec  un  soin 
extrême,  une  curiosité  infatigable,  une  minutie  même, 
qui,  à  son  tour,  ne  va  pas  sans  quelque  fatigue. 

Des  débuts  nouveaux  et  rares,  par  exclamation, 
par  apostrophe,  par  interrogation,  par  délibération 
(«  dirai-je  ?...  peindrai-je  ?...  »)  ;  par  saillie  brusque 
et  qui  étonne  ;  —  des  conclusions  inattendues,  avec 
surprises,  revirement  subit,  mot  de  la  fin^  chute  ingé- 
nieuse comme  au  quatorzième  vers  d'un  sonnet  ;  — 
dans  le  cours  du  développement,  des  comparaisons 
imprévues,  des  alliances  de  mots  nouvelles,  des  hyper- 
boles, des  arrêts  subits,  des  suspensions,  des  bou- 
tades, des  mouvements  oratoires,  des  paradoxes  pour 
aboutir  à  des  vérités  de  sens  commun,  des  problèmes 
ou  manières  d'énigmes  qui  tiennent  l'esprit  en  sus- 
pens et  dont  la  dernière  ligne  seulement  donne  le 
mot  ;  quelquefois  le  portrait  sous  forme  d'apologue 
(Irène),  ou  sous  forme  de  petit  roman  ou  de  nouvelle 
(Émire)  ou  de  morceau  oratoire  («  Ni  les  troubles, 
Zénobie,  qui  agitent  votre  empire  »),  ou  de  pastiches 
[Montaigne  dirait  :  «  Je  veux  avoir  mes  coudées  fran- 
ches... »)  —  tous  les  procédés,  «  de  compte  fait  d, 
comme  il  aime  à  dire,  pour  varier  le  tour  et  le  style  en 
mille  manières,  ont  été  employés  par  lui,  avec  un  art 
laborieux  et  puissant,  toujours  renouvelé,  légèrement 
pénible  à  la  longue,  singulièrement  attachant  toute- 
fois,   et   propre  à   fournir   de  matière  à  une   étude 
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complète  de  toutes  les  ressources,  infinies,  et  qu'il 
semble  accroître,  qu'il  a  accrues,  de  notre  admirable 
langue. 

VI 

LE  CHAPITRE  DE  LA  SOCIÉTÉ  ET  DE  LA   CONVERSATION. 

Plaçons  La  Bruyère  là  où  il  sera  en  meilleur  lieu 
pour  bien  voir,  ne  regardant  ni  de  trop  haut  ni  de 
trop  bas,  et,  pour  bien  peindre,  n'ayant  ni  jalousie 
qui  fasse  trembler  sa  main,  ni  trop  d'amertume  ni 
trop  de  mépris,  puisqu'il  s'agit  de  ses  égaux,  au 
centre  de  la  société  parisienne,  dans  un  salon,  ou 
chez  le  libraire  Michallet,  écoutant  les  conversations, 
voyant  entrer  et  sortir  les  hommes  du  monde,  les 
bourgeoises,  les  directeurs  de  conscience,  les  auteurs 
à  la  mode,  guettant  les  ridicules,  flairant  les  travers, 
prenant  des  notes  en  son  esprit,  et  déjà  songeant  au 
tour  de  phrase  dont  il  habillera  un  geste  surpris,  une 
intonation  remarquée,  une  sottise  complaisamment 
saisie  au  vol  ;  en  un  mot,  lisons  le  chapitre  de  la 
Société  et  de  la  Conversation. 

Beaucoup  de  critiques,  quelques  portraits,  un 
petit  nombre  de  conseils. 

Pour  ce  qui  regarde  la  Société  proprement  dite,  il 
y  a  des  choses  du  temps,  et  des  choses  de  tous  les 
temps.  Les  choses  du  temps  sont  la  peinture  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  le  jargon  des  Précieuses,  les 
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Turlupins,   le  portrait  de  Fontenelle   (Cydias),   celui 
deBenserade  (Théobalde). 

L'hôtel  de  Rambouillet  était  déjà  une  matière  his- 
torique et  presque  d'archéologie.  La  Bruyère  est 
très  sévère  pour  lui.  D'un  salon  où  ont  causé  Cor- 
neille, Montausier,  M^^  de  Sablé,  U"^^  de  Sévigné  et 
M"*"  de  La  Fayette,  c'est  médire  que  parler  ainsi  : 
«  Une  chose  dite  entre  eux  peu  clairement  en  entraî- 
nait une  autre  encore  plus  obscure,  sur  laquelle  on 
enchérissait  par  de  vraies  énigmes...  »  Cependant  il  a 
très  judicieusement  saisi  le  défaut  capital  de  cette 
compagnie,  à  savoir  l'abus  de  l'esprit.  Mais  de  quelle 
sorte  d'esprit  ?  C'est  là  le  point.  D'un  mot  La  Bruyère 
le  définit  excellemment.  C'était  «  un  esprit  ow  Vima- 
gination  a  trop  de  part,  »  Voilà  le  vrai.  L'esprit  de 
Racine,  de  Molière  et  de  Boileau,  plus  tard  de  Voltaire 
est  un  bon  sens  aiguisé  de  malice;  l'esprit  de  la  géné- 
ration antérieure  à  Molière  est  un  esprit  qui  n'est 
qu'esprit,  qui  n'a  pas  de  fond,  qui  n'est  qu'une  tour- 
nure plaisante  de  la  fantaisie.  Voiture  est  là  tout 
entier.  Ce  que  cet  esprit  avait  de  caduc  et  de  suranné 
presque  en  naissant  s'explique  par  là,  encore  qu'il 
fût  vif  et  piquant  parfois. 

Le  jargon  des  Précieuses  est  bien  saisi  aussi.  La 
Bruyère  en  voit  l'origine  dans  la  lecture  des  romans, 
et  le  définit  ce  une  conversation  fade  et  puérile  sur 
les  choses  du  cœur  ».  lien  constate  la  décadence  et 
le  montre  tombé  du  commerce  des  «  honnêtes  gens  » 
dans  l'habitude  de  la  bourgeoisie, 
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Les  Turlupinades  aussi  étaient  une  mode  sur  son 
déclin.  Elles  consistaient  dans  certains  jeux  de  mots 
et  équivoques,  restes  du  «  genre  burlesque  »  dont 
l'iisage  avait  passé  du  peuple  «  à  la  jeunesse  de  la 
cour  »  et  que  Molière  et  Boileau  ont  vivement  cen- 
surés. La  Bruyère  ridiculise  cet  esprit  facile,  ces 
plaisanteries  qui  sont  «  froides  et  qu'on  donne  pour 
telles,  et  qu'on  ne  trouve  bonnes  que  parce  qu'elles 
sont  extrêmement  mauvaises  ». 

Le  portrait  de  Fontenelle  est  méchant,  cruel,  mer- 
veilleux de  relief,  du  reste.  Ce  bel  esprit  de  profes- 
sion, qui  «  a  une  enseigne,  un  atelier,  des  ouvrages 
de  commande  et  des  compagnons  qui  travaillent  sous 
lui,  »  portant  dans  le  monde  des  airs  de  docteur  en 
bel  esprit,  contradicteur  doucereux  et  important, 
coquette  de  lettres,  idole  des  caillettes,  «  composé 
du  pédant  et  du  précieux  »  (a  le  pédant  le  plus  joli 
du  monde  »,  comme  dira  plus  tard  J.-B.  Rousseau), 
est  dessiné  d'un  trait  vigoureux  et  creusé,  qui  le  fixe 
à  jamais  dans  l'esprit. 

Celui  de  Benserade,  Fontenelle  vieilli,  bel  esprit 
sur  le  retour,  est  plus  dur  encore,  sent  les  repré- 
sailles et  la  vengeance  personnelle,  et  n'est  qu'in- 
juste. 

Les  observations  qui,  faites  sur  la  société  de  l'é- 
poque, s'appliquent  toutefois  à  tous  les  temps,  sont 
encore  les  plus  intéressantes.  «  La  petite  ville  »  est 
une  esquisse  d'une  vivacité  merveill^3use.  On  la  voit 
«  située  à  mi-côte  »,  ses  boulevards   baignés   d'une 
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petite  rivière,  paraissant  comme  «  peinte  sur  le  pen- 
chant de  la  colline  ».  Quel  plaisir  d'y  vivre  !  On  y 
entre  :  factions,  familles  déchirées  par  des  haines 
héréditaires,  mariages  engendrant  des  guerres  civiles, 
caquets,  mensonges,  médisances,  doyen  méprisant 
les  chanoines,  chanoines  dédaignant  les  chapelains, 
chapelains  molestant  les  chantres.  «  On  n'y  a  pas 
couché  deux  nuits  qu'on  ressemble  à  ceux  qui  l'ha- 
bitent; on  en  veut  sortir.  » 

Les  Erudits  ridicules  sont  bien  attrapés  encore. 
Ce  sont  ceux  qui  ignorent  tout  du  temps  présent, 
mais  savent  la  généalogie  des  rois  Mèdes  et  Babylo- 
niens, qui  croient  Henri  IV  fils  de  Henri  III,  mais 
savent  qu'Artaxerce  Longuemain  avait  une  main 
plus  longue  que  l'autre,  n'ignorant  point  que  des 
écrivains  graves  affirment  que  c'était  la  droite,  mais 
se  croyant  fondés  à  soutenir  que  c'était  la  gauche. 

Voici  encore  les  Pédants,  les  gens  au  ton  dogma- 
tique, qui  ne  parlent  de  ce  ton  que  parce  qu'ils  sont 
ignorants,  et  qui  enseignent  avec  suffisance  ce  qu'ils 
viennent  d'apprendre.  —  Voici  les  Indiscrets,  ceux 
qui  croient  garder  un  secret  parce  qu'ils  n'en  livrent 
que  la  moitié,  et  font  deviner  le  reste,  gens  «  trans- 
parents »,  qui  laissent  lire  sur  leur  front,  dans  leurs 
yeux  et  au  travers  de  leur  poitrine,  ou  gens  indélicats 
qui  murmurent  :  «  C'est  un  secret,  un  tel  m'en  a  fait 
part  et  m'a  défendu  de  le  dire  »,  et  qui  le  disent.  — 
Voici  un  défaut  qui  tient  à  la  fragilité  de  notre  nature, 
à  notre  impuissance  à  nous  souffrir  les  uns  les  autres  : 
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deux  êtres  excellents,  honnêtes  gens,  raisonnables, 
chacun  «  de  sa  part  »  faisant  l'agrément  des  sociétés, 
et  qui  ne  peuvent  vivre  ensemble,  et  qui  demain 
seront  séparés  ;  ceux-là  qui  vivaient  dans  une  union 
parfaite  depuis  soixante  années,  et  qui,  à  plus  de 
quatre-vingts  ans,  se  sont  aperçus  qu'ils  devaient  se 
quitter  l'un  l'autre.  «  Ils  n'avaient  de  fonds  pour  la 
complaisance  que  jusque-là  >>. 

Les  ridicules  propres  à  la  conversation  sont  l'af- 
fectation, le  manque  de  tact,  l'intempérance  à  parler 
de  soi. 

Voyez  Acis.  Il  vous  parle  un  long  temps.  Vous  cher- 
chez à  comprendre,  vous  croyez  avoir  saisi,  vous  n'y 
êtes  pas.  Enfin  vous  entrevoyez  II  voulait  vous  dire 
qu'il  fait  froid.  Que  ne  disait-il  :  il  fait  froid  ?  Cela 
est  trop  simple  pour  lui  et  trop  bourgeois.  La  raison 
de  cette  affectation  ?  C'est  qu'il  manque  d'esprit,  et 
voilà  une  révélation  qui  va  bien  l'étonner.  Il  y  a  une 
autre  raison,  c'est  qu'il  croit  avoir  plus  d'esprit 
qu'un  autre.  Qu'il  revienne  au  simple,  on  croira 
peut-être  qu'il  en  a. 

Et  Théodecte  ?  Celui-là  est  né  encombrant.  Par- 
tout il  se  croit  chez  lui,  tire  à  lui  l'attention,  crie, 
interrompt,  plaisante,  raille,  bouscule  et  gêne  toute 
la  compagnie.  Il  faut  se  taire  devant  lui,  se  faire  petit, 
ne  point  occuper  de  place.  Il  y  a  mieux,  il  faut  fuir. 
Celui-ci  ne  manque  point  précisément  de  tact  en- 
vers les  autres,  il  en  manque  envers  lui-même.  Vous 
le   rencontrez,   inconnu    de   lui,  dans    une   voiture 
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publique.  Ne  lui  dites  rien.  Laissez-le  faire.  11  vous 
racontera  «  son  nom,  sa  demeure,  son  pays,  Tétat  de 
son  bien,  son  emploi,  celui  de  son  père,  la 
famille  dont  est  sa  mère,  sa  parenté,  ses  alliances, 
les  armes  de  sa  maison  ».  Est-ce  bavardage  ?  Cela, 
et  autre  chose.  Il  entre  une  sotte  vanité  dans  cet  éta- 
lage de  soi.  Il  veut  que  vous  «  compreniez  qu'il  est 
noble,  qu'il  a  un  château,  de  beaux  meubles,  des  va- 
lets, un  carrosse  ». 

Autre  travers  bien  répandu,  les  protestations  de 
franchise  et  de  loyauté,  «  dire  incessamment  qu'on  a 
de  l'honneur,  de  la  probité,  qu'on  ne  nuit  à  personne, 
et  jurer  pour  le  faire  croire  ».  Est-ce  contrefaire 
l'homme  de  bien  ?  Eh  non  !  c'est  «  ne  savoir  pas  le 
contrefaire  ». 

Ce  n'est  qu'un  ridicule,  mais  bien  fâcheux,  dans 
la  conversation,  que  de  prodiguer  sans  discernement 
des  citations  mal  digérées.  «  Lucain  a  dit  une  jolie 
chose...  Il  y  a  un  beau  mot  de  Claudien...  Il  y  a  cet  en- 
droit de  Sénèque...  »  Eh  !  mon  Dieu  !  parlez  de  votre 
cru,  ou  taisez-vous  ! 

Voilà  les  défauts  courants  de  la  conversation  et  des 
compagnies.  Ce  qu'il  faudrait  dans  le  monde,  c'est 
être  discret  sur  soi  et  sur  les  autres  ;  ne  point  rail- 
ler, ou  ne  railler  que  sur  ces  «  petits  défauts  que  l'on 
abandonne  volontiers  à  la  censure  et  dont  on  ne  hait 
pas  d'être  raillé  n  ;  donner  peu  de  conseils  :  <*  si  néces- 
saires pour  les  affaires  »,  les  conseils  dans  la  société 
ne  vont  qu'à  «   faire  remarquer  des  défauts   qu'on 
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n'avoue  pas  ou  que  Ton  estime  des  vertus  »  ;  être  poli 
enfin,  et  la  politesse  est  toute  une  étude  très  délicate 
et  difficile.  Elle  consistait,  selon  Pascal,  à  se  gêner 
pour  les  autres  :  «  La  politesse  est  incommodez-vous.  » 
Mais  ceci  n'est  qu'une  politesse  négative,  toute  de 
réserve  et  d'abstention.  La  Bruyère  en  fait  un  art  plus 
savant,  et  une  sollicitude  plus  empressée.  Il  veut  qu'on 
trouve  l'adresse  de  faire  briller  le  caractère  et  l'esprit 
des  autres  :  «  L'esprit  de  conversation  consiste  bien 
moins  à  en  montrer  beaucoup  qu'à  en  faire  trouver 
aux  autres  :  celui  qui  sort  de  votre  entretien  content 
de  soi  et  de  son  esprit  l'est  de  vous  parfaitement. 
Les  hommes  n'aiment  pas  à  admirer  ;  ils  veulent 
plaire  :  ils  cherchent  moins  à  être  instruits  et  même 
réjouis  qu'à  être  goûtés  et  applaudis  ;  et  le  plaisir  le 
plus  délicat  est  de  faire  celui  d'autrui.  » 

Quant  à  ceux  qui  désespéreraient  d'acquérir  cette 
science  délicate,  il  y  a  une  autre  solution,  et  La 
Bruyère  la  donne  à  la  fin  du  chapitre,  comme  boutade 
où  se  retrouve  son  grain  de  misanthropie  chagrine  : 
c(  Le  sage  quelquefois  évite  le  monde,  de  peur  d'être 
ennuyé.  ï> 

Voilà  cet  homme  de  cœur,  de  sens  et  d'esprit,  un  peu 
hautain,  un  peu  blessé,  un  peu  morose,  d'une  grande 
pénétration,  d'une  grande  finesse,  qui  émeut  quel- 
quefois, plus  souvent  amuse,  presque  toujours  in- 
struit. Son  influence  a  été  sensible.  Il  avait  fait  son 
domaine  et  sa  matière  des  menus  ridicules,   oubliés 
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par  Molière,  qui  avait  couru  aux  grands  travers.  A 
leur  tour  les  glaneurs,  les  poètes  comiques  secon- 
daires du  xviiie  siècle,  Regnard,  Destouches,  La  Chaus- 
sée, Picard,  lui  empruntèrent  des  caractères  de  se- 
cond ordre  pour  les  porter  au  théâtre  {le  Distrait^  le 
Glorieux,  l'Irrésolu,  le  Préjugé  à  la  mode,  la  Petite 
Ville).  Sa  manière  d'écrire  a  été  le  modèle  des  Lettres 
Persanes.  De  nos  jours  on  Fimite  sans  gratitude,  et 
peut-être  sans  discrétion.  Les  ouvrages  de  morale 
courante  et  de  satire  mondaine  qui  paraissent  chaque 
jour  ramènent  à  La  Bruyère  par  le  goût  qu'ils  don- 
nent d'une  critique  malicieuse  et  spirituelle,  sans  le 
satisfaire. 


SAINT-SIMON 


I 

SA  VIE 


Louis  de  Rouvray,  duc  de  Saint-Simon,  naquit  le 
16  janvier  1675,  à  Versailles.  Il  était  fils  de  Claude  de 
Saint-Simon,    page  et    favori  de   Louis  XIIL   II  fut 
élevé  à  la  Ferté-Vidame  (Eure-et-Loir),    où  était  le 
château  de  son  père.  Il  reçut  une  éducation  qui  le 
disposait  à  être  un  mécontent.  Son  père  ne  l'entretint 
que  de  Louis  XIII,  «  ce  roi  des  gentilshommes  »,  et 
ne  lui  apprit  que  la  haine  de  Mazarin.  Présenté  à 
Louis  XIV  par  son  père,  en  1692,  à  l'âge  de  il  ans, 
il  prit  du  service  dans  les  Mousquetaires  gris.  Il  était 
capitaine  à  Nerwinden  (1693).  Il  acheta  un  régiment 
de  cavalerie  et  fit  les  campagnes  du  Rhin,  de  1694  à 
1697.  En  1702,  il  y  eut  une  promotion  d'officiers  géné- 
raux dont  il  ne  fut  pas.  Se  croyant  victime  d'un  passe- 
droit,  il  se  démit,  vint  vivre  à  la  cour,  disposé  à  y 
trouver  tout  mauvais.  Il  y  vécut  en  oisif  ambitieux, 
curieux  et  aigri.  Il  était  du  parti  de  Monseigneur  de 
Bourgogne    (Beauvillier,   Chevreuse,   et    au   loin,   à 
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Cambrai,  Fénelon).  D'autre  part,  il  était  Tami  parti- 
culier du  duc  d'Orléans  (plus  tard  Régent),  mais  du 
duc  d'Orléans  seul,  indépendamment  des  amis  de 
celui-ci,  à  ce  point  qu'il  n'allait  jamais  aux  réceptions 
du  Palais-Royal.  11  avait  pour  ennemis  la  cabale  du 
Grand  Dauphin,  le  monde  de  Meudon,  la  cour  parti- 
culière de  M'^^de  Maintenon  (d'Ântin,  etc.),  les  Bâtards 
(comte  de  Toulouse,  duc  du  Maine,  surtout  celui-ci), 
les  ministres  (à  l'exception  de  Chamillard),  le  monde 
du  Parlement,  la  plupart  des  généraux  (à  l'exception 
de  Catinat)  ;  Villeroy,  qu'il  regarde  comme  un  comé- 
dien ;  Villars,  qui  est  pour  lui  un  parvenu  ;  Vendôme, 
qui  est  un  corrompu  et  de  race  illégitime. 

De  1710  à  1715,  il  passa  par  des  alternatives  di- 
verses. En  1710,  il  prit  part  à  une  grande  affaire,  le 
mariage  du  duc  de  Berry,  petit-fils  de  Louis  XIV,  avec 
la  fille  du  duc  d'Orléans.  Il  y  réussit.  En  1711,  le 
Grand  Dauphin  mourut.  Le  duc  de  Bourgogne  deve- 
nait héritier.  C'était  les  cieux  ouverts  pour  Saint- 
Simon.  Il  eut  un  moment  de  grande  faveur.  Le  duc  de 
Bourgogne  travaillait  avec  le  roi,  et  Saint  Simon  avec 
le  duc  de  Bourgogne.  En  1712,  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, puis  le  duc  de  Bourgogne  meurent.  Saint-Simon 
songe  à  quitter  la  cour.  Les  coups  le  frappent  sans 
relâche.  Chevreuse  meurt  ;  Beauvillier  meurt  ;  le  duc 
de  Berry  meurt  ;  Fénelon  meurt  ;  et  pendant  ce  temps 
le  duc  d'Orléans  était  suspect  à  ce  point  que  seul 
Saint-Simon,  à  Versailles,  avait  le  courage,  qui  l'ho- 
nore, de  l'aborder. 
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Le  l^*"  septembre  1715,  Louis  XIV  meurt.  Saint- 
Simon  arrive  enfin  au  pouvoir  avec  le  duc  d'Orléans. 
Il  fait  partie  du  Conseil  de  Régence.  Il  y  joue  un 
rôle  de  politique  passionné  et  chimérique,  conseille 
la  convocation  des  Etats  généraux,  la  banqueroute, 
l'alliance  espagnole^  étudie  les  questions  d'étiquette 
et  de  préséance,  s'occupe  d'affaires  ecclésiastiques, 
s'oppose  au  rappel  des  protestants  proscrits  par  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes  ;  devient  encombrant, 
impopulaire  et  désagréable,  et  disparaît  de  la  scène 
politique. 

Il  y  rentre  en  1722  par  une  mission  diplomatique 
en  Espagne.  Il  s'agissait  de  marier  Louis  XV  à  la 
fille  de  Philippe  V.  Il  s'acquitta  très  bien  de  ses  fonc- 
tions, quoique  sans  succès.  Il  revint  avec  des  avan- 
tages personnels,  la  Toison  d'Or  pour  son  fils  aîné, 
et  la  Grandesse  pour  son  cadet. 

Il  était  toujours  de  l'opposition.  La  Régence,  comme 
auparavant  Louis  XIV,  ne  faisait  point  assez  pour 
la  grande  noblesse.  A  propos  du  sacre  (1722),  il 
adresse  au  Régent  un  Mémoire  pour  les  Ducs^  qui 
révèle  la  blessure  de  son  âme.  Le  titre  seul  est  déjà 
curieux  :  «  Mémoire  du  duc  de  Saint-Simon  présenté 
A  S.A.  R.  Monseigneur  le  duc  d'Orléans  sur  les  préro- 
gatives qu'il  prétend  que  les  ducs  ont  perdues  depuis 
LA  régence  de  s.  a.  r.  et  quelques  autres  qui  leur 
ont  été  ôtées  sur  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  ce  qui 
anéantit  totalement,  selon  lui,  la  dignité  de  duc.  » 

Les  expressions  violentes  abondent  dans  ce  mé- 
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:iioire.  Saint-Simon  y  relève,  avec  aigreur,  l'excitation 
•  les  gens  de  qualité  (simples  nobles)  contre  les  ducs, 
les  places  données  aux  femmes  de  qualité  et  à  celles 
qui,  sous  le  feu  roi,  n'en  ont  jamais  pu  avoir  les  dis- 
tinctions, comme  de  manger  à  la  table  royale,  d'en- 
trer dans  les  carrosses  du  Roi,  et  d'être  rangées  au 
bal  au-dessus  des  duchesses.  «  Tel  est  l'état  où  la 
Régence  amis  les  ducs.  Peuvent-ils  attendre  quelque 
chose,  ni  se  fier  jamais  qu'à  des  décisions  bien  exé- 
cutées, encore  dans  l'inquiétude  continuelle  d'une 
décision  contraire,  le  lendemain,  qui  anéantira  l'au- 
tre ?...  De  croire  que  rendre  un  point  sur  trente 
qu'on  a  ravis  à  des  hommes  de  courage  puisse  entrer 
pour  dédommagement  du  reste,  c'est  abuser.  Resti- 
tuer les  paroles,  rétablir  les  gens  en  leur  rang...  c'est 
le  moyen  unique  de  ramener  les  cœurs,  les  courages 
et  la  confiance.  » 

Le  ton  de  ce  factum  montre  assez  que  Saint-Simon, 
à  cette  époque,  en  était  revenu  à  la  situation  où  il 
était  sous  Louis  XIV.  Il  était  supporté  avec  ennui. 
Dubois  était  tout-puissant,  Saint-Simon,  qui  l'abhor- 
rait, devait  compter  et  ruser  avec  lui.  Il  sentit  qu'il 
fallait  partir.  Il  se  retira  à  La  Ferté  (17-22).  En  1723, 
il  revint,  après  la  mort  de  Dubois,  pour  voir  mourir 
le  Régent.  Il  chercha  à  s'insinuer  auprès  du  duc  de 
Rourbon,  nouveau  chef  de  l'Etat.  On  lui  fit  compren- 
dre, dans  les  trois  jours,  que  sa  présence  à  Versailles 
était  désagréable  au  gouvernement.  Il  partit,  cette 
fois  pour  ne  plus  revenir. 
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Il  vécut  encore  vingt-deux  ans,  dans  ses  terres, 
rédigeant  ses  Mémoires,  ne  renonçant  pas  encore 
absolument  à  s'occuper  des  affaires  publiques,  entre- 
tenant une  correspondance  avec  Fleury,  paraissant 
quelquefois  à  Paris,  chez  la  duchesse  de  La  Vallière, 
chez  la  duchesse  de  Mancini.  Sa  vieillesse  fut  triste. 
Il  perdit  la  duchesse  de  Saint-Simon  en  1743  ;  son 
fils  aîné,  duc  de  Ruffec,  en  1746  ;  son  second  fils, 
marquis  de  Ruffec,  en  1734.  Il  mourut  dans  un 
voyage  à  Paris,  en  son  hôtel  de  la  rue  de  Grenelle, 
le  2  mars  1755,  vingt-deux  jours  après  Montes- 
quieu. 


II 

HISTOIRES  DES  «  MÉMOIRES  » 

Saint-Simon,  dans  sa  retraite  à  la  Ferté-Yidame, 
n'a  fait  que  rassembler  et  rédiger  ses  Mémoires.  Il 
les  écrivait  au  jour  le  jour,  le  soir,  au  camp,  en 
voyage,  ou  à  Versailles,  confiné  «  dans  sa  boutique  », 
verrous  tirés.  Il  les  avait  commencés  en  1694,  à 
Page  de  21  ans,  après  la  bataille  de  Nerwinden.  Tant 
qu'il  fut  dans  les  affaires,  on  ignorait  qu'il  écrivît. 
Quand  il  fut  dans  sa  retraite,  on  le  sut.  Aussi,  à  peine 
fut-il  mort,  le  2  mars  1755.  les  scellés  furent  ap- 
posés à  son  appartement  de  Paris,  et  le  4  mars  à  son 
château  de  la  Ferté.  Par  son  testament,   le  duc  de 
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Saint-Simon  donnait  tous  ses  manuscrits  à  son  cou- 
sin, Mgr  de  Saint-Simon,  évêque  de  Metz.  Ces 
manuscrits  contenaient  :  1°  les  Mémoires  de  Dan- 
geau,  annotés  jour  par  jour,  de  la  main  de  Saint- 
Simon  ;  2**  les  Mémoires  (proprement  dits)  du  duc  de 
Saint-Simon  ;  3°  des  pièces  diplomatiques  relatives  à 
l'ambassade  d'Espagne  ;  4°  des  études  sur  divers 
sujets,  politiques,  historiques,  commerciales,  ecclé- 
siastiques ;  5°  la  correspondance  de  Saint-Simon  avec 
Mgr  de  Metz,  les  Noailles,  Fleury,  le  duc  d'Or- 
léans, etc.  Il  y  eut  d'abord  procès  des  créanciers 
tendant  à  ce  que  les  manuscrits  fussent  retenus 
pour  garantie  de  leurs  droits.  L'affaire,  d'appel  en 
appel,  durait  encore,  lorsque  tout  à  coup,  en  1760, 
un  Ordre  du  Roi  (ministère  Choiseul)  intervint,  con- 
fisquant indistinctement  toutes  les  caisses  et  sacs  de 
manuscrits,  en  dépôt  jusqu'alors  chez  un  notaire  au 
Châtelet.  Ils  furent  transportés  au  dépôt  du  Louvre 
(archives  des  Affaires  étrangères).  Ils  étaient  perdus, 
pour  bien  longtemps,  tant  pour  Mgr  de  Metz  que 
pour  le  public. 

L'abbé  Voisenon,  alors  très  en  cour,  fut  commis  à 
Texamen  de  ces  papiers.  Pour  son  plaisir,  il  en  tira 
des  extraits,  qui  eurent,  par  voie  de  copies,  une  demi- 
publicité  dans  le  monde  officiel  et  dans  le  grand 
monde.  Plus  tard,  en  1762,  Duclos,  historiographe 
de  France,  fut,  à  ce  titre,  autorisé  à  y  puiser.  Choi- 
seul les  avait  fait  probablement  copier  ;  car  on  le 
voit,  dans  son  exil  à  Chanteloup,  les  lire  avec  M™«  du 
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Deffand,  qui  en  écrit  à  Walpole  (1770).  Un  peu  plus 
tard  encore,  Marmontel  obtint,  pour  son  Histoire  de 
la  Régence^  la  licence  d'y  faire  des  recherches. 

De  1781  à  1791,  de  premières  ébauches  d'édition 
commencent  à  paraître,  copiées  probablement  sur  les 
copies  de  Voisenon.  C'est,  en  1780,  dans  un  recueil 
intitulé  «  Pièces  intéressantes  pour  servir  à  l'his- 
toire »,  de  volumineux  extraits,  mais  informes,  sous 
ce  titre  :  «  Extrait  du  Mémorial  ou  du  recueil  d'anec- 
dotes de  M...  duc  ».  C'est,  en  1786,  une  «  galerie 
de  l'ancienne  cour,  avec  mémoires  et  anecdotes  pour 
servir  à  l'histoire  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV  »  ;  en 
1789,  les  «  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon  »  édités 
par  Soulavie  ;  en  1791,  les  Œuvres  complètes  du 
duc  de  Saint-Simon  »  (13  vol.),  par  le  même. 

En  1813,  paraissent  les  «  Mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon,  mis  dans  un  meilleur  ordre  et  accompagnés 
de  notes  critiques  et  historiques  »  par  Laurent.  (C'est 
Soulavie  revu,  un  peu  arrangé,  avec  erreurs  corri- 
gées, dates  rétablies.) 

En  1820,  Lemontey,  qui  travaillait  à  une  Histoire 
de  la  Régence^  signale  le  Journal  de  Dangeau  annoté 
par  Saint-Simon.  Mais  son  histoire,  où  il  avait  pro- 
fité du  Journal  de  Dangeau  et  des  annotations  de 
Saint-Simon,  fut  entravée,  et  ne  put  paraître  qu'après 
la  révolution  de  1830. 

Cependant  les  vrais  Mémoires.,  copiés  soigneu- 
sement et  intégralement  sur  le  texte,  allaient  voir  le 
jour. 
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Eq  1819,  le  général  marquis  de  Rouvray  de  Saint- 
Simon  demanda  audience  à  Louis  XVIII,  et  lui  dit  : 
«  Sire,  je  viens  vous  demander  l'élargissement  d'un 
de  mes  ancêtres  qui  est  embastillé  depuis  cent  ans.  » 
Louis  XVIII,  qui  était  accommodant,  et  qui  avait 
des  lettres,  accorda  sans  restriction  la  mise  en 
liberté.  Il  restait  au  marquis  à  l'obtenir.  Le  garde 
du  dépôt  des  Archives  s'y  opposa  obstinément.  Le 
marquis  de  Rouvray,  à  force  d'instances,  n'obtint, 
en  1828,  que  la  moitié  des  seuls  Mémoires.  En  1829, 
il  obtint  la  seconde  moitié.  Quant  aux  pièces  diplo- 
matiques, aux  études  et  à  la  correspondance,  elles 
furent  toujours  refusées,  et  sont  encore  aux  archives 
des  Affaires  étrangères. 

M.  le  marquis  de  Rouvray  s'occupa  de  la  publi- 
cation de  ce  qui  lui  était  abandonné.  En  1830,  paru- 
rent enfin  les  Mémoires  complets  et  authentiques  du 
DUC  DE  Saint-Simon  sur  le  siècle  de  Louis  XIV  et 
LA    régence.   C'est  l'édition  dite  Edition  du  Marquis. 

Malgré  des  erreurs  considérables,  et  dont  quel- 
ques-unes sont  amusantes,  c'est  l'édition  historique, 
la  véritable  édition  princeps  des  fameux  Mémoires. 
Les  autres  ont  été  faites  sur  elle,  avec  recours  aux 
manuscrits,  et  plus  de  science  critique.  De  celles-ci, 
celle  qui  fait  autorité  est  l'édition  Chéruel  et  Régnier, 
20  volumes  (1873),  publiée  par  la  maison  Hachette, 
qui  poursuit  en  ce  moment,  dans  la  collection  dite 
des  Grands  Ecrivains,  une  nouvelle  édition  confiée 
à  M.  de  Boislisle,  et  qui  sera  définitive. 
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III 

CARACTÈRE  DE  SAINT-SIMON 

Saint-Simon  était  un  petit  homme,  malingre,  d'ap- 
parence cbétive,  de  mine  tirée,  lèvres  minces,  nez 
retroussé  et  pointu,  nerveux  et  bilieux  à  l'excès  ;  de 
tempérament  ferme  encore,  mais  de  race  appauvrie 
déjà  et  déclinante.  Sa  fille  était  contrefaite  ;  son  fils 
aîné,  de  complexion  faible  ;  son  fils  cadet,  sujet  à  des 
convulsions  terribles,  peut-être  épileptique  ;  lui- 
même  prodigieusement  emporté  et  sans  équilibre.  Les 
nerfs  travaillaient  sans  cesse  en  lui,  et  secouaient 
furieusement  «  sa  frêle  machine  »,  pourparler  sa  lan- 
gue. 

Dans  un  procès  des  ducs  contre  M.  de  Luxem- 
bourg, l'avocat  de  celui-ci  ayant  semblé  mettre  en 
doute  la  loyauté  royaliste  des  ducs,  Saint-Simon  se 
leva  de  la  tribune  où  il  était,  criant  à  l'imposture  et 
a  demandant  justice  contre  ce  coquin  »  :  —  «  M.  de 
La  Rochefoucauld  me  retint  à  mi-corps  et  me  fît 
taire.  Je  m'enfonçai  de  dépit  plus  encore  contre  lui 
que  contre  l'avocat  ;  mon  mouvement  avait  excité 
une  rumeur.   » 

Il  est  irréfléchi,  et,  dans  l'émotion  d'un  débat, 
perd  la  tête.  Au  «  lit  de  justice»  de  171.5,  Saint-Simon, 
protestant  devant  le  Parlement  contre  certaines   pré- 
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tentions  du  Parlement  lui-même,  s'écrie  :  «  M.  le  duc 
d'Orléans  nous  a  promis  acte  de  nos  protestations.  » 
Le  Président  de  Novion  répond  froidement  :  «  Oii  les 
porterez-vous,  vos  protestations  ?  —  Ici  !  —  Vous 
nous  reconnaissez  donc  pour  vos  juges  î  »  D'un  mot 
imprudent  il  avait  renversé  les  rôles  à  son  désavan- 
tage et  perdu  la  cause.  *  Mauvais  avocat  î  »  lui  dit  un 
ami  en  riant. 

Voilà  le  fond  de  la  complexion,  une  humeur  vio- 
lente, intempérante,  et  tout  le  contraire  de  ce  qu'on 
appelle  la  possession  de  soi.  Comme  fond  de  senti- 
ments, un  orgueil  intraitable  et  maladif.  Dans  le 
monde  il  n'a  vu  que  la  noblesse  française,  et  dans 
celle-ci  que  les  ducs  et  pairs.  Saint-Simon  n'a  pas 
l'orgueil  nobiliaire,  il  a  l'orgueil  ducal.  Ce  n'est 
pas  un  gentilhomme  ;  et  quand  il  méprise,  si  formel- 
lement, la  noblesse,  «  les  hommes  de  qualité  «,  il 
sait  bien  pourquoi.  C'est  un  féodal,  un  noble  du  xiv* 
ouxv«  siècle,  antérieur  à  Richelieu,  même  à  Louis  XI. 
Il  n'a  pas  cessé  de  considérer  comme  une  monstruo- 
sité la  société  française  de  1648  à  1755.  le  siècle  de 
Louis  XIV  surtout,  «  ce  long  règne  de  vile  bourgeoi- 
sie ». 

Sa  haine,  ici,  est  très  perspicace.  Ce  qu'il  voit  très 
bien,  c'est  que  le  tiers  État  gouverne  déjà.  Il  le  voit 
gouvernant  par  les  ministres,  les  commis  et  les  inten- 
dants, tous  plébéiens  ;  essayant  de  gouverner  par  les 
Parlements,  commençant  à  gouverner  par  l'opinion 
publique  menée  par  les  hommes  de  lettres  {de  là  son 
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mépris  pour  les  littérateurs),  pesant  sur  les  affaires 
publiques  par  les  financiers.  Aussi  abhorre-t-il  mi- 
nistres, commis  légistes,  financiers  et  l'Académie 
française,  et  s'épanche-t  il  en  doléances  sur  le  luxe 
grandissant,  l'importance  prise  dans  le  pays  par 
largent.  —  Et  que  devient  la  noblesse  au  milieu  de 
tout  ce  désordre  ?  ^  Cette  noblesse  française  si  célèbre, 
si  illustre,  est  devenue  un  peuple,  presque  de  la  même 
sorte  que  le  peuple  même,  et  seulement  distingué  de 
lui  en  ce  que  le  peuple  a  la  liberté  de  tout  travail,  de 
tout  négoce,  des  armes  même,  au  lieu  que  la  noblesse 
est  devenue  un  autre  peuple  qui  n'a  d'autre  choix  que 
de  croupir  dans  une  mortelle  et  ruineuse  oisiveté  qui 
la  rend  à  charge  et  méprisée.  »  La  rancune  ici  est  mer- 
veilleusement clairvoyante. 

Ce  n'est  pas  que  Saint-Simon  n'aime  point  h 
peuple.  Il  le  plaint  d'être  écrasé  d'impôts  trop  lourds, 
qui  n'enrichissent  point  le  roi  et  n'engraissent  que  des 
commis.  Mais  il  aime  le  peuple  en  féodal.  La  preuve 
en  est  que  cette  bourgeoisie  puissante  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  c'est  le  peuple  qui  s'élève  ;  et  il  ne 
peut  pas  la  souffrir  Ce  qu'il  voudrait,  c'est  le  gouver- 
nement paternel,  pensant  au  peuple  et  pensant  pour 
lui,  le  rêve  des  Beauvillier  et  des  Fénelon.  Saint- 
Louis  entouré  des  pairs  de  France  et  le  peuple  heureux 
sous  leur  loi,  voilà  sa  vision  perpétuelle.  Mais  la 
monarchie  de  1700  n'est  que  la  décadence  de  la  mo- 
narchie. 

Quand  on  a  ces  idées  de  1700  à  1760,  il  y  a  trois 
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partis  à  prendre  :  ou  s'en  réjouir,  et  rêver  Favène- 
ment  d'un  monde  nouveau  (Rousseau)  ;  ou,  partant 
de  cette  vue  que  la  monarchie  élimine  peu  à  peu  les 
éléments  de  sa  force,  chercher  à  les  retrouver  et  à  les 
réparer  (Montesquieu)  ;  ou  rester  chez  soi,  et  c'est 
précisément,  dans  l'intérêt  même  de  ses  idées,  ce  que 
Saint-Simon  aurait  dû  faire.  —  Le  rôle  d'une  noblesse 
est  d'être  une  aristocratie  ;  et  une  aristocratie  doit  être 
locale,  provinciale,  résidente,  exercer  son  influence  de 
près  sur  le  peuple,  pour  la  garder,  et  non  la  perdre  en 
venant  former  à  Versailles  une  décoration  inutile. 
Mais  Saint-Simon  n'avait  pas  ce  désintéressement.  Il 
était  ambitieux  plus  pour  lui  que  pour  sa  caste.  De  là 
le  contre  sens  de  toute  sa  vie  :  cette  cour  qu'il  tient 
pour  funeste,  il  en  a  fait  partie  avec  acharnement, 
ferment  lui-même  de  cette  décomposition,  qu'il  dé- 
plore, de  l'ancienne  société  française .  De  là  aussi  la 
déformation  par  degrés  de  son  caractère,  qui  est  très 
intéressante  à  étudier.  Le  féodal  à  la  cour  de  Louis  XIV 
devient  peu  à  peu  un  homme  de  vaines  prétentions, 
un  homme  de  parti,  un  homme  d'intrigue,  et,  par  suite 
des  déceptions  de  l'homme  d'intrigue,  un  furieux. 

L'orgueil  à  la  cour  devient  vanité.  Saint-Simon  les  a 
toutes  :  celle  de  grand  seigneur,  d'abord.  Dans  ce 
monde  étroit  de  la  cour,  la  grandeur  du  rang  ne  se 
marquant  qu'aux  préséances,  Saint-Simon  s'occupe 
avec  un  entêtement,  ridicule  même  alors,  des  ques- 
tions d'étiquette.  Le  féodal  devient  un  faiseur  d'armo- 
rial.   —  Question  de  savoir  si  les  membres  du  Parle- 
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ment  garderont  leur  bonnet  à  l'entrée  des  ducs  et' 
pairs.  Ne  pas  oublier  que  les  ducs  et  pairs  ont  le  droit 
de  traverser  le  parquet  de  la  salle  du  lit  de  justice  en 
diagonale.  Noter  les  dix  ou  douze  manières  que  le  Roi 
a  d'ôter  ou  de  toucher  son  chapeau  selon  qu'il  répond 
au  salut  d'un  prince,  d'un  duc,  d'un  maréchal,  d'un 
simple  homme  de  qualité.  Savoir  si  tel  gentilhomme  a 
droit  à  ce  qu'on  inscrive  sur  la  porte  de  son  apparte- 
ment :  «  M.  un  tel  «,  ou  «  Pour  M  un  tel  ».  Études  sur 
l'ordre  des  pairies  ;  sur  les  règlements  de  la  maison 
du  Roi  ;  sur  la  préséance  entre  MM.  les  ducs  de  Saint- 
Simon  et  de  La  Rochefoucauld,  sur  les  ordres  de  che- 
valerie, les  naissances  et  les  baptêmes  et  les  mariages 
des  rois  et  des  reines,  etc.  Un  chapitre  du  Voyage  à 
Lilliput.  Les  récits  des  événements  les  plus  impor- 
tants, comme  celui  de  lamortdeTurenne,  sont  encom- 
brés de  ces  chapitres -là. 

Il  a  même  des  vanités  plus  mesquines  encore.  Cet 
homme  grave  et  austère  (ne  l'oublions  pas),  ami  de 
Rancé,  hôte  fréquemment  de  la  Trappe,  a  jusqu'à 
de  purs  ridicules  d'homme  de  cour.  Lui  qui  se  plaint 
des  vaines  dépenses,  est  fier  au  dernier  point  d'avoir 
fait  acheter  au  duc  d'Orléans  le  diamant  «  Le  Régent  ». 
Il  rappelle  avec  complaisance  a  beauté  de  son  train 
d'ambassadeur  en  Espagne,  ses  succès  de  dan- 
seur, etc. 

Il  y  a  un  autre  moyen  à  la  Cour  de  réparer  sa 
splendeur  déchue  :  c'est  l'intrigue  et  la  cabale.  Saint- 
Simon  s'est  vite  plié  à  ces  basses  menées.  Le   duc 


SAINT-SIMON  517 


s'y  oublie.  Pour  avoir  des  nouvelles,  des  bruits  de 
couloir,  il  fait  d'étranges  connaissances.  Il  fréquente 
les  chirurgiens,  les  valets  du  roi.  Il  devient  Thomme 
des  secrets  et  des  confidences,  des  chuchotements 
entre  les  portes.  Le  goût  s'en  mêle.  Il  aime,  même 
quand  il  est  en  faveur  et  puissant,  traiter  les  affaires 
avec  des  manières  de  conspirateur.  Au  lit  de  justice 
pour  la  dégradation  du  duc  du  Maine  (1718),  voyez 
comme  il  est  heureux  d'être  seul  à  connaître  le  coup 
de  théâtre  qui  se  prépare,  ses  clins  d'yeux  d'intelli- 
gence avec  le  Régent,  et  son  air  d'importance  pour 
ceux  qui  ignorent,  et  les  ducs  qui  le  supplient  de  par- 
ler, de  dire  un  mot,  et  vingt  fois  :  «  On  vit  bien  que 
j'étais  dans  la  bouteille  )>,  et  ses  refus  de  rien  trahir. 
Oh  !  la  belle  chose  que  de  savoir  quelque  chose  que 
les  autres  ne  sauront  que  dans  un  quart  dheure  !  — 
Mais  il  y  a  de  mauvais  jours  dans  ce  personnage.  Il 
faut  bien  accueillir,  inviter  à  sa  table  ce  de  Mesmes, 
qu'on  traite  de  «  scélérat  »  dans  ses  mémoires,  être 
l'ami  du  P.  Letellier  qu'on  abhorre,  ployer  et  gauchir 
avec  Dubois  qu'on  méprise,  chercher  à  le  duper  par 
de  feintes  douceurs,  et  finalement  être  parfaitement 
berné  par  lui.  Le  féodal  est  tombé  au  rôle  de  courti- 
san maladroit  et  mystifié. 

Tout  cela  mène  peu  à  peu  à  tous  les  défauts  de 
l'homme  de  parti  ;  on  en  devient  borné,  et  de  courte 
vue.  «  M.  de  Saint-Simon  ne  s'occupe  que  de  rangs  et 
de  faire  des  procès  à  tout  le  monde,  »  dit  de  lui 
Louis  XIV.  «  C'est  un  homme  d'une  suite  enragée  (pas- 
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sionné  et  têtu)  »,  dit  son  ami  le  duc  d  Orléans.  Il  y  a  ] 
du  vrai  dans  la  boutade  furieuse  du  marquis  d'Argen- 
son  dans  ses  mémoires  :  «  Ce  petit  boudrillon  voulait 
que  Tont  fît  procès  à  M.  le  duc  du  Maine,  qu'on  lui  fît 
couper  la  tête,  et  le  duc  de  Saint-Simon  devait  avoir 
la  grande  maîtrise  d'artillerie.  Voyez  un  peu  quel 
caractère  injuste,  odieux  et  anthropophage  de  ce  petit 
dévot  sans  génie  et  plein  d'amour-propre  !  )i  —  Il  ne 
voit  pas, lui, de  vue  si  pénétrante  à  sonder  les  caractères 
des  hommes,  les  changements  historiques  les  plus 
importants  et  les  forces  s  >ciales  nouvelles  qui  s'élè- 
vent. Ses  notices  sur  les  écrivains  sont  sèches  et 
froides.  Il  a  vécu  jusqu'en  1755,  et  ne  s'est  douté  ni 
de  Montesquieu  ni  de  Voltaire.  Rien  de  V Esprit  des 
Zois  ni  des  Lettres  Persanes.  Sur  Voltaire  ces  lignes 
merveilleuses  de  dédain  et  d'ignorance  :  «  Arouet, 
fils  d'un  notaire,  qui  l'a  été  de  mon  père  et  de  moi, 
fut  exilé  et  envoyé  à  Tulle  pour  des  vers  sati- 
riques fort  impudents.  Je  ne  m'amuserais  pas  à 
marquer  une  si  petite  bagatelle,  si  ce  même  Arouet, 
devenu  grand  poète  et  académicien  sous  le  nom  de 
Voltaire,  n'était  devenu  une  sorte  de  personnage  dans 
la  république  des  lettres,  et  même  une  manière  d'im- 
portant dans  un  certain  monde  »  ;  et  ailleurs  :  v(  11 
était  fils  du  notaire  de  feu  mon  père,  que  j'ai  vu  bien 
des  fois  lui  apporter  des  actes  à  signer.  11  n'avait 
jamais  pu  rien  faire  de  ce  fils  libertin,  dont  le  liberti- 
nage a  fait  enfin  la  fortune  sous  le  nom  de  Voltaire 
qu'il  a  pris  pour  déguiser  le  sien.  » 
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Il  méprise  TAcadémie  française  comme  un  lieu  où 
même  un  très  petit  gentilhomme  ne  devrait  point  se 
commettre.  «  Dangeau,  qui  ne  méprisait  rieriy  avait 
brigué  et  obtenu  de  bonne  heure  une  place  dans 
l'Académie  française.  »  Il  est  profondement  étonné  et 
vraiment  fâché  de  voir  un  duc  dOrléans  s'occuper 
d'études  scientifiques  et  d'art  :  «  Il  était  né  ennuyé... 
Il  se  jeta  dans  la  peinture  après  que  le  grand  goût  de 
la  chimie  fut  passé  ou  amorti.  Il  peignait  presque 
toute  la  journée.  Il  s'amusa  après  à  faire  des  compo- 
sitions de  pierres,  à  la  merci  du  charbon,  qui  me 
chassaient  souvent  de  chez  lui...  Enfin  jamais  vie  de 
particulier  si  désœuvrée  ni  si  livrée  au  désœuvrement 
et  à  1  ennui.  »  —  S'occuper  de  chimie  et  de  peinture 
lui  paraît  le  comble  de  la  dépravation  d'un  esprit 
désœuvré  et  blasé.  Que  n'est-il  homme  de  cabale  ! 

Mais  l'effet  le  plus  fort  dune  vie  manquée  d'homme 
de  parti,  est  de  faire  un  homme  haineux.  On  se  prend 
toujours  à  autrui  de  ses  mécomptes.  Saint  Simon  s'en 
est  pris  à  peu  près  à  tout  le  monde.  Il  a  des  trésors  de 
haine  toujours  prêts  et  qui  s'épanchent  largement. 
Il  en  est  venu  h  ne  pas  comprendre  la  bonté  Elle 
l'étonné  et  le  confond.  Le  duc  dOrléans,  à  la  mort 
du  Grand  Dauphin,  son  ennemi,  ne  peut  se  tenir 
de  pleurer  :  «  Quel  fut  mon  étonnement  !  Monsieur  I 
m'écriai-je  en  me  levant  dans  l'excès  de  ma  surprise.  •• 
Le  duc  s'excuse  comme  il  peut,  allègue,  avec  confu- 
sion, le  sang,  l'humanité,  demande  pardon  à  son 
ami  d'avoir  bon  cœur  :  «  .le  louai  ce  sentiment  ;  mais 
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j'en  avouai  mon  extrême  surprise...  11  se  mit  la  tête 
dans  un  coin,  le  nez  dedans,  et  pleura  amèrement  et 
à  sanglots,  chose  que  si  je  n'avais  vue  je  n'eusse  pas 
crue.  »  Il  y  revient  ailleurs  :  «  Qu'on  se  souvienne... 
des  sanglots  cachés  dans  le  recoin  de  cet  arrière-cabi- 
net où  je  surpris  M.  le  duc  d'Orléans  la  nuit  de  la 
mort  de  Monseigneur,  de  mon  étonnement  extrême, 
de  la  honte  que  j'essayai  de  lui  en  faire,  et  de  ce  qu'il 
m'y  répondit.  » 

Ce  Grand  Dauphin  pleuré  par  le  duc  (l'Orléans, 
il  est  bien  mort.  On  s'en  est  assuré.  11  n'y  a  plus  qu'à 
aller  se  reposer.  Écoutez  Saint  Simon  :  «  M^^de  Saint- 
Simon  et  moi  nous  fûmes  encore  deux  heures  en- 
semble La  raison  plutôt  que  le  besoin  nous  fît  cou- 
cher, mais  avec  si  peu  de  sommeil  qu'à  sept  heures 
du  matin  j'étais  debout  ;  mais  il  faut  l'avouer,  de 
telles  insomnies  sont  douces  et  de  tels  réveils  sa- 
voureux. »  En  vérité,  cet  homme  n'est  plus  ni  chré- 
tien, ni  Français,  ni  gentilhomme,  ni  «  honnête 
homme  »,ni  homme  :  c'est  un  homme  de  parti. 

Cette  haine  devient  une  véritable  fureur  acharnée, 
déchaînée  et  sauvage,  qui  se  baigne  dans  l'humilia- 
tion du  vaincu,  dans  l'allégresse  de  la  vengeance.  Ne 
comptons  pas  trouver,  pour  en  manquer  l'excès,  d'ex- 
pression plus  forte  que  Saint-Simon  lui-même  :  le 
Parlement  a  été  humilié  et  ramené  à  l'obéissance 
sous  les  yeux  des  ducs  triomphants.  Saint-Simon  re- 
paît ses  yeux  de  la  déconvenue  de  «  ces  bourgeois 
superbes,  prosternés  à  genoux,  rendant  à  ses  pieds  un 
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hommage  au  trône  »  ;  il  a  les  yeux  «  fichés,  collés  » 
sur  eux.  «  Moi,  cependant,  je  mourais  de  joie.  J'en 
étais  à  craindre  la  défaillance  ;  mon  cœur  dilaté  à 
l'excès,  ne  trouvait  plus  de  place  à  s'étendre.  La 
violence  que  je  me  faisais  pour  ne  rien  laisser  échap- 
per était  infinie,  et  néanmoins  ce  tourment  était  dé- 
licieux... Je  triomphais,  je  me  vengeais,  je  nageais 
dans  ma  vengeance  ;  je  jouissais  du  plein  accom- 
plissement des  désirs  les  plus  véhéments  et  les  plus 
continus  de  toute  ma  vie.  J'étais  tenté  de  ne  me 
plus  soucier  de  rien...  Les  yeux  des  deux  évêques 
pairs  rencontrèrent  les  miens.  J'avalai  par  les  yeux  un 
délicieux  trait  de  leur  joie,  et  je  détournai  les  miens 
des  leurs,  de  peur  de  succomber  à  ce  surcroit...  J'ac- 
cablai le  premier  président  de  mes  regards  acérés  et 
forlongés  avec  persévérance.  L'insulte,  le  dédain,  le 
mépris,  le  triomphe  lui  furent  lancés  de  mes  yeux 
jusqu'en  ses  moelles...  Je  me  plus  à  l'outrager  par 
des  sourires  dérobés,  mais  noirs,  qui  achevèrent  de 
le  confondre.  Je  me  baignais  dans  ma  joie  et  je  me 
délectais  à  la  lui  faire  sentir,  » 

C'est  le  délire  de  la  haine  qui  enfièvre  ce  cerveau 
étroit  et  enflammé.  Et  cela  est  écrit  dix  ans  après 
l'événement,  de  sang-froid,  si  le  mot  pouvait  jamais 
s'appliquer  à  Saint-Simon.  Il  faut  passer  à  la  période 
révolutionnaire  ou  remonter  à  la  croisade  des  Albi- 
geois pour  trouver  pareils  éclats  de  rage  et  pareille 
puissance  de  haine.  Le  féodal  déçu,  gêné,  humilié, 
peu  à  peu  aigri,  devenu  courtisan  gauche,  rancunier. 
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tortueux,  homme  de  basse  cabale  et  de  petites  menées, 
se  détend  dans  un  furieux  transport  de  haine  exas- 
pérée et  atroce,  où  il  croit  se  relever  de  tant  de  dé- 
boires, et  qui  est  sa  dernière  bassesse.  Le  noble  ami 
d'Orléans  et  de  Rancé  a  des  heures  où  il  prend  Tas- 
pect  d'un  Marat  en  hermine. 


IV 

SAINT-SIMON  ÉCRIVAIN. 

Ses  défauts  ont  servi  à  son  talent.  Au  fond  de 
l'homme  d'intrigue  toujours  à  l'affût,  il  y  eut  une  cu- 
riosité intense  toujours  en  éveil.  Tout  en  lui  aiguise 
cette  curiosité  :  la  nécessité  de  savoir,  de  deviner, 
d'arracher  à  chacun  ce  qu'il  sait,  et,  pour  ainsi  dire, 
ce  qu'il  ne  sait  pas  ;le  besoin  de  combiner  les  intri- 
gues, et,  pour  cela,  de  connaître  tout  ce  qui  doit  ser- 
vir, tout  ce  qui  peut  nuire  ;  le  besoin  de  mépriser, 
et  pour  cela  de  lever  les  masques,  percer  les  mines, 
creuser  les  cœurs,  «  aller  au  tuf  »  ;  le  besoin  de  haïr, 
et,  pour  cela,  de  chercher  impatiemment  le  point 
faible,  le  défaut  dissimulé,  la  tare  secrète,  le  vice 
intime  et  honteux. 

Aussi  cette  curiosité  a-t-elle  comme  des  regards 
et  des  serres  inévitables  d'oiseau  de  proie.  Notez  les 
mots  qui  reviennent  sans  cesse  dans  Saint-Simon  : 
«  Le   regard  que  j'assénai   sur  luij  »  «  j'étais  tout 
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yeux  •),  «j'observai  des  yeux  et  des  oreilles  ».  Il  y 
met  son  activité  entière  ;  il  y  met  aussi  son  plaisir  : 
V  La  promptitude  des  yeux  à  voler  partout  en  sondant 
les  âmes...  La  combinaison  de  tout  ce  qu'on  y  remar- 
que... Tout  cet  amas  dobjets  vifs  et  des  choses  si 
importantes  forme  un  plaisir  à  qui  sait  le  prendre, 
qui  est  un  des  plus  grands  dont  on  puisse  jouir  dans 
une  cour.  » 

De  tout  cela  a  dû  se  former  un  grand  moraliste  ? 
—  Non  pas  précisément.  Le  moraliste  est  un  esprit 
très  réfléchi,  qui  a  vu  les  hommes,  les  a  quittés,  et  ne 
tient  à  eux  que  par  la  curiosité  (La  Bruyère,  Pascal, 
par  excellence  La  Rochefoucauld).  Saint-Simon  est 
trop  passionné  pour  être  méditatif,  «  contempla 
teur  »  ;  la  réflexion  n'a  pas  le  temps  de  naître.  Il  n'a 
jamais  quitté  les  hommes,  même  dans  sa  retraite,  tou- 
jours dévoré  du  désir  d'action  et  de  rôle  à  jouer. 
Aussi,  d'analyse  du  cœur,  d'anatomie  à  la  Tacite  ou 
à  La  Rochefoucauld,  très  peu  chez  lui.  D'explication 
des  caractères,  infiniment  peu  :  il  se  contente  de  voir, 
dans  une  clarté  très  vive,  peu  soucieux  ou  peu  capa- 
ble de  donner  la  raison  des  choses. 

En  cherchant  bien,  on  trouve  quelques-unes  de 
ces  remarques  qui  révèlent  le  psychologue  sous  l'ob- 
servateur :  «  M"^  de  Villeroy  me  parut  propre  à  ce 
dessein  par  une  fermeté  souvent  peu  éloignée  de  la 
rudesse,  qui,  jointe  au  bon  sens,  tient  quelquefois 
lieu  d'esprit  .  »  Mais  cela  est  rare.  Le  moraliste  com- 
plet est  celui  qui  observe  les  hommes  par  une  étude 
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attentive  de  leurs  actes,  et  les  explique  par  un  retour 
et  une  étude  approfondie  sur  lui-même.  Saint-Simon 
bien  évidemment  ne  s'étudie  pas.  Il  a  beaucoup 
parlé  des  favoris.  A-t-il  trouvé  le  mot  de  La  Roche- 
foucauld :  «  La  haine  pour  les  favoris  n'est  autre 
chose  que  l'amour  de  la  faveur  ?  »  Il  eût  fallu  pour 
cela  connaître  M.  de  Saint-Simon  aussi  à  fond  que 
M.  de  Villeroy. 

Il  ne  peut  donc  pas  compter  comme  moraliste.  ÏI 
est  admirable  comme  peintre.  Ici  le  don  de  voir 
suffît,  si  Ton  y  ajoute  une  passion  qui  échauffe  et 
vivifie  tout.  Or  ce  sont  ces  deux  qualités  maîtresses 
de  Saint-Simon,  «  curieux  comme  Froissart,  péné- 
trant comme  La  Bruyère,  et  passionné  comme  Al- 
ceste  »,  (Sainte-Beuve). 

Toutes  les  manières  de  peindre  sont  dans  cette 
étonnante  galerie.  On  y  trouve  la  silhouette  légère, 
enlevée  en  quelques  traits  sobres  et  nets  ;  le  grand 
portrait  de  couleur  riche  et  de  dessin  large  ;  le  des- 
sin sec,  en  phrases  courtes,  sans  une  image,  d'un 
relief  incroyable  pourtant  ;  le  coup  de  crayon  rapide, 
dans  une  incise  ou  une  parenthèse,  qui  fait  qu'une 
figure,  un  profil,  un  geste,  semblent  percer  la  phrase 
lourde  et  encombrée  et  vous  sauter  aux  yeux  ;  le 
tableau,  où  se  distribue  un  grand  ensemble  dans  une 
large  lumière  magnifiquement  répandue. 

Veut-on  une  caricature  faite  de  deux  traits  de 
plume  ?  «  M°i®  de  Montchevreuil  était  une  grande 
créature,  maigre,  jaune,  qui  riait  niais,  et  montrait 
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de  longues  vilaines  dents,  d'un  maintien  composé,  à 
qui  il  ne  manquait  que  la  baguette  pour  être  une 
parfaite  fée.  »  —  Veut-on  une  peinture  décorative,  à 
encadrer  à  un  plafond  de  Versailles  ;  vraie  pourtant, 
où  le  trait  laid  ne  soit  pas  oublié  s'il  est  caractéris- 
tique et,  parlant,  donnant  la  vie  à  l'image  ?  «  Les 
joues  pendantes,  le  front  avancé,  de  grosses  lèvres 
mordantes^  des  cheveux  et  des  sourcils  châtain  brun, 
fort  bien  plantés,  des  yeux  les  plus  parlants  et  les 
plus  beaux  du  monde,  peu  de  dents  et  toutes  pour- 
ries, le  plus  beau  teint  et  la  plus  belle  peau,  peu  de 
gorge,  mais  admirable,  le  cou  long,  avec  un  soupçon 
de  goitre  qui  ne  lui  seyait  pas  mal,  un  port  de  tête 
galant,  gracieux,*  majestueux,  et  le  regard  de  même, 
le  sourire  le  plus  expressif,  une  taille  longue,  ronde, 
menue,  aisée,  une  marche  de  déesse  sur  les  nuées.  » 
—  Voilà  la  duchesse  de  Bourgogne. 

Il  excelle  à  saisir,  à  marquer  et  à  ramener  dans 
un  portrait,  quelquefois  trop  abondant  en  détails,  le 
trait  de  physionomie  caractéristique,  celui  qui  doit 
rester  dans  la  mémoire  et  définir  à  l'esprit  le  person- 
nage. Qu'était  le  cardinal  Dubois  ?  Un  petit  homme 
maigre,  effilé,  c^fl/buûi.  à  perruque  blonde,  à  mine  de 
fouine;  tous  les  vices  combattaient  en  lui  à  qui  en 
demeurerait  le  maître...  \\e\ce\\ixii en  basses  intrigues, 
toujours  avec  un  but  où  toutes  ces  démarches  ten- 
daient, cheminant  ainsi  dans  la  profondeur  et  les  ténè- 
bres, avec  une  patience  qui  n'avait  de  terme  que  le 
succès,  à  moins  que,  cheminant  ainsi  dans  la  profon- 
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deur  et  les  ténèbres ^  il  ne  vît  jour  à  mieux  ouvrir  un 
autre  boyau.  Il  passait  amsi  sa  vie  dans  les  sapes...  » 
L'animal  rampant,  souple,  cheminant  et  se  coulant 
sous  terre,  insaisissable  et  inévitable,  cette  image 
reste  gravée  ;  et  cela  sans  allégorie,  sans  métaphore 
pesamment  et  violemment  prolongée,  sans  procédé  de 
rhétorique,  librement,  négligemment,  avec  une  sûreté 
pourtant  et  une  adresse  incomparables. 

Les  personnages  les  plus  différents  de  caractère 
sortent  aussi  heureusement  de  la  toile  sous  ce  pin- 
ceau créateur.  «  L'heureux  Villars,  fanfaron  plein 
de  cœur  »  (Voltaire),  est  un  homme  tout  en  dehors 
et  «  porte  un  air  qui  saute  aux  yeux  d'abord.  »  Il 
n'est  pas  étonnant  qu'étant  si  bien  dans  la  manière 
de  Saint-Simon,  il  éclate  admirablement  dans  ces 
pages,  que  nous  voyions  se  lever  devant  nous  cet 
audacieux  à  la  physionomie  vive,  ouverte,  «  sortante  », 
avec  son  u  effronterie  ",  ^  sa  fanfaronnerie  >,  «  sa 
magnificence  de  Gascon  »,  son  cynisme  exubérant  et 
hâbleur,  son  «  activité  sans  pareille  >,  sa  valeur  bril- 
lante »,  force  de  la  nature  magnifiquement  déchaînée, 
Danton  du  champ  de  bataille.  —  Mais  Maulévrier, 
c'est  le  contraire,  homme  obscur  et  rentré,  ambitieux 
sombre,  mélancolique,  bilieux  et  amer,  Didier  ou 
Oreste  du  xvii'  siècle.  Il  est  aussi  heureusement  sur- 
pris, et  marqué  de  traits  aussi  forts,  a  Visage  peu 
agréable,  esprit  fertile  en  intrigues  sourdes,  ambition 
démesurée  allant  jusqu'à  la  folie,  dangereux  à  ceux 
qu'il  aime,  les  faisant  vivre  dans  des  mesures  et  des 
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LraDses  mortelles  »,  d'un  empire  étonnant  sur  lui- 
même  pour  une  action  concentrée,  «  faisant  semblant 
d'avoir  perdu  la  voix  pendant  plus  d'un  an  sans  se 
trahir  une  fois...  »  On  réussit  à  Téloigner  par  une 
mission  diplomatique,  et  Ton  respire.  L'effet  de  ces 
quelques  pages  est  une  angoisse  inquiète,  qui  peint 
tout  l'homme,  et  ses  victimes. 

11  semble  qu'on  voie  passer  un  personnage  de  Tacite 
quand  il  nous  raconte  La  Rochefoucauld  (le  fils  de 
l'auteur  des  Maximes,  l'ami  particulier  de  Louis  XIV). 
La  suite  savante  de  cette  biographie  à  larges  traits 
est  d'une  grandeur  sobre  qu'on  n'oublie  point.  Voilà 
bien  le  favori,  rien  que  favori,  tout  entier  dans  son 
personnage,  vivant  dans  son  rôle,  s'y  attachant  avec 
fureur  quand  il  lui  échappe,  mourant  de  l'impossi- 
bilité de  le  jouer  encore  ;  borné,  glorieux,  magnifi- 
que, tout  en  belle  figure,  en  ajustements,  en  faste  ; 
toujours  en  représentation;  au  lever,  au  coucher,  aux 
chasses,  aux  promenades,  aux  changements  d'habits 
du  Roi,  toujours  en  scène  ;  «  valet  par  l'assiduité  et  la 
bassesse  »,  envieux  des  autres  valets,  même  les  plus 
bas  ;  puis  s'affaiblissant,  perdant  la  vue,  sifflé  et  s'obs- 
tinant  au  théâtre,  doucement  congédié  ;  revenant 
encore  au  cabinet  du  Roi  «  par  les  derrières  »,  relé- 
gué au  chenil  de  Versailles,  et  y  mourant  «  en  proie 
à  ses  valets,  avec  peu  de  provision  pour  se  suffire  ». 

Tout  cela,  c'est  la  vie  dans  le  portrait.  Les  person- 
nages marchent  et  respirent  dans  l'esprit  de  Saint- 
Simon,  et  il  n'a  qu'à  les  regarder.  11  vit  tellement  avec 
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eux  que  ces  portraits,  selon  les  dates,  il  les  recom- 
mence. L'autre,  c'était  le  Fénelon  de  1680,  mais  main- 
tenant c'est  le  Fénelon  de  1715.  Que  les  peintres  par 
abstraction  y  voient  le  même  homme,  soit  :  le  sque- 
lette est  le  même  ;  mais  la  vie,  c'est  l'air  de  tête,  l'al- 
lure, plus  souple  autrefois,  plus  noble  aujourd'hui,  le 
geste,  le  regard,  le  front  plus  ou  moins  haut,  la  physio- 
nomie de  la  main  plus  ou  moins  lassée.  Il  y  a  dix 
hommes  vivants  différents  dans  la  vie  d'un  homme. 
Aussi  dix  fois  le  portrait  du  Roi  (celui  du  Roi  à  vingt 
ans  est  une  merveille),  trois  fois  celui  de  M™^  de  Main- 
tenon,  trois  fois  celui  de  la  duchesse  de  Rourgogne. 
Que  d'autres  !  Il  faut  abréger. 

Il  ne  suffit  pas  de  bien  voir  des  hommes  ;  il  faut 
savoir  saisir  des  ensembles,  et  peindre  des  ensembles 
vivants.  Ici  Saint-Simon  est  supérieur  à  Tacite,  et 
supérieur  à  tout.  II  sait  faire  palpiter  des  résumés  his- 
toriques ;  ses  statistiques  vivent.  Il  fait  'des  tableaux 
avec  des  hypothèses,  des  rumeurs,  des  bruits  qui 
courent,  des  choses  en  l'air. 

On  accuse  le  duc  d'Orléans  de  noirs  projets  que 
personne  ne  sait  très  nettement  définir  :  «  L'affaire 
d'Espagne  dont  il  n'était  jamais  bien  revenu  ;  les  bruits 
affreux  de  lui  et  de  sa  fille  ;  la  publicité  que  la  rage 
de  cette  grande  affaire  leur  donna  ensuite,  le  trop  peu 
de  casque  l'une  et  l'autre  en  firent;  enfin  jusqu'à l'hor- 
fible  soupçon  pris  sur  Monsieur  de  la  mort  de  sa  pre- 
mière épouse,  et  que  Monsieur  le  duc  d'Orléans  était 
fils  de  Monsieur  :  tout  cela  forma  ce  qroupe  épouvan- 
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table  dont  ils  surent  fasciner  le  Roi  et  aveugler  le  pu- 
blic. » 

«  Les  Jésuites,  maîtres  des  cœurs  par  le  confes- 
sionnal, de  presque  tous  les  rois  et  de  tous  les  souve- 
rains catholiques,  de  presque  tout  le  public  par  l'in- 
struction de  la  jeunesse,  par  leurs  talents  et  leur  art  ; 
nécessaires  à  Rome  pour  en  insinuer  les  prétentions 
sur  le  temporel  des  souverains  et  la  monarchie  sur  le 
spirituel  ;  devenus  redoutables  par  leur  puissance  et 
leurs  richesses  ;  aimables  par  une  facilité  et  un  tour 
qui  ne  s'étaient  pas  rencontrés  encore  au  tribunal  de 
la  pénitence  ;  recommandables  d'ailleurs  par  la  pureté 
d'une  v'3  toute  consacrée  à  l'étude  et  à  la  défense  de 
l'Eglise  ;  terribles  enfin  par  la  politique  la  plus  raffi- 
née, la  plus  profonde,  soutenue  par  un  gouvernement 
dont  la  monarchie,  l'autorité,  les  degrés,  le  ressort,  le 
secret,  l'uniformité  dans  les  vues  et  la  multiplicité 
dans  les  moyens  en  sont  l'âme  ;  les  Jésuites,  dis-je, 
après  avoir  subjugué  les  écoles  d'au  delà  des  monts  et 
énervé  celles  de  çà  partout...  » 

Ceci  n'est  qu'un  résumé  d'historien,  une  récapi- 
tulation, et  c'est  un  tableau.  On  voit  l'armée,  la  foule 
conquérante  des  Pères  fourmiller,  s'enfler,  s'accroître, 
s'étaler,  inonder  l'Europe,  dans  cette  longue  phrase 
souple,  d'un  mouvement  progressif,  large  et  s'élar- 
gissant  de  plus  en  plus  jusqu'à  la  fin. 

Quand  le  tableau  est  un  vrai  tableau,  une  pçinture 
d'une  chose  réelle  qui  a  été  vue,  l'art  arrive  au  dernier 
degré.  Nous  ne  pouvons  transcrire  les  pages  sur  le  Lit 
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de  Justice  de  1718,  et  sur  la  Cour  à  la  mort  de  Monsei- 
gneur. Ce  sont  des  merveilles  de  dessin  vigoureux  et 
de  couleur  éclatante. 

A  voir  la  manière  de  composer  de  Saint-Simon,  on 
voit  déjà  ce  qu'est  son  style  proprement  dit.  Saint- 
Simon  est  un  artiste  plutôt  qu'un  écrivain.  Le  sens 
artistique  n'est  pas  autre  chose,  en  son  fond,  que  le 
sentiment  vif  de  la  vie  L'artiste  est,  avant  tout,  celui 
qui  vit  au  dehors  de  lui,  ou,  bien  plutôt,  en  qui  les 
choses  extérieures  vivent,  d'une  vie  ramassée  et 
ardente.  Pour  être  un  artiste  complet,  il  faut  autre 
chose  ;  mais  c'est  là  le  fond. 

Saint-Simon  a  cette  complexion  au  plus  haut  point. 
Il  est  dominé  et  maîtrisé  par  son  sujet,  plein  et 
comme  débordant  de  lui.  Il  s'y  jette  tout  entier,  d'une 
ardeur  fiévreuse  qui  le  ravit  à  tout.  Il  y  met  toute 
son  âme  et  tout  son  tempérament.  Il  est  le  premier 
des  écrivains  français  qui  écrive  avec  ses  nerfs.  De 
là  ce  discours  heurté,  fougueux,  ces  contrastes,  ces 
disparates,  ces  brusqueries,  ces  audaces  et  ces  négli- 
gences incroyables  :  »  Tacite  à  bride  abattue.  » 
(Sainte-Beuve.)  Il  le  sait.  «  Je  ne  suis  point  un  sujet 
académique  ;  je  suis  emporté  toujours  par  la  matière, 
et  peu  attentif  à  la  manière  de  la  rendre,  sinon  pour 
la  bien  expliquer  «  Marmontel  a  un  bon  passage  sur 
ce  style  vu  d'ensemble  et  dans  sa  couleur  générale  : 
«  On  le  voit  peint  dans  ses  Mémoires;  avec  ses  talents 
supérieurs,  ses  défauts  et  même  ses  vices,  avec  cette 
éloquence  si  pleine  parfois,  si  véhémente  et  si  rapide^ 
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et  cette  affluence  de  paroles  qui  le  rend  si  diiTus  lors- 
qu'il est  négligé  ;  avec  ce  don  d'approfondir  les  carac- 
tères, d'en  saisir  toutes  les  nuances,  de  les  marquer 
par  des  touches  si  fines  et  des  traits  si  vigoureux  ;  et 
cette  partialité  qui  exagère  tout  à  ses  yeux  et  lui  fait 
tout  louer  et  blâmer  sans  mesure...  »  Une  appréciation 
anonyme  d'un  contemporain  est  plus  précise  et  plus 
pénétrante  :  «  Il  est  inutile  que  M.  le  duc  de  Saint- 
Simon  désavoue  cet  écrit  (le  mémoire  pour  les  Ducs\ 
son  style  laconique  [brusque,  sans  transitions],  duVy 
bouillant,  inconsidéré,  lui  ressemble  trop  pour  qu'on 
s'y  puisse  méprendre.  »  —  Familiarités,  négligences, 
duretés,  allures  rudoyantes,  heurtantes,  étaient  bien 
ce  qui  devait  frapper  d'abord  dans  cet  étrange  homme 
de  génie,  qui,  pour  reproduire  le  mot  fameux  de 
Chateaubriand,  «  a  écrit  à  la  diable  pour  la  postérité.  » 
Entrons  dans  le  détail. 

Ce  style  est  tout  entier  sensation,  sensation  brus- 
que, détente  de  nerfs.  Il  voit  dans  un  éclair.  La 
figure  se  détache  et  se  découpe  devant  lui  avec  la  net- 
teté d'une  projection  sur  un  tableau  noir.  «  M"*  Pelot 
(dans  une  altercation  ,  entre  les  deux  poings  de  son 
adversaire,  lui  faisait  des  révérences  perpendicu- 
laires. »  —  '(  Harlay  était  un  petit  homme  maigre 
avec  un  visage  en  losange.  »  —  M.  de  Canillac 
monte  un  degré,  et  arrive  en  face  d'uu  spectacle  im 
prévu  :  «  Canillac  se  met  à  monter  et  dépasse  jus- 
qu'un  peu  plus  que  les  épaules.  Je  les  vois  dici  aussi 
distinctement  qualors.  A  mesure  que  la  tète  dépas- 
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sait,  il  avisait  cette  chaise,  le  Roi  et  toute  cette  assis- 
tance ..  Il  demeura  court,  à  regarder,  la  bouche  ou- 
verte, les  yeux  fixes...  » 

C'est  de  là  que  dérive,  dans  Saint-Simon,  /'imagi- 
nation dans  l'expression  Comme  chez  les.  poètes, 
elle  est  Teffet  instantané  et  irréfléchi  d'une  vision 
violente.  Elle  n'est  pas  la  traduction  d'une  idée  et  une 
image.  Elle  est  une  sensation  pure.  —  Toute  image 
qui  n'est  pas  une  sensation  n'est  qu'un  procédé. 
«  Monseigneur  et  M"'^  de  Bourgogne  tenaient  (après 
la  mort  du  Grand  Dauphin)  une  espèce  de  cour,  et 
cette  cour  était  comme  la  première  pointe  de  l'aurore  >». 
—  «  Ils  étaient  pleins  d'attention  sur  eux-mêmes  pour 
cacher  leur  élargissement  et  leur  joie.  »  —  «  Je  m'en- 
tendis appeler  comme  de  main  en  main.  »  —  «  Une 
fumée  de  fausseté  qui  sortait  malgré  lui  de  tous  ses 
pores.  »  —  Nous  voilà  en  présence  d'une  autre  res- 
source de  Saint-Simon  :  il  est  si  peintre  qu'il  peint 
des  objets  immatériels  :  «  Il  avait  conservé  pour 
M'^^  de  La  Yallière  une  estime  et  une  considération 
sèches.  ^)  —  M"*^  des  Ursins,  délaissée,  fréquentait  à 
Rome  le  roi  et  la  reine  d'Angleterre  en  exil  :  <»  C'é- 
tait une  idée  de  cour  et  un  petit  fumet  d'affaires  pour 
qui  ne  s'en  pouvait  passer.  » 

Quand  il  ne  crée  pas  l'expression,  il  la  renouvelle 
encore,  comme  les  poètes.  Il  n'a  pas,  il  ne  peut  pas 
employer  l'expression  courante,  usée.  L'habitude  de 
créer  l'expression  toute  vivante  ne  lui  ôte  pas  la  res- 
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source  d'avoir  un  immense  vocabulaire  ;  au  contraire, 
son  imagination  anime  sa  mémoire  en  lui  faisant 
sentir  toute  la  saveur  des  mots  une  fois  rencontrés. 
Aussi  est-il  plein  de  termes  archaïques  pittoresques  : 
«  La  querelle  s'échauffait  et  bâtait  mal  pour  notre 
homme  ;  »  —  «  cédant  à  des  douleurs  si  fortes  et  si 
prégnantes  ;  »  —  «  il  était  en  brassières  ;  »  —  a  c'était 
aussi  son  vrai  ballot  (mot  des  Contes  de  La  Fontaine), 
et  il  s'en  acquitta  fort  bien.  »  —  Quand  l'expression 
est  à  la  fois  pittoresque  et  populaire,  ce  qui  souvent 
est  tout  un,  elle  est  à  souhait  pour  lui  :  »  Le  garde 
des  sceaux  parla  peu,  dignement,  en  bons  termes, 
mais  comme  un  chien  qui  court  sur  la  braise.  »  — 
«  DEstrées  revint  à  soi  le  premier,  se  secoua,  s'ébroua, 
et  regarda  la  compagnie  comme  un  homme  qui  revient 
de  l'autre  monde.  »  —  Remarquez  que  Fexpression 
abstraite  ne  lui  suffit  pas.  Elle  est  trop  réfléchie,  et  le 
produit  d'un  travail  de  généralisation  sur  l'image,  qui 
la  refroidit.  Délaces  adjectifs  neutres  pris  pour  sub- 
stantifs: «  un  sombre  »  (un  air  sombre)  ;  «  un  étin- 
celant,  un  vif;  »  deux  adjectifs  neutres  accordés  en- 
semble :  «  le  farouche  abattu  de  leurs  yeux.  » 

Les  défauts  d'une  pareille  manière  d'écrire  parais- 
rent  aisément.  Le  premier,  et  comme  le  seul,  c'est 
qu'à  des  hommes  qui  sentent  si  vivement,  la  langue 
du  pays  dont  ils  sont  ne  suffit  plus.  La  langue  est 
faite  par  le  commun  des  hommes.  Elle  est  le  produit 
de  l'imagination  de  tous.  Elle  est  insuffisante  à  ceux 
qui  sont  aux  extrêmes.  Elle  paraît  trop  grossière  et 
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lourde  aux  raffinés  :  Joubert  aurait  voulu  écrire  avec 
•des  mots  qui  eussent  été  des  notes  de  musique.  Saint- 
Simon  n'a  pas  de  mots  assez  puissants,  d'une  couleur 
assez  aveuglante  ou  d'un  relief  assez  tranchant,  pour 
exprimer  la  fureur  de  sa  haine,  Tintensité  de  sa  joie, 
l'élargissement  de  son  orgueil  ou  simplement  la 
vivacité  de  l'image  qui  frappe  ses  yeux.  Il  s'aperçoit 
lui-même  que  la  sensation  le  tyrannise,  et  que  le 
terme  pour  la  rendre  lui  manque  :  «  M.  du  Maine  cre- 
vait de  joie.  Le  terme  est  étrange  ;  mais  on  ne  peut 
rendre  autrement  son  maintien.  »  —  a  D'exprimer  ce 
qu'un  seul  coup  d'oeil  rendit  dans  ces  moments  si 
curieux,  c'est  ce  qu'il  est  in  possible  de  faire.  » 

Et  en  efTet  la  langue  qu'il  parle  le  laisse  en  che- 
min, quelque  violence  qu'il  lui  fasse.  Il  a  des  méta- 
phores qui  n'aboutissent  pas.  L'image  intérieure  qui 
l'obsédait  n'a  pu  trouver  de  signe  exact  dans  le  réper- 
toire de  signes  qui  est  le  vocabulaire  :  «  Les  mesures 
immenses  à  décrier  ce  prince  sur  toutes  sortes  de 
points,  pour  former  contre  lui  une  voix  publique 
dont  ils  pussent  s'appuyer  auprès  de  Monseigneur,  et 
en  cueillir  les  fruits  qu'ils  s'étaient  proposés.  .  >^  Il 
a  des  syntaxes  inextricables  comme  des  broussailles  : 
trop  de  choses  se  présentent  à  la  fois  à  sa  pensée, 
toutes  urgentes  et  impérieuses  ;  et  à  les  distribuer 
sagement,  il  ralentirait  leur  mouvement  qui  l'en- 
traîne ;  et  à  les  faire  attendre,  il  les  laisserait  comme 
refroidir  ;  il  les  entasse  violemment  dans  une  phrase 
touffue,  fourmillante  et  impénétrable. 
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Ce  style  tout  de  sensations  était  absolument   nou- 
veau. La  Bruyère,  avec  le  style  coupé,  annonce    le 
xviiie  siècle.   Avec  son  style  où  passent  toutes  les  vi- 
brations de   nerfs  surmenés,   Saint-Simon    annonce 
certains  écrivains  du  xixe  siècle    Michelet  le  rappelle 
souvent.  Chez  d'autres,  venus  depuis,  ce  style  est  de- 
venu procédé,  et,   à  son  tour,  s'est  fait  une  rhétori- 
que. Il  est  absolument  dangereux  à  imiter.   Souvent 
admirable  chez  Saint-Simon,  il  lui  est  propre  comme 
son    tempérament    lui-même.   Il  faut   aller  Tétudier 
chez  lui,  et  Ty  laisser.    Les  grands  artistes  feront 
comme  lui  sans   le    copier.  Us  sentiront   très    vive- 
ment, et  lutteront  contre  la  langue  rebelle,  profilant 
de  toutes  ses  ressources  et  y  ajoutant,  lassouplissant 
et  la  renforçant,  pour  trouver  Texpression  des  sensa- 
tions qui  abonderont  dans  leur  ame 

Ils  seront  peut-être  plus  heureux,  même  comme 
artistes,  que  Saint-Simon.  Car  s'il  est  vrai  que  le 
sentiment  vif  de  la  vie  est  le  fond  de  l'artiste,  il 
n'est  pas  encore  l'artiste  tout  entier.  Une  certaine 
aptitude  à  dominer  ses  sensations  sans  qu'elles  s'aflai- 
blissent  ou  se  glacent,  le  don  de  se  prêter  aux  choses 
tout  entier,  sans  se  donner  pourtant  à  elles,  et 
de  savoir  se  reprendre  au  moment  qu'on  veut,  pour 
les  exprimer  ;  l'adresse  de  les  posséder  sans  qu'elles 
vous  possèdent  ;  la  sérénité  de  l'esprit  au  milieu 
de  l'orage  du  cœur,  la  pleine  possession  de  la  pensée 
au-dessus  du  magnifique  tumulte  des  sensations 
qui   obsèdent  et   envahissent,  voilà  ce  qui  fait  l'ar- 
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liste  complet  et  supérieur.  Saint-Simon  a  été  trop 
tyrannisé  par  ses  forces  mêmes  pour  les  convertir  en 
génie.  Il  reste  un  homme  admirablement  doué,  qui 
nous  montre  des  parties  brillantes  de  grand  artiste. 
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